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			Me pongo ante la máquina de escribir, alumbrado solamente por la débil luz del quinqué, que arde con aceite comprado a precio de oro y que ilumina y huele mal al mismo tiempo; rodeado de una turba infame de mosquitos y palomillas, para intentar describir el campamento de Espinazo, Nuevo León, en el que hoy me encuentro. Y lo primero que viene a mi cabeza, en un susurro impertinente, es la ceceante voz del viejo cura español, habitante de mi infancia remota, reverberando una y otra vez en la altas paredes de la iglesia, contando desde su púlpito inaccesible, esa versión fatal del averno al que por nuestros pecados todos seríamos condenados más temprano que tarde: flamas, miasma, pus, hediondez, putrefacción, sanguaza, esputos, mierda, humores malditos, orín.

			Ruindad en una sola palabra.

			El más abyecto de los sitios que uno pueda imaginar.

			Ergo, estoy en el infierno.

			Durante el día puedo ver cómo las centenares de tiendas de campaña oscuras se desparraman aquí y allá como si hubieran sido sembradas al mero arbitrio del azar por un jardinero loco, unas frente a otras, unas contra otras, unas sobre otras. Infinidad de jirones de tela que alguna vez fueron prendas de vestir ondean bajo un sol inmisericorde, como banderas de una armada vencida por el delirio; a la menor ráfaga de viento, las que alguna vez fueron blancas se ponen inmediatamente grises, gris rata, gris Espinazo, partículas minuciosas de esta tierra infértil que vuelan por el aire y se quedan para siempre prendadas en el género y la piel.

			El polvo está allí para hacer recordar, machacona, insistente, tercamente, a todos los que malviven en el lugar, que éste es el desierto y que con el desierto no se juega.

			

			El tren se detiene en Espinazo de camino a Saltillo. No hay estación, sencillamente se queda quieto en medio de la nada, como un monstruo herido y sibilante para escupir lo antes posible su carga de miserias humanas.

			Nadie sabe a ciencia cierta si antes estaban la decena de casas que componen el lugar o las vías del ferrocarril, como nadie sabe igualmente si primero fue el huevo o la serpiente.

			Las ventanillas vomitan entonces, en un brevísimo tiempo, somieres, bastimentos, cajas de madera con cafeteras y ollas ahumadas de tizne, bultos de ropa, niños y ancianos tullidos, camillas con sus locos firmemente sujetos que son transportados en volandas hasta el suelo, muletas y sillas de ruedas, gallinas y sacos de carbón, anafres, mantas, a veces hasta tinas de estaño.

			El maquinista, siempre impaciente, mira el reloj de bolsillo una y otra vez y respira aliviado en cuanto se libera de su carga maldita. Arranca la locomotora, se pasa el paliacate rojo por el cuello y por la frente y no toca jamás el silbato. Aquí no hay nada que celebrar.

			Deja atrás el lugar sin volver la vista.

			Cuando llega a Saltillo, pide que laven con ácido muriático y agua caliente los vagones de los enfermos y noche tras noche bebe hasta perder el sentido.

			Desde hace dos años, desde que empezó en esta ruta, no ha tocado carnalmente a su mujer. No quiere tener un hijo con cola de cochino. En Espinazo, en cuanto cae la tarde y supuestamente refresca el tiempo, vagan aquí y allá, entre el charco y el pirulito, los habitantes condenados a este tiempo, a esta tierra y a esos enormes males que los aquejan. Tienen la mirada vacía, los rostros ajados por el dolor y el miedo, cargan consigo sus tumores terroríficos, sus miembros inertes, sus niños babeantes, sus frascos y botes de agua bendecida, sus frutas tocadas por la mano de dios.

			Caminan sin ton ni son, buscando la redención pero sin destino manifiesto. Son los pobres entre los pobres, el ejército de la nada, los herederos del apocalipsis, los pacientes de Fidencio, del Niño Fidencio, que aquí cura y sana y profesa y da los sacramentos mientras se ríe a carcajadas del mal y de los malos, columpiándose una y otra vez en un vaivén insomne que marea.

			Todos vienen por el mismo motivo, en busca de un milagro. Yo, todos los días tengo más y más insomnio y más miedo.

			

			Espinazo es conocido como el Valle del Dolor. Vaya que es cierto.

		


		

		
			I

			Preguntas y respuestas aparentes

			—¿Usted cree en Dios?

			Esa pregunta, hecha en mayo de 1927, podía ser todo, excepto ingenua. El que la hacía, detrás de un escritorio de caoba y unos minúsculos lentes de arillo dorados, era mi jefe. El señor Gutiérrez; Gutiérrez a secas para la legión de imberbes periodistas que estábamos a sus órdenes. La plana menor (como decía él) del diario más importante de la capital mexicana; la horda, para los católicos enfurecidos que todas las tardes se manifestaban frente a nuestras oficinas de la avenida Juárez.

			Gutiérrez estaba convencido de que la redacción no podía estar en mejor lugar; un periódico liberal, laico, comecuras no debía, por ejemplaridad, tener su domicilio en San Juan de Letrán.

			Gutiérrez manejaba la sala de redacción como un capitán a su barco, disculparán el símil, pero es lo más cercano que ahora encuentro. Mano firme ante el embate de las olas, pero siempre hábil e inteligente para dar el golpe de timón necesario según los vaivenes, alarmantes vaivenes de la política mexicana y la voluntad incierta de nuestros amados anunciantes sin los cuales no seríamos nada, para llevar la nave a puerto de abrigo, que era sencillamente el pagar a tiempo las quincenas de su tropa.

			—¡Conteste, carajo! ¿Cree o no cree en Dios?

			Y ante su rabia creciente, saqué mi latita y, cruzando una pierna, tranquila, parsimoniosamente, mientras le iban saltando un par de venas conocidas mías en el cuello, me dispuse a liar un cigarrillo con un tabaco supuestamente egipcio recién llegado a La Mascota.

			

			Gutiérrez era el único periodista nacional que había presenciado de cerca los fatales desenlaces de la Decena Trágica. El fusilamiento del señor Madero, vista privilegiada, primera fila de sol desde la azotehuela de la casa de su tía Herminia, que daba a la parte de atrás de Lecumberri, y que fue narrado posteriormente de manera magistral en nuestras páginas. El diario estuvo cerrado tres meses por órdenes del nuevo supremo gobierno y Gutiérrez vivió, escondido, en un burdelito en Mazatlán, hasta donde tuvieron que ir a buscarlo para que volviera después de decretada su amnistía, gracias a los buenos oficios de un recién nombrado ministro de Gobernación, amigo de un amigo.

			Todo muy nacional, muy como se hacen las cosas en este rancho.

			Gutiérrez estaba perfectamente acomodado a su nueva vida mazatleca, tenía un cuarto enorme decorado con gobelinos de ribetes dorados y una cama con dosel y mosquitero, bastante afrancesada y cursi pero que sin duda debería de ser del gusto de las putas.

			Una mesita de noche repleta de libros completaba la escena, coronada por una botella de coñac que como por arte de magia, todas las mañanas aparecía llena.

			El dueño era un viejo compañero suyo de la División del Norte que con su paga de marcha había abierto con bombo y platillo el local para deleite de una inventada nueva clase política local, proveniente de las degollinas y traiciones y ante el absoluto horror de las damas del puerto.

			El día de la apertura, en un arranque de liberalismo sin parangón, don Jus, Justino Goicoechea, condecorado coronel de la Revolución, decidió formar la primera cooperativa de putas de la República mexicana. La fiesta duró tres días. Hasta hoy sigue funcionando esa institución modélica y justa, conocida por propios y extraños como la Cooperativa de la Epidermis.

			Yo sé cosas que no puedo ni quiero contar aquí, pero gracias a las cuales, y sin querer, me convirtieron a ojos de mis compañeros de redacción en una especie de «delfín», de sucesor innato para cuando Gutiérrez se jubilara. Lo cual no sería ni por asomo pronto.

			Me seguía mirando enfurecido a través de los lentes de arillo esperando una respuesta concreta que, sabía perfectamente bien, obtendría más temprano que tarde.

			

			—¿Y? —preguntó, abriendo uno de los cajones de su escritorio y sacando una gran caja de puros.

			—¿Qué quiere que le conteste? Usted sabe mejor que nadie lo que creo y no creo. En plena revolución de los mochos, esa pregunta es bastante comprometedora.

			—Por eso se la hago —dijo, mientras encendía un enorme puro tuxtleco que inmediatamente comenzó a llenar de humo denso su oficina. En estos revueltos tiempos conviene saber en lo que uno cree.

			Gutiérrez y yo habíamos sostenido más de una conversación acerca de dios y sus representantes en la Tierra, y muy especialmente acerca de sus representantes en México, esa caterva de salvajes ensotanados que tiraban desde el púlpito la piedra y escondían la mano, para sacarla segundos después y con ella administrar las hostias a las viudas y huérfanos de los soldados de Cristo Rey que con su sangre estaban regando gran parte de la geografía nacional. A estas alturas el número de muertos provocados por el conflicto entre las huestes de la Iglesia y el ejército del Turco Calles (como lo llaman por la vía pública con malevolencia) podían cifrarse en alrededor de diez mil y esto no tenía para cuándo acabarse.

			El 31 de julio de 1926, el presidente Plutarco Elías Calles publicó una ley con la que se instrumentaban medidas penales contra el libre y hasta entonces inmoderado ejercicio del culto católico. Se ordenó el cierre de iglesias y el registro de todos los sacerdotes ante Gobernación; la práctica abierta del ministerio había sido acotada y no se daría enseñanza religiosa en escuelas públicas. La llamada Ley Calles fue clavada en la puerta de todas las iglesias. Fueron expulsados del país ciento ochenta y cinco sacerdotes extranjeros considerados como perniciosos. El clero entró entonces a la guerra pero mandó por delante a sus fieles como carne de cañón.

			—Una cosa es creer y la otra, muy diferente, colgarse las cananas y atrincherarse en la reja de Catedral para jugar al tiro al blanco con los federales —dije, intentando encontrar una salida práctica.

			—Están muy alebrestados desde la prohibición de celebrar misas y procesiones por las calles. Creen que se están aplastando sus derechos.

			—¡Sus derechos! No friegue, Gutiérrez. Sus derechos están dentro de las paredes de los templos y no profesando en las escuelas públicas. ¡Pinches curitas! Deberían tapiar las puertas de las iglesias... Con ellos dentro.

			

			—Ya sabía yo de qué pie cojea, amigo. Y aunque jamás me conteste si cree o no cree en Dios, le voy a hacer un favor, aunque no me lo crea. Me llegó un anónimo donde amenazan con cortarle a usted los pulgares. Creo que es momento de darle una nueva encomienda.

			—¿Ahora resulta que nos asustan las amenazas?

			—No particularmente, lo que me preocupa es que no tenga dedo para darle al espaciador de la máquina de escribir. Si ya de por sí sólo escribe con tres y lento.

			Me quedé callado. Para que Gutiérrez decidiera algo así, quería decir que sus fuentes en presidencia le habían confirmado la gravedad del asunto. Tan sólo una semana antes, la turba cristiana había apedreado en la calle a un periodista de El Demócrata, y ahora se debatía entre la vida y la muerte en una clínica donde permanentemente estaban apostados seis policías para impedir que lo remataran.

			—¿Ha oído hablar de Espinazo, Nuevo León? Municipio de Mina.

			—No. Nunca he pasado de San Luis hacia el norte.

			—Bueno, da igual. Allí, en medio del desierto hay un santón del que dicen, hace curas milagrosas con las manos —y comenzó a revolver unos papeles que tenía sobre la mesa.

			Lo único que me faltaba, pensé. Él seguía trasegando los papeles. Hasta que encontró una notita de su cuaderno que esgrimió triunfante.

			—José Fidencio Constantino Síntora se llama. Nacido en noviembre de 1898 en Irámuco, Guanajuato. No sé más. Bueno, dicen que hace operaciones complicadas con un trozo de vidrio, que cura a los locos y que en una de ésas camina sobre las aguas. Es un gran tema. Justo para usted, que cree pero no cree. Lo llaman el Niño Fidencio.

			—En eso no creo, definitivamente. Creo en la ciencia. Curar es una ciencia. Mándeme a donde quiera que yo me dedicaré en cuerpo y alma a demostrar la falsedad de esas supuestas curaciones.

			—No se adelante, amiguito. No es su misión desenmascarar a nadie. Usted vaya y vea, y cuente lo que vea, que para eso le pagamos. Cuente cómo de la nada se hizo un pueblo. Cómo hay más de diez mil almas en pena esperando ser curadas de las enfermedades más increíbles que existen. Cómo tan sólo el año pasado llegaron alrededor de cinco mil cubanos buscando milagros. Cuente si hay allí un negocio. Cuente qué dicen las autoridades en plena revuelta que tiene en llamas a la mitad del país. Cuente si hay agua, si hay luz. Cuente quién es el tal Fidencio. Pero cuéntelo bien. Cuente si realmente hay alguien curado. Hable con él o con ella o con ellos. Con los curados, se entiende. Cuente si se murió alguno en el intento. Que no le cuenten a usted. Usted vea y cuente. ¿Es periodista, no?

			Y sin esperar respuesta señaló hacia la puerta. Lancé la punta del supuesto cigarrillo egipcio a la escupidera de latón de la esquina de la habitación sin atinarle. Abrí el picaporte y, antes de salir, a media voz logré articular un:

			—Sí. Soy periodista.

			Me mandaba al norte para protegerme, me queda claro. Pero también me mandaba para calarme. Para ver si era capaz de escribir esa gran historia que todos los periodistas andamos buscando.

			Me mandaba para ver si en Espinazo, Nuevo León, el culo del mundo, había una historia que merecía ser contada.

			Quién se iba a imaginar que el que esto escribe, uno de los reporteros estrella de la capital, amenazado por los soldados de Cristo, invitado perpetuo a saraos, veladas literarias y banquetes, cronista preferido de poetas, directores de cine y magos, decente bailarín, jugador pasable de dominó, ateo convicto y confeso, bravucón y hablador, tirador respetable de pistola, ni siquiera se llama como dice que se llama.

		

		

		

		

		

		


		

		
		    

			La captación dolorosa

			28 de agosto de 1924 

			CÁMARA DE DIPUTADOS

			Me siento en el palco reservado a los periodistas, junto a mí sólo están los compañeros de El Universal y El Demócrata, los cuales, mientras los diputados sesionan, juegan a las cartas. Ser designado para cubrir la Cámara es considerado por algunos como un castigo, a mí me parece un privilegio fascinante; ya van dos veces que se arma la balacera y en otra ocasión embrearon y emplumaron a un diputado de Tlaxcala por un desacuerdo menor, pero fue divertido y creo que se lo merecía. Me parece un verdadero laboratorio de personas, donde los instintos, todos, buenos y malos, salen a relucir a la menor provocación. Hoy preside Filiberto Gómez. El secretario, en voz alta, afirma a las cinco de la tarde en punto que se abre la sesión con el quórum necesario, hay en la sala ciento cincuenta y un diputados y presuntos diputados. Se procede entonces a un engorroso trámite de validar las elecciones del pasado 6 de julio en una serie de distritos de todo el país.

			Comienza entonces, al terminar la lectura de actas, una discusión entre los diputados José Aguilar y Maya y Antonio Díaz Soto y Gama acerca del triunfo «cuestionable», en Guanajuato, de un diputado muy conservador apellidado Flores, que aquí se transcribe literalmente ya que estuve presente y que, además, me fue proporcionado por la mecanógrafa de la Cámara, que es amiga. Para los efectos a que haya lugar o futuros artículos sobre el tema.

			

			El C. Aguilar y Maya:

			En los periódicos de la Confederación de Partidos Revolucionarios Guanajuatenses, se estampaba en primera plana la planilla de todos los candidatos sostenidos por esa misma Confederación, y entre ellos estaba el ciudadano Guerra. De manera que mal podía hacerse pasar como no callista, o como callista vergonzante. Tengo entendido que los votos obtenidos por este medio y en general todos los votos obtenidos por los candidatos conservadores, por los candidatos reaccionarios, o bien por aquellos candidatos que ocultan dolosamente su revolucionarismo, son nulos; y son nulos no solamente conforme al criterio político, sino también conforme al criterio legal.

			Yo equiparo estos votos obtenidos por este medio, a eso que he oído decir que en Derecho Civil se llama la captación dolorosa. No se pueden considerar como válidos esos votos, porque son fruto de una presión, de una presión, mil veces más terrible que la presión militar, más terrible que la presión oficial: presión religiosa.

			Porque si bien es cierto que no entra de por medio aparentemente ninguna fuerza brutal, hay en el fondo algo más irresistible, algo más tremendo, más brutal: la presión que se hace sobre las conciencias. Por esta razón yo creo que no hay ninguna violación al sufragio cuando se descuentan votos que se comprueba fueron obtenidos por ese medio.

			El C. Díaz Soto y Gama, interrumpiendo:

			¿Me permite una interpelación, compañero?

			El C. Aguilar y Maya:

			Cuando termine, señor licenciado Soto y Gama. Como soy absolutamente nuevo en esta clase de asuntos...

			El C. Díaz Soto y Gama:

			Pero es usted lo suficientemente verboso para poderme contestar.

			El C. Aguilar y Maya:

			Yo le suplicaría que fuera al final, compañero.

			El C. Díaz Soto y Gama:

			Muy bien, compañero; la presión religiosa, ¿no?

			El C. Aguilar y Maya, continuando:

			

			Decía yo que ayer que oí hablar al señor Morones, al señor Arias y a otros muy distinguidos miembros de esta Asamblea sobre el socialismo y sobre todas estas nuevas doctrinas, me causó alguna extrañeza que no hubiera hablado del punto fundamental de ellas, de la división que hay entre la escuela individualista, o sea la llamada escuela liberal, y la escuela socialista. Yo creo que la escuela individualista radica esencialmente en el principio liberal, que cada quien haga lo que le plazca, a diferencia de la escuela socialista, que exige que el individuo no haga lo que le da la gana, sino aquello que conviene a la sociedad. Basándonos en ese principio, en el principio socialista, yo creo que a la Representación Nacional no le conviene tener dentro de ella un individuo que no está identificado con las necesidades sociales. Ese punto lo resolverá la minoría.

			Ahora bien; yo sólo pido a los miembros del Bloque Confederado que se apruebe este dictamen, porque extraña la voluntad regional de los verdaderos revolucionarios; a los legalistas, porque creo que la ley se ha aplicado estrictamente, nulificándose los votos obtenidos por medios indecorosos; y a los revolucionarios, porque no es precisamente un revolucionario el que ha estado dentro de sus filas. 

			[Aplausos].

			El C. Díaz Soto y Gama:

			¿Me permite la presidencia? Yo quisiera que el compañero, que con esa sabrosa verbosidad de hombre sano nos ha entretenido un buen rato, con esa sinceridad que ha demostrado en el breve análisis que ha hecho de algunos casos, nos dijera si quiere aplicar ese mismo criterio a un presunto diputado llamado Benjamín Méndez, que se puso al frente de una de las porras en Dolores Hidalgo, las cuales porras gritaron: «¡Viva Cristo-Rey!», para interrumpir a Aurelio Manrique, quien me lo ha referido. Aurelio Manrique es un hombre veraz y no me podría engañar. Yo quisiera que el compañero, con la misma sinceridad, nos dijese si cree que ese señor es o no un reaccionario. Los datos que tengo son los siguientes:

			

			«Tres sacerdotes católicos, el padre Villegas, el cura de San Marcos y el de Los Rodríguez, dedicáronse durante varios días a recorrer el distrito electoral, amedrentado gente para que no votase por Calles ni por mí; estos curas tuvieron el cinismo de atacarnos públicamente en capillas de rancherías, predicando al mismo tiempo a favor del candidato Méndez».

			Parece que ésta es la presión religiosa que describía tan pintorescamente el compañero.

			Los curas salían a la vía pública a evitar que se votara por Calles y por los entenados de Calles, los hombres que habían hecho la Revolución; la captación dolorosa que tan bien describe José Aguilar y Maya empezaba a funcionar. Yo venía de un lugar donde los curas no tenían que hacer proselitismo porque eran el poder de facto y ellos hacían triunfar o no a un candidato determinado previamente. Terminada la sesión fuimos a tomar una copa con unas tiples del Savoy. Pero no voy a contar lo que pasó esa noche.

		

		

		

		

		

		

		


		

		
			II

			Mi amigo Tom Mix

			Nacer en el primer minuto del inicio de un nuevo siglo se convierte inmediatamente en un estigma. Y más si uno piensa que ese nuevo siglo es el profetizado incansablemente como el de los descubrimientos y la ciencia. Mi acta de nacimiento, firmada por el secretario Juan Carlos Valdez el 3 de enero de 1900 (estaba tan borracho los dos días anteriores que ni siquiera se paró por el Palacio Municipal) en el puerto de Acapulco, hace constar solemnemente que mis padres presentaron vivo a un niño al que pusieron dos nombres de héroes nacionales. Dos referentes obligados que mi padre, un estibador del muelle, tenía como sinónimos de justicia y libertad en un pueblo donde éstas brillaban por su ausencia.

			A los cinco años de edad, preocupado porque yo no hablaba, mi padre me llevó hasta Chilpancingo a la consulta del famosísimo doctor Pérez Miranda, gastando en la aventura los pocos ahorros que se atesoraban bajo la pata de la cabecera de latón repujado de la cama que alguna vez fue de mi abuela. Esa cama, donde dormíamos los tres, era el único lujo de una casa de una sola estancia, de piso de tierra, construida a trompicones en la ladera de un cerro que da a la bahía de Acapulco.

			El doctor Pérez Miranda, recuerdo perfectamente, era calvo como una bola de billar. Me miraba a los ojos y me hacía sacar la lengua, me ponía un aparato enorme en los oídos, una especie de trompeta de madera que se ensanchaba paulatinamente desde su base, oído por oído, una y otra vez, mientras decía frases raras por el otro extremo y que yo escuchaba agrandadas y graves desde la mesa en la que me habían obligado a sentarme para ser auscultado.

			—Niño. ¿Estás ahí?

			

			Y yo no podía parar de reírme de sólo pensar que ese hombre calvo pudiera creer que estaba en otro lado.

			—No tiene nada. Está perfectamente sano.

			—¿Y por qué no habla? —preguntaba mi padre, incómodo dentro de su camisa manchada con aceite y su barba de tres días en la cara, contrastando dramáticamente en un consultorio blanquísimo, inmaculado, donde todo olía a desinfectante y a colonia cara traída en uno de los barcos que mi padre descargaba los siete días de la semana, las cincuenta y dos semanas del año, todos los años, para poner sobre la mesa el arroz, el pescado y los frijoles; para poder fumarse un cigarro una vez cada tanto; para pagar el terreno que todos los días, según las cuentas del gachupín, dueño de medio cerro, era más caro.

			—No habla porque no se le da la gana —dijo Pérez Miranda, guardando el estetoscopio en una caja de ébano con grabados dorados que representaban una noche de luna en el desierto de la remota Arabia, con su caballo blanco, su bella doncella, su palmera y su oasis. Lo recuerdo como si hubiera sido ayer.

			Mi padre me miraba fijamente a los ojos, mientras los suyos se iban haciendo agua. Pagar tres pesos para que le digan a uno que el niño no habla por vago es motivo suficiente para cometer infanticidio. Dio las gracias muy educadamente, pagó con tres billetes raídos y sudados a una señorita vestida de blanco que esperaba con la mano extendida en el corredor, me tomó de la mano y enfiló hacia la salida.

			Y anduvimos. Sin parar durante tres días, por el camino real y a ratos por montes y barrancas, sólo deteniéndonos a dormir unas horas cada noche, los más de ochenta kilómetros que hay hasta el puerto. No abrió la boca durante todo el recorrido, me daba agua de un guaje que colgaba de su hombro y trozos de iguana que bajaba de los árboles con una honda que manejaba con una destreza inigualable; trozos tostados a la orilla del camino en improvisadas fogatas.

			Al tercer día, con el mar adivinándose apenas en el horizonte, me contó cómo fue que yo abrí la boca por primera vez en mi vida.

			—¿No hay pollo? —dice que dije.

			Y que en vez de darme una golpiza, que hubiera sido lo conducente, se echó a reír a carcajadas. De allí vino mi apodo de infancia y juventud, el Pollo. Un sobrenombre que hoy no queda en ninguna memoria. Todos los que alguna vez lo dijeron, están muertos. Unos de muerte natural y los más, producto de la bola, otros a causa de la miseria y las enfermedades: «altos niveles de plomo en la sangre», se reía un gobernador con su propio chiste refiriéndose al material con el que estaban hechas las balas. Cinco años sin hablar son muchos años. Me he recuperado de entonces a la fecha de una manera más que notable.

			Los siguientes años fueron dulces y calurosos a partes iguales. Aprendí a pescar con sedal y anzuelo a la sombra de los grandes barcos mercantes, a bajar mangos a pedradas sin malograrlos, a fumar a escondidas, a espiar a las nuevas vecinas cuando lavaban la ropa en el río Papagayo y, sobre todo, aprendí lo más importante del mundo: que había un invento maravilloso llamado cinematógrafo.

			El Salón Rojo del puerto de Acapulco era el paraíso.

			Por cinco centavos podías ver una función doble desde el galerón. Pero yo, sin dudarlo, hubiera pagado hasta veinte, los mismos que cotidianamente sacaba por hacer mandados en la plaza del mercado con tal de poder admirar una sola película de Tom Mix y su caballo Tony.

			La primera vez que lo vi, disparó hacia un público sobrecogido que dio, en conjunto, un pequeño respingo en sus asientos, y me quedé, de él, prendado para siempre. Tom Mix podía lazar vacas y toros cuernoslargos, capturar forajidos, montar a pelo, huir o enfrentarse a los indios, salvar a rubias de manos del villano, derribar bisontes, subir desde el caballo hasta un ferrocarril en marcha, siempre sin que se moviera un ápice su enorme sombrero blanco. Vi todas las pequeñas películas de diez minutos que desde el año 1914 se presentaron en el puerto, con todo y balazos dentro de la propia sala, disparados alegremente al aire por los revolucionarios acantonados en Acapulco y que emocionados hasta las lágrimas iban por primera vez en su vida a un cine.

			En marzo de 1915, cobijado por la sombra protectora de Mix, en la parte trasera y más oscura del Salón Rojo, besé por primera vez a una mujer, una adolescente como yo de la que no recuerdo su nombre, contraviniendo la máxima que dice que el primer amor nunca se olvida. Desde entonces he cultivado ese hábito. Ahora voy dos veces a la presentación de la misma cinta. Una solo y una acompañado. No podría decir cuál de las dos veces es mejor. El cine y los besos son categorías diferentes. Los besos con cine siempre saben diferente. El cine, al final de cuentas, tal vez sea mejor que la vida, como bien dijo Emilio, mi amigo, que de eso sabía rato largo.

			Así, una vez a la semana, los viernes, me ponía en la cola del Salón Rojo como quien va a la catedral por indulgencias. Ansioso, lleno de esperanzas, con una electricidad insistente que bajaba por la columna vertebral y un pez inquieto en el bolsillo que contaba y recontaba una a una las monedas que servían para franquear las puertas que llevan a la inmortalidad.

			Desde el verano de 1916 y gracias a la recomendación de mi padrino Domingo, fui admitido formalmente en la Liga de Trabajadores a Bordo de los Barcos y Tierra; el sindicato fundado por Juan Ranulfo Escudero, ese alto acapulqueño, de bigote engominado y mirada quebradiza que había logrado, junto con un puñado de trabajadores, entre ellos mi padre, conseguir jornadas de ocho horas de trabajo, el descanso dominical, pago a la semana y protección contra accidentes. Escudero tenía hormigas en los pantalones, los gachupines, dueños de casi todas las tiendas comerciales del puerto, lo odiaban a muerte y lo miraban con una mezcla de temor y desprecio mientras arengaba a estibadores, pescadores y prostitutas en busca de mejores condiciones de vida. Escudero era para ellos el Bolsheviqui, al igual que los rusos con raras ideas sobre los pobres y los ricos; era considerado un satánico personaje que pretendía hacer una revolución roja en un país donde acababa de terminar apenas una.

			Los comerciantes hispanos usaron todas sus malas influencias y convencieron al jefe militar de la zona, Silvestre Mariscal, de que expulsara a Escudero de Acapulco por revoltoso. Casi tres años después de ese exilio involuntario que le sirvió para aprender muchas cosas, regresaría con más bríos y con una gran idea en la cabeza.

			Fue en los primeros días de enero de 1919. Algunos dicen que era Eddy Polo el que estaba en pantalla; yo sé a ciencia cierta que era Tom Mix, lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Tuve la oportunidad esa tarde de besar seis veces a Marta, la hija de don Fausto, el jefe de bomberos. En cuanto terminó la película y empezaron a encenderse las luces en el Salón Rojo, la voz gruesa y potente de Escudero se escuchó desde una de las plateas, como si de un trueno se tratara:

			

			—¡Acapulco no es de los gachupines explotadores! Acapulco es de todos, los estibadores, los empleados, los pescadores, los prácticos del muelle, las mujeres de la vida galante...

			Sostenía en la mano izquierda su sombrero, muy pegado a la pierna. Un bombín negro que le quedaba pequeño. La derecha daba golpes en el aire como si con ella quisiera meter en la cabeza de los allí reunidos toda la rabia contenida por años. El cine lleno, estupefacto, lo miraba mientras subía cada vez más el tono de su voz.

			Y Escudero desgranaba agravios como quien desgrana una mazorca.

			Los dueños del cine, españoles ambos, Maximino y Luciano San Millán, se sintieron rápidamente aludidos y mandaron traer a los policías de la garita que estaba tan sólo a unos pasos.

			—Convoco a todos los aquí reunidos, a todos los habitantes justos y nobles de Acapulco, a fundar un partido político de los trabajadores y para los trabajadores —decía Escudero a gritos entre una salva de aplausos que estalló espontáneamente.

			Lo demás es historia. Veinte uniformados irrumpieron en el salón con la intención de llevárselo a la comandancia por alterar el orden público, y el cine entero, hombres, mujeres y niños pusieron sus cuerpos como parapeto para que pudiera escapar por detrás del telón. Yo ya era un sindicalista con casi tres años de formación práctica y política, un «veterano». Hice lo propio.

			Conservo con orgullo la cicatriz de mi primer garrotazo en la cabeza y la fragancia del cabello de Marta en la nariz.

			Con Tom Mix como testigo involuntario, nació allí mismo el Partido Obrero de Acapulco, el POA, el cual cuajaría un mes después, el 7 de febrero, en el número 25 de la calle Cinco de Mayo con un puñado de hombres que tenían un poco menos de miedo que los demás, entre los que estaban los hermanos de Juan; Francisco y Felipe, dos herreros, tres estibadores, un zapatero, un ebanista, el poeta y funcionario del juzgado, Lamberto Chávez, el jovencísimo Alejandro Gómez Maganda, mi padre y yo mismo, que pensaba y sigo pensando aún ahora, que ese hombre que gritaba en la platea del Salón Rojo, con su metro ochenta, bigote poblado, bombín negro, grandes patillas y pelo rizado, no era menos que un héroe.

			

			Acapulco estaba en manos de un grupo de oscuros comerciantes españoles que se habían hecho de oro con la complacencia de autoridades civiles, militares y religiosas. Explotadores que obligaban a descargar barcos mercantes de sol a sol por paga miserable y dueños de todas las tiendas de ultramarinos y avituallamiento del puerto que daban o quitaban crédito a conveniencia y entenderes.

			Las pocas veces que se levantaba una voz en señal de protesta, no era difícil que a la mañana siguiente el dueño de la misma apareciera con un tiro en la cabeza por el rumbo de la playa de Caleta con los ojos mordidos por los peces.

			Eran los dueños de todo desde que la nao de Manila apareció por primera vez en la bocana. Con una mano repartían cochupos y prebendas y con la otra se santiguaban en la catedral todos los domingos sin falta.

			Pocos podrían decir que Acapulco era un paraíso. Más bien el purgatorio.

		

		

		

		

		


		

		
			III

			Bienaventurados los lectores...

			La salud de mi padre por entonces ya estaba quebrada; fuertes dolores de espalda lo tenían postrado en cama y ni los fomentos de árnica ni las friegas con mariguana costeña mitigaban su sufrimiento. Tantos años estibando cajas lo habían malogrado. La Liga había realizado una colecta entre sus agremiados, y envueltos en un paliacate le habían dado los más de cien pesos juntados, que se fueron como agua entre consultas y comida. Cien pesos que valían como un millón por lo que significaban. Mi padre se fue volviendo más y más como un pájaro, asustadizo, pequeño, con el corazón brincándole en el pecho y las manos temblando como ramas frente al huracán.

			Había iniciado el camino hacia ese lugar de donde nadie regresa, absolutamente asombrado. No se quería morir porque no le tocaba y miraba a su alrededor descubriendo y redescubriendo cosas que le sirvieran como asidero a la vida terrenal; un nido de golondrinas en el quicio de la ventana, el parpadeo de las gotas de rocío cayendo de los mangles, el sabor de la sal, la risa de las niñas, la perfecta trenza negra y lustrosa de su mujer, el sonido del trueno, el resplandor del rayo, el sol escapándose por la línea del mar.

			Empezó a leer desesperado, como queriendo recuperar los años perdidos bajo la carga de barcos con banderas de colores indescifrables y nombres imposibles.

			Quería saber lo que no sabía, viajar lo que no había viajado, amar a todas las otras que no conocía y batirse en duelo con el mayor número posible de malandrines del mundo, para vengar la afrenta del escarnio de su condición de paria en un pueblo y un país donde los pobres son la hez de la tierra.

			

			Escudero me dio tres cajones con libros que no me atreví a preguntar de dónde habían salido y yo los abrí, después de acarrearlos en una mula prestada, sobre el piso de tierra de nuestra casa, frente a la insondable presencia de la cama de cabecera de latón, como quien abre el cofre de la isla del tesoro. Mi padre estiraba el cuello como tortuga, e intentaba ver de cerca los prodigios. Fui acomodando por la habitación los volúmenes sin orden ni concierto hasta que quedó repleto de maravillas y el olor del papel y la tinta envolviéndolo todo como un bálsamo.

			—Hay más libros que estrellas —dijo, mientras los ojos se le iban hundiendo en las cuencas, con la certeza de que en su caso no había más tiempo que vida y pensando en todo lo que jamás podría averiguar.

			Un par de semanas más tarde, después de muchos mosqueteros y princesas y batallas sangrientas y tigres de Bengala, dejó por un momento el libro que había devorado durante toda la mañana en el regazo y me miró como quien mira por primera vez una cumbre nevada habiendo nacido en el más jodido de los desiertos. Yo estaba sentado en un cajón de mangos verdes que había traído de regalo la prima Arcelia, leyendo de puro acompañante voluntario y solidario.

			—¿Qué pasa si dios me pregunta cosas que no sepa? —preguntó desde la cama en un momento de debilidad y ante la sabida cercanía de su fin. Él, que se resistía a ir a misa a acompañar a mi madre argumentando que los curas eran todos unos sinvergüenzas.

			—No se preocupe, Dios no es como los maestros de la escuela. No hay examen para entrar al Cielo. Con que usted esté en paz con Él, es suficiente —dijo su mujer, asomándose por la puerta y detrás de su crucifijo y sus días de colegio de monjas pobres pero dignas y sus golpes de pecho y sus corazones sangrantes en la pared y sus estampas de santos por todos los rincones de la casa.

			Quise intervenir pero un súbito ataque de prudencia me invadió, evitando así una larga y estéril discusión acerca de los papeles necesarios para franquear las puertas que supuestamente protege el portero celestial.

			Escudero y sus escasas huestes, yo incluido, empezamos entonces, en esos calurosos y aciagos días en que una epidemia de malaria azotaba al puerto y la quinina, que escaseaba, se vendía bajo mano y a precio de oro, a preparar con el Partido Obrero de Acapulco, los trabajos para la elección de presidente municipal. El candidato sería el propio Juan Ranulfo, por decisión unánime, y sus encendidos discursos se fueron escuchando sin descanso en cantinas, rancherías, muelles, burdeles, plazas y playas por igual. Cada mañana amanecíamos con una sorpresa.

			—¡Se unieron los estibadores de Pichilingue! —gritaba Gómez Maganda a voz en cuello mientras repartía ejemplares de Regeneración, el hijo menor, tropicalizado, del mítico periódico fundado por los Flores Magón y que se hacía orgullosamente en el propio puerto.

			Acapulco empezaba a darse cuenta de que tenía voz y que no necesariamente hablaba con la zeta.

			Mi padre seguía devorando estrellas a una velocidad sorprendente. Se consumía lenta pero gloriosamente en un júbilo de letras y puntos y comas y exclamaciones heroicas y viajaba rozando la rosa de los vientos sin ni siquiera tener que moverse de su cama.

			—¿Qué quiere decir nauseabundo? —me preguntaba desde su celda de sábanas raídas.

			—Asqueroso, quiere decir asqueroso —decía yo consultando el diccionario astrado y deshojado después de tanta revisión.

			—Pues eso. Precisamente eso son el juez, los dueños de las tiendas de ultramarinos, el jefe militar, los consignatarios de buques mercantes y por supuesto el hijo de puta del presidente municipal. Aah, también el cantinero de La Estrella. ¡Nauseabundos!

			—¿Y ése por qué? —pregunté candorosamente.

			—Ése porque nunca fía. ¡Que se pudra en el infierno!

			Atardecía, mi madre había ido a no sé dónde a ver a no sé quién. Yo tenía en las manos Ivanhoe, estaba de espaldas a la ventana que da al cerro. Se me cayó al suelo la novela. Me agaché. Escuché un ruido como de rama rota, un ruido lejano, un ruido indescifrable como son casi todos los ruidos de la selva. Al incorporarme vi a mi padre con la cabeza apoyada contra las almohadas, los ojos cerrados y una rosa roja enorme en medio del pecho, una rosa de sangre que iba creciendo al mismo tiempo que mis ojos.

			Nunca me quedó muy claro si lo querían matar a él o a mí, a los dos o a todos los acapulqueños libres y escuderistas de hueso colorado. El crujido, ahora lo sé, provino de una carabina 30-30 disparada a unos cincuenta metros, desde detrás de una piedra enorme donde encontramos un par de colillas y una botella vacía de ron. Murió instantáneamente, con un libro en las manos y el corazón y el alma vagando por tierras ignotas. Ahora, cada vez que cierro los ojos, lo veo claramente.

			Dos certezas viven conmigo desde entonces, las dos tienen que ver con ese instante en que me agaché a recoger el libro de Walter Scott. Dios no existe, como ya sabía, pero se volvió incluso más certeza, y la literatura salva.

			El ataúd con sus restos fue llevado en los hombros de seis de sus más viejos compañeros, acostumbrados a cargas más pesadas, desde el cerro hasta el panteón municipal de Acapulco recorriendo la mayor parte de la ciudad. Escudero iba entre mi madre y yo sin decir una palabra, abriendo la marcha. Una procesión silenciosa a la que fueron sumándose los mejores seres de esa tierra conforme iba avanzando: los desposeídos, los traicionados, los que soñaban sueños pequeñitos; la escoria para los dueños del puerto, ángeles laicos y vengadores para mí. Los buenos.

			En el entierro no hubo discursos, ni coronas, ni llantos, ni curas, por supuesto. Con una mano que sacó su impulso desde el fondo de los tiempos, impedí, tal vez un poco violentamente, que mi madre se persignara en frente de todos. Fue la última vez que la vi. Se quedó quieta como estatua de sal, seguramente pensando que había criado a un hereje que se juntaba con herejes. Después del entierro se fue para siempre, con sus tres cositas envueltas en un rebozo a vivir con una prima en Jalisco. La cama la malvendí a un chino algunos meses más tarde.

			Cientos de lenguas amarradas despedían a uno de los suyos. Cuando la última palada de tierra cayó sobre la caja, juré en silencio que su muerte no quedaría impune. Desde entonces hubo mucho plomo, mucho cuchillo, mucha sangre en el camino que llega hasta este día en que ya no soy el que era, en que ya no me llamo como me llamaba, en que ya no veo el mundo como solía ser.

			Sólo conservo firmes mis dos absolutas certezas y un sabor penetrante a muerte entre los labios que no se quita ni con bicarbonato ni con besos de mujer.
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