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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Munich, années 1930, Kathie, jeune provinciale venue tenter sa chance
à la ville envisage de trouver une place de bonne, mais la fréquentation
de citadines plus libres la fait rapidement changer d’avis. Elle voudrait
tant vivre comme Mitzi, une amie entretenue par un fiancé lointain
et “protégée” par un compagnon. L’atmosphère est aux cafés populaires,
aux fêtes foraines et aux amourettes. Kathie adore la ville et apprend
à utiliser le mensonge. La vie est belle, mais le danger rôde. Des yeux
indiscrets sont rivés sur les jambes des jeunes filles à bicyclette.
Comme dans La Ferme du crime, Andrea Maria Schenkel, en se
basant sur un fait divers réel, développe son récit sous différents angles,
raconte Kathie et ses espoirs comme elle donne la parole aux proches
des jeunes femmes disparues ou retrouvées mortes, ou à Josef Kalteis
lui-même – accusé en 1939 du meurtre de plusieurs jeunes femmes
à Munich et dans les environs – dans les réponses au juge lors de son
procès. Et si on peut encore le croire, au début, lorsqu’il affirme ne
s’en être pris qu’à une seule jeune fille mais qu’il n’aurait pas tuée, plus
le récit avance, plus on découvre l’ampleur de sa folie meurtrière. Le
lecteur attend alors avec effroi le moment où la jeune Kathie va croiser
le chemin de Kalteis.
Car Kathie n’était que sa première victime.
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Andrea Maria Schenkel vit avec sa famille près de Regensburg, en Bavière.
A sa publication, La Ferme du crime, son premier roman, a été proclamé
“meilleur roman criminel du printemps 2006” par les libraires allemands
et a reçu le prix Friedrich-Glauser. Un tueur à Munich a reçu la même
distinction l’année suivante.
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Note relative à l’issue du procès de Josef Kalteis.
Classée secret d’Etat.
 
Le condamné ne saurait être grâcié. La sentence sera
exécutée sans délai à la prison de Stadelheim. On évitera toute annonce publique.
Motif : de nombreux crimes de ce genre ont été
enregistrés depuis le début des années 1930. Ils n’ont
pu proliférer que sur le sol putride de la république
de Weimar. La démocratie est une tumeur, un foyer
d’éléments asociaux. Mais que ces crimes soient toujours aussi présents depuis l’accession au pouvoir,
maintenant nos honnêtes Volksgenossen dans l’inquiétude et l’insécurité, voilà qui est inacceptable. Le
peuple allemand est sain et doit le rester. Il s’agit donc
d’éliminer les éléments nocifs comme celui-ci. Il est
intolérable que cet élément asocial ait pu sévir pendant
des années dans l’Ouest de Munich et qu’il souille
cette ville qui est le berceau du mouvement, et qui
est si chère au cœur de notre Führer bien-aimé.
Le coupable étant Volksdeutscher, aryen et de
surcroît membre du NSDAP, la sentence sera exécutée
immédiatement et dans la discrétion la plus absolue.
On ne fera aucune annonce dans les journaux du
peuple allemand, ni dans le Völkischer Beobachter.
Tous les rapports concernant cette affaire, aussi bien
oraux qu’écrits, sont strictement confidentiels. Il s’agit
d’empêcher tout ce qui pourrait nuire à la réputation
du parti et du mouvement national-socialiste. Le
recours en grâce est rejeté. La sentence ne saurait
être transmuée en peine de prison ou mesure de
rééducation au KL Dachau.
 
Heil Hitler !
Munich, le 29 octobre 1939
Signé…
*
Il est assis sur son lit, la tête dans ses mains. Les yeux
ouverts, fermés ? Il n’en sait rien. La pièce baigne
dans la lumière blafarde de la cour que laisse entrer
la petite fenêtre grillagée.
Il est assis là depuis des heures. Toujours dans la
même position, les mains jointes comme pour prier,
le visage à moitié enfoui dedans, les coudes appuyés
sur les cuisses, immobile. Le temps s’écoule. Il a
l’impression qu’il lui file entre les doigts, qu’il coule
le long de ses bras et de ses jambes jusqu’au sol.
Constant. Inexorable. Malgré cette lenteur, il ne se
souvient de rien. Le jour, la nuit, les heures, les minutes… Tout se confond dans cette lumière blafarde,
dans cette grisaille infinie, comme si lui aussi s’était
dissous, comme si sa vie était déjà écoulée.
Rien, il ne reste rien que cette pièce infinie qui ne
contient rien, que du vide.
La peur elle-même a quitté sa tête, son corps. La
peur tangible hier encore. Qui remontait lentement
le long de son dos, jusqu’à sa tête, centimètre par
centimètre. Qui emprisonnait son corps, l’emprisonnait tout entier. Tapie au fond de lui, elle paralysait
ses pensées et s’était emparée de la moindre cellule
de son corps, de tout son être. Et pourtant, au cours
de la nuit, elle avait cédé la place au vide. Elle n’avait
pas pu résister, pas pu s’imposer face à ce vide qui l’emplit à présent.
A un moment, pendant la nuit, quelqu’un ouvre
le judas de la porte de sa cellule. Il l’entend mais ne
tourne pas la tête. A quoi bon ? Cela ne signifie plus
rien. Rien n’a plus de signification. Rien du tout.
Lorsqu’à six heures, on allume la lumière dans sa
cellule, il ne le remarque pas ; il est toujours enveloppé par la lumière blafarde et grise de la nuit. La
tête toujours dans ses mains, il reste assis sur son lit.
Avec le néant, avec le vide qui est pire que la peur.
Il est toujours dans la même position lorsque, vers
sept heures moins dix, les deux hommes entrent
dans sa cellule.
Ils s’adressent à lui en entrant, mais peu importe
ce qu’ils disent, il ne le comprend pas. Les mots n’arrivent plus à pénétrer ce vide, ce néant qui l’entoure.
Qui l’enveloppe, qui l’opresse.
Il ne réagit que lorsqu’il sent un contact, une main
sur son épaule. Il sait qu’il est temps de se lever. Il
se redresse lentement, avec des gestes mécaniques.
Les deux hommes lui mettent les mains dans le dos
et il sent le lien de métal qui enserre ses poignets.
Il lui faut quatre pas pour sortir de la pièce. Quatre pas. Il les compte.
Le prêtre de la prison l’attend déjà devant la porte
de sa cellule.
Il ne saurait dire s’il marche devant ou derrière eux.
Il ne se souvient pas non plus des mots du prêtre. Il
l’a bien vu ouvrir la bouche pour parler. Et il se souvient
de sons qui ont cherché à atteindre son oreille. Mais
ils n’avaient aucun sens. Ils ne sont pas arrivés jusqu’à
lui. N’ont pas réussi à franchir le mur de néant.
Il compte à nouveau les pas. Chacun d’entre eux,
un, deux, trois, quatre… puis il entend l’autre bruit.
Celui qui vient s’ajouter au bruit des pas et qui se
fraie lentement un chemin dans sa conscience.
D’abord doucement, puis de plus en plus fort,
jusqu’à emplir sa tête. C’est la cloche de la prison qui
annonce son dernier déplacement. Elle sonne le glas.
Et c’est ce son qui l’emplit maintenant, qui emplit
tout son corps.
Il l’emplit comme auparavant le néant. Il sait que
la cloche ne se taira qu’une fois qu’il ne sera plus en
vie. Elle sera la dernière chose qu’il entendra puisqu’elle annonce à tous leur mort.
On le fait descendre dans la cour de la prison. Ils
l’y attendent déjà. Le procureur, le médecin légiste
et l’exécuteur avec ses acolytes.
Ce sont eux, habillés de noir, qui s’occupent de
lui. Ils le prennent chacun par un bras. L’installent à
plat ventre sur la planche à bascule. Il sent encore
la forte pression des mains qui poussent la planche
vers la guillotine.
L’exécuteur tire le cran d’arrêt. Le couperet tombe,
séparant la tête du tronc.
*
Le corps, désormais propriété de l’Etat de Bavière,
est remis à l’institut de médecine légale de Munich.
La famille du condamné a renoncé à récupérer le
corps et, partant, ne prend pas en charge les frais
engagés. Les caisses de l’Etat de Bavière verseront à
l’exécuteur Johann Reichard une rétribution de deux
cent quarante-sept reichsmarks.
Durée de l’exécution, de l’arrivée du condamné
dans la cour de la prison jusqu’à la mise en œuvre
de la guillotine : dix-sept secondes.

 
SAMEDI

 
Kathie est dans le train de Munich. Elle s’est assise
près de la fenêtre. Elle regarde dehors. Les gouttes
de pluie s’abattent sur les vitres. Le vent les fait couler à l’horizontale. Elles rencontrent d’autres gouttes,
les rejoignent, forment des filets d’eau. Elles se prennent dans le châssis et coulent en petits ruisseaux le
long de la fenêtre. On distingue à peine le paysage
derrière les vitres détrempées. Les prés verts, les
champs moissonnés, les forêts, la pluie brouille tout.
Elle est perdue dans ses pensées. Elle est déjà loin
du village, très loin, elle se voit déjà à Munich. Elles
iront chez Mme Lederer. Elle et Maria. Chez Mme Lederer, la cousine de sa mère. Elle a promis, sa mère
le lui a fait promettre quand elle est partie ce matin.
Mais rester chez elle, ça non, pas question. Elle déposera juste ses affaires. Elle ne restera pas chez elle,
la cousine la commanderait comme son père. Elle
lui dirait ce qui est bien et ce qui est mal, elle déciderait de tout, de toute sa vie. Or elle veut être libre
à Munich. Libre. Et sa promesse ? Elle n’est pas obligée
de la tenir, sa mère n’en saurait rien de toute façon,
et puis, en la faisant, Kathie a croisé les doigts dans
son dos. Sa mère n’a rien remarqué. Elle ne peut s’en
prendre qu’à elle-même.
Il y a quelques années, quand elle était petite,
Kathie allait parfois à Munich avec sa mère. Pas souvent. Elle n’avait que rarement le droit de l’accompagner. Et il fallait qu’elle soit sage. Sage dans le train,
où elle était assise près de la fenêtre, sage quand elle
marchait dans la grande ville en donnant la main à
sa mère. Sage en attendant que sa mère ait fini de
faire ses achats. La petite Kathie attendait, assise sur
une chaise bien trop haute, ses petites jambes se
balançant dans le vide, que sa mère ait enfin terminé
et qu’elle ait droit à une “sucrerie de la ville”. Un escargot ou quelques sucres d’orge pour la récompenser d’avoir été si gentille.
Sa mère achetait des étoffes et toutes sortes de
choses. Qu’elle revendait ensuite aux gens dans les
villages. Elle fait du porte-à-porte. Tous les beaux
objets étaient rangés dans de grandes sacoches et
dans un sac à dos. C’étaient des choses de la ville,
qu’on ne trouvait pas, ou difficilement, à la campagne.
Des boutons, des étoffes, des soies à coudre, du fil.
Sa mère avait aussi quelques ustensiles de cuisine.
Des peignes et des rubans. On pouvait certes trouver
ce genre d’articles chez l’épicier, mais la boutique
était trop loin pour certains, et avec “celle de Wolnzach”, comme on appelait sa mère, on pouvait passer
commande et elle rapportait ce qu’on voulait de la
ville.
Kathie adorait fouiller dans les sacs emplis de
belles choses, les boutons de toutes les couleurs, les
rubans, les peignes. Sa mère n’aimait pas ça, “ils sont
à vendre”. Mais en cachette, la petite Kathie ouvrait
souvent les boîtes de boutons. Elle contemplait les trésors que sa mère rapportait de ses voyages à Munich.
Des boutons multicolores, des boutons blancs
en nacre, des boutons chamarrés en bakélite. Elle en
avait vraiment de toutes les couleurs, rouge, bleu,
vert. Même des argentés. Des boutons argentés qui
scintillaient au soleil. Certains ressemblaient à des
pièces de monnaie, d’autres à de petits miroirs. Elle
pouvait contempler tout cela pendant des heures.
Les boutons, les soies à coudre. Car sa mère n’achetait pas seulement du fil retors, non, elle achetait aussi
des soies à coudre, qui étaient très chères. Dans tous
les coloris. Assortis aux étoffes. Du fil à broder, en
échevaux multicolores, et les modèles pour les filles
de paysans qui brodaient leur trousseau de mariage.
Pour que le chariot de la mariée soit bien garni et
que tout le monde voie ce que la jeune fille apportait
dans son nouveau foyer.
Kathie faisait très attention à la façon dont sa mère
avait organisé le contenu des sacs. Elle rangeait bien
vite les boîtes quand elle l’entendait arriver. Elle remettait tout exactement à sa place. Sa mère ne devait
pas remarquer qu’elle avait encore fouiné. Son cœur
battait la chamade. Elle avait peur que sa mère ne l’entende, tant il battait fort dans sa poitrine.
Un jour, sa mère avait rapporté de Munich un col
de perles. Une commande d’une de ses clientes.
C’était la mode, on les cousait sur les vêtements. Celui-ci était en perles de verre blanches, grises et roses.
Kathie avait pris le col dans ses mains. Elle avait senti
la fraîcheur des perles, le poids du col entre ses doigts.
Elle n’avait pas pu résister. Elle avait mis le col autour
de son cou et s’était contemplée dans le miroir. Elle
avait l’air d’une petite dame, elle parlait à son reflet
comme une “dame du monde” à une autre. Perdue
dans son monologue, elle n’avait pas vu sa mère. Ne
l’avait pas entendue entrer dans la pièce. Elle avait
eu très peur en entendant sa voix.
“Si tu continues à te regarder comme ça dans le
miroir, tu vas voir le diable.
— Comment ça, je verrai le diable dans le miroir ?”
avait demandé Kathie.
— Continue à te regarder comme ça et tu verras.
Tu seras pas la première à qui ça arrive. Et maintenant
donne-moi ce col, c’est pas le tien, j’ai dû aller le chercher exprès à Munich. C’est une cliente qui me l’a demandé et s’il est sale, elle voudra plus me l’acheter.”
Kathie avait rendu le col à contrecœur. Elle s’était
juré qu’un jour elle aussi porterait un col comme ça,
et d’autres encore. Elle ressemblerait aux actrices
dans les films, celles qu’on voit sur les photographies
des vitrines du cinéma.
Depuis ce jour-là, Kathie cherche le diable dans le
miroir. Elle regarde dans tous les coins, peut-être qu’elle
le verra quelque part ou qu’il regarde déjà par-dessus
son épaule, Belzébuth. Mais elle ne l’a jamais vu.
Le diable, le diable, le diable, elle ne cesse de répéter ce mot dans sa tête, au rythme des roues du
train. Le diable, le diable.
Maria, qui l’accompagne à Munich, est assise en
face d’elle. Ses yeux sont fermés, le “tata-tatam” monotone du train lui a donné sommeil, et elle s’est
endormie.
Kathie ne lui en veut pas, au contraire, elle est
contente. Elle peut suivre le cours de ses pensées
sans que Maria ne la dérange.
Elle peut rêver de la place qu’elle cherchera à
Munich, de sa nouvelle vie. Elle ira chez Hofmann,
elle leur a déjà envoyé une lettre en janvier. Mme Hofmann connaît Kathie. Puisque sa mère achète toujours
ses étoffes dans la boutique de la Heysestraße. Et
c’est là qu’elle emmenait Kathie, voir les étoffes, les
boutons et les bobines de fil de toutes les couleurs.
Il suffisait de tendre la main. Lorsqu’elle y repense,
Kathie revoit cette bobine. Elle était rouge, et Kathie
avait refermé sa main dessus. Elle ne voulait plus la
lâcher. Personne n’avait rien remarqué. Un trésor
enfoui dans un poing d’enfant. Dans la rue, elle avait
montré la bobine à sa mère.
“Tu l’as volée, avait-elle dit à Kathie. Volée ! Je
pourrai plus t’emmener avec moi si tu fais des bêtises
pareilles.”
Kathie avait dû rendre son trésor. Sa mère l’avait
poussée devant elle pour retourner au magasin.
Kathie en a encore honte aujourd’hui, mais Mme Hofmann ne l’avait pas grondée, elle s’était contentée de
rire et avait dit : “Moi aussi, c’est les rouges que je
préfère. N’en faites pas toute une histoire, Mme Hertl,
ce n’est qu’une enfant.”
Elle a écrit à la famille Hofmann pour leur demander s’ils ne pouvaient pas l’aider à trouver une place
à Munich. Elle voulait trouver un emploi de bonne.
Pour commencer. Chez un avocat ou un artiste ou
une de ces riches familles munichoises. Elle était sûre
que les Hofmann l’aideraient, ils connaissaient certainement des gens comme ça. Avec toutes ces dames
qui viennent acheter chez eux. Elle les avait vues de
ses propres yeux quand elle était à Munich avec sa
mère pour acheter les étoffes. Les dames aux chapeaux
et aux fourrures. Elles avaient toutes des chaussures
à talons, les dames, et des bas de soie. Elle en voulait,
elle aussi. Elle s’achèterait de belles chaussures et
des bas de soie. Avec son premier salaire. Pour ressembler à une de ces dames de la ville.
Le train s’arrête en pleine voie. Kathie regarde
dehors ; la pluie tombe toujours en grosses gouttes
lourdes sur la vitre. Le train se remet lentement en
marche. Maria dort à poings fermés, les secousses
puis le départ du train ne la réveillent pas.
Elle aussi veut chercher une place à Munich, comme
Kathie. Qui n’est pas ravie de la voir pendue à ses
jupes. Mais elle arrivera bien à se débarrasser d’elle,
elle en est sûre. Il est temps qu’elles arrivent. Kathie
regarde à nouveau dehors, mais cette fois sa tête est
vide. Elle suit juste des yeux les stries que dessinent
les gouttes de pluie sur la vitre.
Maria se réveille tout de même juste avant Munich.
Elles s’aident mutuellement à descendre leurs bagages du filet. Elles ont chacune une petite valise. Ce
n’est pas beaucoup. Mais ces quelques affaires sont
tout ce que Kathie possède. Pour ce voyage, elle a
mis son beau manteau vert avec les gros boutons ton
sur ton et la ceinture, et son petit chapeau bleu aux
rubans clairs que d’ordinaire elle ne porte que le
dimanche pour aller à l’église.

 
GERDA

 
Le 18 février, c’était le samedi du carnaval. Bal des
employés de maison à l’auberge Sedlmayer. Y a toujours du monde. Tous les ans, la salle de bal est pleine
à craquer. Les gens viennent de toute la région. Faut
dire que c’est le grand événement de la saison. On
peut pas manquer ça. Evidemment que j’y étais aussi,
qu’est-ce que vous croyez ? J’ai passé toute la nuit à
danser et à bavarder, et j’ai aussi flirté un peu, bien
sûr. Avec Franz. Il avait une place à Aubing avant,
mais maintenant il travaille à Munich, à l’usine.
Ce qu’il fait exactement ? Je peux pas vous dire, je
sais pas. En tout cas il embrasse pas mal, ça c’est sûr.
C’est pour ça que je suis rentrée si tard, ou plutôt si
tôt.
Il m’a raccompagnée jusque devant ma porte, et
puis il est allé à la gare. A pied.
Il était cinq heures du matin quand je suis entrée
dans la cuisine. Comment je peux être aussi précise ?
J’ai regardé la pendule qu’on a dans un coin de la
pièce. Juste à côté du canapé.
Elle joue Volk ans Gewehr toutes les heures. Donc,
au moment où j’ouvre la porte de la cuisine, il est
cinq heures et la pendule m’envoie Volk ans Gewehr
dans les oreilles. J’ai eu tellement peur que j’ai failli
hurler. Mais j’ai réussi à me reprendre au dernier
moment. Je voulais pas que ma mère se réveille et
qu’elle voie que je rentrais seulement à la maison.
J’avais pas envie.
Je suis allée au robinet pour me laver. L’eau était
glacée. Ça m’a vraiment fait du bien. J’étais juste en
train de me sécher le visage quand ma mère est
entrée dans la pièce. Elle a rien dit, mais elle m’a
quand même un peu regardée d’un drôle d’air.
“Tu veux un café avant d’aller au lit ? Ça te ferait
certainement du bien !
— Oui, m’man, je veux bien.
— C’était vraiment la fête chez Sedlmayer, pour
que tu rentres aussi tard ?
— Oui, c’était plein à craquer et c’était bien, comme
d’habitude. Et j’ai vu Franz et il m’a raccompagnée.
— Aha, Franz… Il travaille à Munich maintenant,
non ? Allez, ma fille, assieds-toi, je vais te faire un
café et tu vas me raconter comment c’était !”
 
Alors je me suis installée sur le canapé et j’ai regardé ma mère faire le café. Quand elle a eu fini, elle
est venue me rejoindre avec deux grandes tasses
pleines. Elle s’est assise et elle a posé le café sur la
table devant nous.
On est restées assises là à discuter. Du bal et de qui
y était. Et puis je me suis sentie de plus en plus fatiguée. Je me suis appuyée contre ma mère et, comme
j’arrêtais plus de bâiller, elle m’a dit : “Allez, c’est l’heure.
Allonge-toi un peu. Aujourd’hui c’est dimanche, c’est
ton jour de libre. T’es pas obligée de venir à l’église,
pour une fois. Le bon Dieu t’en voudra pas.”
Alors je me suis levée et je suis allée dans ma
chambre. Je me suis assise sur le lit et, juste comme
je voulais déboutonner ma veste, j’ai entendu ma
mère qui m’appelait.
“Non mais regarde-moi voir ça. Il a dû s’en passer
de bonnes chez Sedlmayer. Voilà que les amoureux
se vautrent devant notre clôture, maintenant. Dans
les plantes pleines de neige. Magda, viens voir. Regarde-moi ça.”
J’ai rejoint ma mère dans la cuisine. Si j’avais pas
vu ça de mes propres yeux, je l’aurais pas cru. Effectivement, juste devant notre clôture, y en avait deux
couchés dans la neige.
“Ça alors ! Et ils ont pas froid ?”
Juste à ce moment-là, l’homme s’est levé. Il a reboutonné son manteau et regardé autour de lui. Et
puis il est parti en direction d’Aubing.
La petite, elle est restée couchée un moment. Il
était déjà parti quand elle s’est redressée avec peine
dans la neige.
Je dis la petite car j’ai vu que c
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