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Philip Roth est né à Newark, aux États-Unis, en 1933. Il
vit dans le Connecticut.
Son premier roman, Goodbye, Colombus (Folio no 1185),
lui vaut le National Book Award en 1960, prix qui lui est
de nouveau décerné en 1995 pour Le Théâtre de Sabbath
(Folio no 3072). Il a reçu à deux reprises le National Book
Critics Circle Award, en 1987 pour La contrevie (Folio
no 4382) et en 1992 pour Patrimoine (Folio no 2653). Le
PEN Faulkner Award a récompensé les romans Opération
Shylock (Folio no 2937) et La tache (Folio no 4000), également distingué par le prix Médicis étranger en 2002. Entre
autres récompenses, Le complot contre l’Amérique (Folio
no 4637) a été consacré Meilleur livre de l’année par le New
York Times Book Review.

 
Pour B. T.


 
Avant que la mort ne te prenne, Ô reprends ceci.
 

DYLAN THOMAS,

Trouve la viande sur les os.
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Le moment présent

 
Je n’étais pas retourné à New York depuis
onze ans. À part un bref séjour à Boston afin
d’y subir l’ablation de la prostate pour cause de
cancer, j’étais, au cours de ces onze années, à
peine sorti de mon coin perdu dans les hauteurs
des Berkshires et qui plus est, depuis le 11-Septembre, il y a trois ans, j’avais rarement lu un
journal ou écouté les nouvelles. Sans ressentir la
moindre impression de manque — rien d’autre,
au début, qu’une sorte de sécheresse intérieure
— j’avais cessé d’habiter non seulement le vaste
monde mais le moment présent. J’avais depuis
longtemps tué en moi toute velléité d’y jouer un
rôle actif, ou seulement de témoin.
Mais voilà que, mettant cap au sud, j’avais fait
les deux cents kilomètres en voiture jusqu’à
Manhattan pour aller voir à l’hôpital du Mont-Sinaï un urologue spécialiste d’une méthode
destinée à venir en aide aux milliers d’hommes
que l’opération de la prostate avait, comme
moi, rendus incontinents. En injectant du collagène sous forme gélatineuse au point de jonction entre le col de la vessie et l’urètre, à l’aide
d’un cathéter inséré dans l’urètre, il obtenait une
amélioration sensible chez environ cinquante
pour cent de ses patients. Ce n’était pas un
pourcentage extraordinaire, d’autant qu’« amélioration sensible » voulait seulement dire allègement partiel des symptômes, permettant de
passer d’« incontinence sévère » à « incontinence modérée », ou de « modérée » à « légère ». Malgré tout, étant donné qu’il obtenait
de meilleurs résultats que ceux d’autres urologues en utilisant grosso modo la même technique (il n’existait pas de remède quant à l’autre
risque inhérent à la prostatectomie totale, risque auquel, pas plus que des dizaines de milliers
de patients, je n’avais eu la chance d’échapper, à
savoir, si le nerf était touché, l’impuissance), je
me rendais à New York pour une consultation,
alors que j’avais longtemps cru m’être adapté aux
inconvénients pratiques de ma condition.
Dans les années qui avaient suivi l’opération,
j’avais même cru avoir surmonté la honte que
c’est de faire pipi sur soi, et dépassé le sentiment de désarroi qui avait été particulièrement
éprouvant pendant les dix-huit premiers mois,
période où le chirurgien m’avait laissé espérer
que l’incontinence finirait par disparaître avec
le temps, comme c’est le cas pour un petit nombre de patients qui ont cette chance. Mais malgré les soins quotidiens indispensables afin de
me garder propre et exempt de toute odeur, il
faut croire que je ne m’étais jamais totalement
habitué au port des caleçons spéciaux et à la
nécessité de changer les protections, ni aux
« petits accidents », pas plus que je n’avais réussi
à vaincre un fond secret d’humiliation, vu que
je me retrouvais là, à soixante et onze ans, dans
l’Upper East Side, à quelques rues de l’endroit
où j’avais jadis vécu en homme jeune, vigoureux
et en pleine santé, oui, je me retrouvais là, dans
la salle d’attente du service d’urologie de l’hôpital du Mont-Sinaï, sur le point de recevoir l’assurance que, grâce à la présence permanente de
collagène sur le col de la vessie, j’aurais une
petite chance de contrôler un peu mieux l’écoulement de mon urine qu’un enfant en bas âge.
Tandis que j’attendais, me racontant comment
les choses allaient se passer, et feuilletant des
numéros empilés de People et du New York Magazine, je me suis dit : Tout ça ne rime à rien. Lève-toi et rentre chez toi.
J’avais passé ces onze dernières années seul
dans une petite maison perdue en bordure d’un
chemin de terre au fin fond de la campagne,
ayant pris la décision de vivre loin de tout, deux
ans environ avant le moment où l’on avait diagnostiqué mon cancer. Je vois peu de gens.
Depuis la mort, il y a un an, de mon voisin et
ami Larry Hollis, il peut se passer deux ou trois
jours sans que je parle à qui que ce soit, à part
la femme de ménage qui vient une fois par
semaine et son mari qui est mon homme à tout
faire. Je n’accepte pas d’invitations à dîner, je
ne vais pas au cinéma, je ne regarde pas la télévision, je n’ai pas de téléphone portable, pas
de magnétoscope, pas de lecteur de DVD, pas
d’ordinateur. Je continue à vivre à l’âge de la
machine à écrire, et je n’ai pas idée de ce que
peut être la Toile mondiale. Je ne prends plus
la peine de voter. Je passe la plus grande partie
de la journée à écrire, souvent jusque tard dans
la nuit. Je lis, principalement les livres que j’ai
découverts lorsque j’étais étudiant, les chefs-d’œuvre littéraires dont l’emprise sur moi est
toujours aussi forte et parfois même plus encore
que lors de la révélation initiale. Récemment,
j’ai relu Joseph Conrad pour la première fois
depuis cinquante ans, en tout dernier lieu La
Ligne d’ombre que j’avais emportée avec moi à
New York afin de la parcourir une fois de plus,
l’ayant lue d’une traite pas plus tard que l’autre
soir. J’écoute de la musique, je me promène
dans les bois, quand il fait chaud je me baigne
dans mon petit étang, dont la température,
même en été, n’atteint jamais plus de vingt
degrés. Je me baigne nu, à l’abri de tout regard,
de telle sorte que si je laisse dans mon sillage
une mince et ondulante traînée d’urine qui jaunit visiblement les eaux alentour, ça ne me
dérange guère, et je ne ressens nullement cette
honte qui m’envahirait si ma vessie se mettait
à fuir pendant que je nage dans une piscine
publique. Il existe des caleçons en plastique serrés par de puissants élastiques, qui sont conçus
pour les nageurs incontinents et dont la publicité jure qu’ils sont imperméables. Mais lorsque
après moult hésitations je finis par en commander un dans un catalogue d’accessoires de piscine et que j’en fis l’essai dans mon étang, je
m’aperçus que, certes, le port d’une de ces grosses culottes blanches sous mon maillot de bain
atténuait le problème, mais qu’il ne le faisait pas
disparaître au point de me libérer de toute
appréhension. Plutôt que de prendre le risque
de connaître l’embarras et d’offusquer les
autres, je renonçai à l’habitude d’aller nager à
la piscine de l’université en toute saison (avec
une culotte sous mon maillot) et me contentai
de continuer à jaunir occasionnellement les
eaux de mon étang pendant les quelques mois
de chaleur des Berkshires, et là, quel que soit le
temps, je fais une demi-heure de natation.
Une ou deux fois par semaine, je descends de
mes collines et je vais à Athena, à treize kilomètres, pour faire mes courses, aller au pressing,
parfois déjeuner en ville ou acheter une paire
de chaussettes, m’offrir une bouteille de vin ou
faire un tour à la bibliothèque de l’université
d’Athena. Tanglewood n’est pas loin, et je m’y
rends en voiture une dizaine de fois par été
pour assister à un concert. Je ne donne pas de
lectures publiques, pas de conférences, pas de
cours à l’université, je ne passe pas à la télé.
Quand mes livres sont publiés, je reste dans
mon coin. J’écris tous les jours de la semaine,
à part ça, je me tais. Je suis tenté par l’idée de
ne rien publier du tout — en somme, ce qui
m’importe, n’est-ce pas le travail et le fait même
de travailler ? Qu’est-ce que cela peut bien
faire, désormais, que je sois incontinent et impuissant ?
 
Larry et Marylynne Hollis avaient quitté West
Hartford pour les Berkshires quand lui avait pris
sa retraite après avoir été toute sa vie avocat
auprès d’une compagnie d’assurances de Hartford. De deux ans mon cadet, Larry était un
homme méticuleux, tatillon, qui semblait croire
qu’on n’est tranquille dans la vie que si tout est
minutieusement planifié, un homme que j’avais
cherché à tout prix à éviter pendant les mois où
il s’était efforcé de m’attirer dans sa vie. J’avais
fini par céder, non seulement à cause de son
obstination à vouloir alléger ma solitude, mais
parce que je n’avais jamais connu quelqu’un
comme lui, un adulte dont la triste histoire
familiale avait, selon sa propre estimation,
déterminé chacun de ses choix, depuis que sa
mère était morte d’un cancer lorsqu’il avait dix
ans, quatre ans seulement après que son père,
propriétaire à Hartford d’un magasin de linoléum, avait été emporté, tout aussi dramatiquement, par la même maladie. Enfant unique,
Larry avait été envoyé chez des parents au bord
de la Naugatuck River, au sud-ouest de Hartford, près de la sinistre ville industrielle de
Waterbury, dans le Connecticut, et là, dans le
journal où, petit garçon, il avait consigné les
« Choses à faire », il avait conçu son avenir selon
un plan qu’il devait suivre à la lettre pendant le
restant de ses jours ; à partir de là, tout ce qu’il
avait entrepris avait été élaboré selon une logique préétablie. En classe, il n’était satisfait que
s’il obtenait la meilleure note, et dès l’adolescence il avait pris à partie avec véhémence tout
professeur qui ne savait pas reconnaître son
mérite à sa juste valeur. Il avait suivi des cours
d’été pour obtenir plus vite son diplôme et
entrer à l’université avant d’avoir dix-sept ans. Il
en avait fait autant tous les étés au cours de ses
études à l’université du Connecticut, où il avait
une bourse couvrant les droits d’inscription, et
pendant l’année il avait travaillé à la chaufferie
de la bibliothèque afin de payer sa chambre et
sa pension, voulant pouvoir quitter l’université
dès que possible et échanger le nom d’Irwin
Golub contre celui de Larry Hollis (ce qu’il
avait prévu de faire alors qu’il n’avait que dix
ans), entrer dans l’armée de l’air, devenir pilote
de chasse, lieutenant Hollis pour vous servir,
et bénéficier d’une bourse d’études au titre
d’ancien militaire. À la fin de son engagement,
il s’était inscrit à Fordham University, et en
échange de ses trois années dans l’armée de
l’air, le gouvernement lui avait payé ses trois ans
d’études de droit. En tant que pilote basé à
Seattle, il avait fait la cour avec véhémence à
une jolie fille appelée Marylynne Collins, qui
venait tout juste de terminer ses études secondaires, et qui était dotée de tous les attributs
qu’il souhaitait trouver chez une épouse, l’un
d’entre eux étant qu’elle soit d’origine irlandaise, avec des cheveux bruns bouclés et des
yeux bleu acier comme les siens propres. « Je ne
voulais pas épouser une fille juive. Je ne voulais
pas que mes enfants soient élevés dans la religion juive, ni que le fait d’être juifs les affecte
en quoi que ce soit. — Pourquoi ? lui avais-je
demandé. — Parce que ce n’est pas ce que je
voulais pour eux », m’avait-il répondu. Qu’il
voulait ce qu’il voulait et ne voulait pas ce qu’il
ne voulait pas, voilà ce qu’il répondait systématiquement à toutes les questions que je lui posais
à propos du modèle archiconventionnel sur
lequel il avait bâti sa vie après tant d’efforts
déployés dans sa jeunesse pour tout planifier tambour battant. Quand il avait frappé à
ma porte, la première fois, et s’était présenté
— quelques jours seulement après s’être installé
avec Marylynne dans la maison la plus proche
de la mienne, à un kilomètre environ sur notre
chemin de terre —, il avait aussitôt déclaré qu’il
ne voulait pas que je mange seul tous les soirs,
et que je devais venir dîner dans sa maison, avec
sa femme et lui, au moins une fois par semaine.
Il ne voulait pas que je sois seul le dimanche
— il ne supportait pas l’idée que quelqu’un se
sente aussi seul qu’il l’avait été lui-même lorsque, orphelin, il allait pêcher dans la Naugatuck
le dimanche avec son oncle, contrôleur sanitaire des produits laitiers pour le Connecticut —, et il tenait donc à ce qu’on aille marcher
ensemble le dimanche matin ou, s’il faisait mauvais, à ce qu’on dispute des matches de ping-pong, passe-temps que j’avais en horreur, mais
j’aimais encore mieux jouer au ping-pong pour
lui faire plaisir que d’avoir à lui expliquer
comment on écrit un livre. Il me matraquait de
questions concernant le métier d’écrivain et ne
me lâchait pas tant que je n’y avais pas répondu
à son entière satisfaction. « Où trouvez-vous vos
idées ? » « Comment savez-vous si une idée est
une bonne ou une mauvaise idée ? » « Comment
savez-vous quand utiliser le dialogue ou la narration directe, sans dialogue ? » « Comment savez-vous que le livre est terminé ? » « Comment choisissez-vous la première phrase ? » « Comment
choisissez-vous le titre ? » « Comment choisissez-vous la dernière phrase ? » « Quel est votre
meilleur livre ? » « Quel est votre plus mauvais
livre ? » « Aimez-vous vos personnages » ? « Vous
est-il jamais arrivé de tuer un personnage ? » « À
la télévision, j’ai entendu un écrivain qui disait
que les personnages s’emparent du roman et
l’écrivent eux-mêmes. Est-ce que c’est vrai ? » Il
voulait avoir un garçon et une fille, et c’est seulement après la naissance de la quatrième fille
que Marylynne lui tint tête et refusa de continuer à essayer de produire l’héritier mâle dont
l’existence entrait dans ses projets depuis l’âge
de dix ans. C’était un grand type au visage carré,
aux cheveux blond-roux, avec des yeux fous,
bleu acier et fous, pas comme les yeux bleu
acier de Marylynne, qui étaient magnifiques, ni
comme les yeux bleu acier de ses quatre jolies
filles, qui étaient toutes allées à Wellesley parce
que le meilleur ami de Larry dans l’armée de
l’air avait une sœur à Wellesley et que, quand il
l’avait rencontrée, il lui avait trouvé le vernis et
les bonnes manières qu’il souhaitait voir chez
ses filles à lui. Quand nous dînions au restaurant le samedi soir (ce que nous faisions un
samedi sur deux — là aussi, c’est ce qu’il avait
décrété) on pouvait être sûr qu’il n’allait pas
lâcher le serveur. Le pain s’exposait invariablement à un reproche. Il n’était pas frais. Ce
n’était pas la sorte qu’il aimait. Il n’y en avait
pas assez pour tout le monde.
Un soir après le dîner, il débarqua chez moi à
l’improviste et me donna deux petits chats roux,
l’un au poil long, l’autre au poil court, âgés seulement d’un peu plus de huit semaines. Je
n’avais pas dit que je voulais des chats, et il ne
m’avait pas annoncé le cadeau à l’avance. Il
m’expliqua qu’il était allé dans la matinée chez
son ophtalmologue pour un examen, et que,
près du bureau de la réceptionniste, il avait vu
une petite annonce qui disait qu’elle avait des
chatons à donner. L’après-midi, il était allé chez
elle et avait choisi pour moi les deux plus beaux
de la portée. En voyant la petite annonce, il
avait tout de suite pensé à moi.
Il posa les chatons par terre. « La vie que vous
menez n’est pas celle qui vous convient, me dit-il. — Qui mène la vie qui lui convient ? — Eh
bien, moi, par exemple. J’ai tout ce que j’ai toujours voulu avoir. Je ne veux plus que vous
meniez une vie de solitaire. Vous allez trop loin,
merde. C’est trop radical, Nathan. — Et vous,
donc. — Moi, ça par exemple ! Ce n’est pas moi
qui mène ce genre de vie. Tout ce que je veux
obtenir de vous, c’est que vous meniez une vie
un peu plus normale. Aucun être humain ne
peut vivre isolé à ce point. Vous pouvez au
moins avoir deux chats pour vous tenir compagnie. J’ai tout ce qu’il faut pour eux dans la
voiture. »
Il ressortit de la maison et, quand il revint, il
vida par terre deux grands sacs de supermarché
contenant une demi-douzaine de petits jouets
afin qu’ils puissent s’amuser avec, une douzaine
de boîtes de nourriture pour chat, un grand sac
de litière pour chat et un petit bac à litière en
plastique, deux écuelles en plastique pour leur
nourriture, et deux bols en plastique pour leur
eau.
« Vous avez là tout ce dont vous aurez besoin,
dit-il. Ils sont adorables. Regardez-les. Ils vont
vous procurer beaucoup de plaisir. »
Il prenait tout cela extrêmement au sérieux,
et je ne pus rien dire d’autre que : « C’est trop
gentil à vous, Larry.
— Comment allez-vous les appeler ?
— A et B.
— Non. Il leur faut des noms. Vous passez
vos journées avec l’alphabet. Vous n’avez qu’à
appeler Courto celui au poil court, et Longo
celui au poil long.
— Bon, c’est ce que je vais faire. »
Dans ma seule relation importante, je m’étais
plié au rôle que Larry m’avait assigné. Pour
l’essentiel, j’obéissais à ses prescriptions, comme
tous ceux qui partageaient sa vie. Rendez-vous
compte, quatre filles, et pas une seule qui aurait
dit : « Mais moi, j’aimerais mieux aller à Barnard, j’aimerais mieux aller à Oberlin. » Même
si, quand j’étais avec lui et sa famille, je ne
l’avais jamais perçu comme un père tyrannique
et redouté, c’était tout de même bizarre, me
disais-je, qu’aucune d’entre elles n’ait jamais
protesté lorsque son père lui avait dit : « Tu iras
à Wellesley, un point c’est tout. » Mais la bonne
volonté qu’elles mettaient à renoncer à toute
volonté personnelle et à se conduire en filles
obéissantes était moins remarquable, à mes
yeux, que ma propre soumission. La voie du
pouvoir pour Larry, c’était d’avoir l’accord sans
réserve des êtres qui comptaient dans sa vie.
Pour moi, c’était de n’avoir personne dans ma
vie.
Il avait amené les chats un jeudi. Je les ai gardés jusqu’au dimanche. Pendant tout ce temps,
je n’ai pratiquement pas travaillé à mon livre.
Au lieu de ça, je passais mon temps à leur lancer
leurs jouets ou à les caresser, sur mes genoux
ensemble ou tour à tour, ou alors je restais assis
à les regarder manger, ou jouer, ou faire leur
toilette, ou dormir. J’avais mis leur bac à litière
dans un coin de la cuisine et le soir je les mettais
dans le salon et je refermais la porte de ma
chambre derrière moi. La première chose que
je faisais en me réveillant le matin, c’était de
courir vers la porte pour aller les voir. Et ils
étaient là, derrière la porte, à attendre que je
l’ouvre.
Le lundi matin, j’ai téléphoné à Larry et je
lui ai dit : « S’il vous plaît, venez reprendre les
chats.
— Vous ne les supportez pas.
— Au contraire. S’ils restent, je n’écrirai plus
jamais une ligne. Je ne peux pas avoir ces chats
avec moi dans la maison.
— Pourquoi pas ? Bon Dieu, mais qu’est-ce
qui cloche chez vous ?
— Ils sont trop adorables.
— Bien. Parfait. C’est ça l’idée.
— Venez les chercher, Larry. Si vous voulez,
je les ramènerai moi-même à la réceptionniste
de l’ophtalmologue. Mais je ne peux pas les garder ici.
— C’est quoi, ça ? Un défi ? De la provocation ? Je suis un homme d’ordre moi-même,
mais là, je vous tire mon chapeau. Pour l’amour
du ciel, ce n’est pas deux personnes que j’ai
amenées pour venir vivre avec vous. Je vous ai
amené deux chats. Deux tout petits chats.
— Et je les ai acceptés de bonne grâce, non ?
J’ai tenté l’expérience, non ? Reprenez-les, s’il
vous plaît.
— Certainement pas.
— Je ne vous les avais pas réclamés, je vous
rappelle.
— Pour moi, ça ne prouve rien du tout. Vous
ne réclamez jamais rien.
— Donnez-moi le numéro de téléphone de
l’ophtalmologue.
— Non.
— Bon. Je me débrouillerai tout seul.
— Vous êtes malade, me dit-il.
— Larry, je ne peux pas me retrouver métamorphosé en un autre homme par deux petits
chats.
— Mais c’est exactement ça qui se passe. Et
c’est exactement ce que vous refusez. Je ne
comprends pas — un type de votre intelligence
qui devient volontairement ce genre de personnage. Ça me dépasse.
— Il y a beaucoup de choses inexplicables,
dans la vie. Ne vous laissez pas troubler par le
petit mystère de ma personne.
— Bon. Vous avez gagné. Je vais venir. Je vais
reprendre les chats. Mais je n’en ai pas fini avec
vous, Zuckerman.
— Je n’ai aucune raison de croire que vous
en avez fini ni que vous puissiez jamais en avoir
fini. Vous aussi, vous êtes un peu dingue, vous
savez.
— Ça par exemple !
— Hollis, s’il vous plaît, je suis trop vieux
pour me refaire. Venez chercher les chats. »
Juste avant le mariage prévu de la quatrième
fille à New York — elle épousait un jeune avocat
irlando-américain qui, comme Larry, avait fait
ses études de droit à Fordham — on découvrit
que Larry avait un cancer. Le jour même où la
famille se rendait à New York afin de se réunir
pour le mariage, le cancérologue de Larry le fit
admettre à l’hôpital universitaire de Farmington, dans le Connecticut. Lors de sa première
nuit à l’hôpital, une fois que l’infirmière eut
effectué les contrôles d’usage et lui eut administré un somnifère, il sortit une centaine de somnifères supplémentaires cachés dans sa trousse
de rasage et, en se servant du verre d’eau posé
sur sa table de nuit, il les avala en toute tranquillité dans sa chambre plongée dans le noir.
De bonne heure le lendemain matin, Marylynne reçut le coup de téléphone de l’hôpital
qui lui annonçait que son mari s’était suicidé. Quelques heures plus tard, à sa demande
expresse — ce n’est pas pour rien qu’elle avait
été sa femme pendant toutes ces années —, on
procéda à la célébration du mariage, puis à la
réception des invités, et c’est ensuite seulement
que la famille rentra dans les Berkshires pour
organiser l’enterrement.
Plus tard, je devais apprendre que Larry
s’était arrangé avec le médecin pour se faire
hospitaliser ce jour-là plutôt que le lundi suivant, ce qui n’aurait présenté aucune difficulté.
De cette façon, les membres de la famille
seraient rassemblés en un même lieu lorsqu’ils
apprendraient qu’il était mort ; en outre, en
mettant fin à ses jours à l’hôpital, où il y avait
des professionnels pour prendre en charge sa
dépouille, il avait épargné à Marylynne et aux
enfants, dans toute la mesure du possible, ce
qu’il peut y avoir de particulièrement sinistre
dans un suicide.
Il avait soixante-huit ans quand il mourut, et
à l’exception du projet qu’il avait consigné dans
son journal des « Choses à faire » d’avoir un
jour un fils appelé Larry Hollis Jr, il avait, de
façon surprenante, atteint chacun des objectifs
qu’il s’était fixés lorsqu’il s’était retrouvé orphelin à l’âge de dix ans. Il s’était arrangé pour
attendre assez longtemps pour voir sa plus jeune
fille se marier et entrer dans une nouvelle vie,
et en même temps il avait pu éviter ce qu’il
redoutait le plus — que ses enfants assistent aux
souffrances atroces d’un parent qui meurt,
comme lui-même lorsque son père et sa mère
avaient l’un après l’autre lentement succombé à
un cancer. Il avait même laissé un message pour
moi. Il s’était même préoccupé de mon sort. Le
lundi qui suivit le dimanche où nous avions tous
appris sa mort, je reçus par la poste cette lettre :
« Nathan, mon garçon, ça m’ennuie de vous
laisser comme ça. Dans ce vaste monde, il ne
faut pas que vous restiez seul. Il ne faut pas que
vous restiez à l’écart de tout. Vous devez me promettre que vous ne continuerez pas à mener la
vie que vous meniez quand je vous ai rencontré.
Votre fidèle ami, Larry. »
 
Était-ce donc la raison de ma présence dans
la salle d’attente de l’urologue : parce qu’un an
plus tôt, presque jour pour jour, Larry m’avait
envoyé ce mot juste avant de se suicider ? Je n’en
sais rien, et l’aurais je su que cela n’aurait guère
eu d’importance. J’étais là parce que j’étais là, à
feuilleter le genre de magazines que je n’avais pas
eu entre les mains depuis des années — à regarder des photos d’acteurs célèbres, de mannequins célèbres, de stylistes célèbres, de chefs
cuisiniers et de grands affairistes célèbres, à
apprendre où je pourrais trouver les articles les
plus chers, les plus avantageux, les plus branchés, les plus ajustés, les plus doux, les plus drôles, les plus savoureux, les plus clinquants parmi
pratiquement tout ce qui est produit pour être
consommé en Amérique, et à attendre mon rendez-vous avec mon médecin.
J’étais arrivé la veille dans l’après-midi. J’avais
réservé une chambre au Hilton, et après avoir
défait mes bagages, j’étais sorti sur la Sixième
Avenue pour retrouver un peu la ville. Mais par
où commencer ? Aller revoir les rues où j’avais
vécu jadis ? Les endroits du quartier où j’allais
déjeuner ? Les kiosques où j’achetais mon journal, et les librairies où j’allais flâner ? Fallait-il
reprendre le chemin des longues promenades
que je faisais après ma journée de travail ? Ou
bien, étant donné que je n’en vois plus beaucoup, fallait-il essayer de renouer avec certains
de mes semblables ? Pendant mes années d’absence, j’avais reçu des coups de téléphone et des
lettres, mais ma maison des Berkshires est
petite, et je n’avais pas encouragé les gens à
venir me voir, de sorte que, avec le temps, les
contacts personnels s’étaient faits rares. Les
directeurs littéraires avec lesquels j’avais travaillé au cours de toutes ces années avaient
quitté leur maison d’édition ou pris leur
retraite. Beaucoup des écrivains que j’avais
connus avaient, comme moi, quitté New York.
Les femmes que j’avais connues avaient changé
de travail, ou s’étaient mariées ou étaient parties
ailleurs. Les deux premières personnes que
j’aurais aimé passer voir étaient mortes. Je savais
qu’elles étaient mortes, que leur visage unique
et leur voix familière avaient disparu — et
pourtant, là, devant l’hôtel, me demandant
comment et où renouer pendant une heure
ou deux avec la vie que j’avais laissée derrière
moi, envisageant ce qu’il y aurait de plus simple
pour m’y replonger brièvement, je connus un
moment comparable à ce que vécut Rip Van
Winkle lorsque, ayant dormi vingt ans, il descend des Catskills et retourne dans son village,
persuadé qu’il n’est parti que depuis la veille.
C’est seulement quand il touche par hasard la
longue barbe grisonnante qui lui a poussé au
menton qu’il commence à saisir combien de
temps a passé, avant d’apprendre qu’il n’est
plus sujet d’une colonie de la Couronne britannique mais citoyen des États-Unis tout récemment fondés. Je ne me serais pas senti davantage
décalé si je m’étais retrouvé au coin de la
Sixième Avenue et de la 54e Rue Ouest tenant
à la main le fusil tout rouillé de Rip, vêtu de
ses habits d’une autre époque, entouré d’une
armée de curieux en train de me dévisager, moi,
cet étranger vidé de substance évoluant parmi
eux, relique d’un temps révolu au milieu des
bruits, des immeubles, des ouvriers au travail et
de la circulation automobile.
Je me dirigeai vers le métro avec l’intention
de descendre jusqu’à Ground Zero. Commençons par là, par le lieu où s’est produit l’événement majeur entre tous ; mais comme je m’en
étais tenu à l’écart aussi bien en tant que témoin
qu’en tant que participant, je n’allai même pas
jusqu’au métro. Cela n’aurait pas correspondu
au personnage que j’étais devenu. Et donc,
après avoir traversé Central Park, je me retrouvai en terrain de connaissance dans les salles du
Metropolitan Museum, laissant passer les heures
de l’après-midi comme quelqu’un qui n’a pas
pour tâche de se mettre à jour.
 
Le lendemain, quand j’ai quitté le cabinet
médical, j’avais un rendez-vous pour qu’on me
fasse l’injection de collagène le matin suivant. Il
y avait eu une annulation, et le médecin pouvait
me caser. Il aimerait mieux, me dit son assistante, que vous restiez passer la nuit à votre
hôtel après l’intervention plutôt que de retourner immédiatement dans les Berkshires : il y
avait rarement des complications à la suite de
l’injection, mais rester dans les parages jusqu’au
lendemain matin était une sage précaution.
Sauf accident imprévu, je pourrais alors rentrer
chez moi et reprendre mes activités habituelles.
Le médecin quant à lui comptait sur une amélioration appréciable, n’excluant pas la possibilité que l’injection permette de retrouver quasiment le contrôle total de la vessie. Parfois le
collagène « voyageait », expliqua-t-il, et il faudrait une deuxième ou une troisième intervention avant qu’il n’adhère de façon permanente
au col de la vessie. Mais par ailleurs, une seule
injection pourrait peut-être suffire.
Très bien, dis-je, et au lieu d’attendre pour
prendre ma décision d’avoir pu réfléchir à tête
reposée une fois rentré chez moi, je me vis
avec surprise profiter de ce trou inopiné dans
l’emploi du temps du médecin. Et même une
fois sorti de l’atmosphère stimulante de son cabinet, lorsque je fus dans l’ascenseur qui redescendait au rez-de-chaussée, je ne pus déclencher en
moi la moindre étincelle de lucidité qui vînt freiner mon impression de jeunesse retrouvée. Je
fermai les yeux et me vis nageant en fin de journée dans la piscine de l’université, insouciant,
sans que m’effleure la crainte de connaître l’embarras.
Il était absurde de ressentir un tel sentiment
de triomphe, et cela reflétait sans doute moins
la transformation promise que le prix dont
j’avais payé ma discipline de retraite solitaire et
ma décision de retrancher de ma vie tout ce qui
pouvait me distraire de ma tâche — prix dont
jusqu’à présent je n’avais pas eu pleinement
conscience (cet oubli volontaire étant partie
constituante de la discipline). À la campagne,
rien ne m’apportait les tentations de l’espoir.
Entre l’espoir et moi, paix conclue. Mais en
venant à New York, en quelques heures seulement, New York avait eu sur moi l’effet qu’il a
sur tout le monde : il avait ouvert le champ des
possibles. L’espoir avait ressurgi.
À l’étage au-dessous du service d’urologie,
l’ascenseur s’arrêta et une petite dame âgée
monta. La canne qu’elle avait à la main ainsi
que le chapeau de pluie d’un rouge passé vissé
bas sur le front lui donnaient une allure bizarre,
un air de paysanne, mais lorsque je l’entendis
parler à voix basse avec le médecin qui était
monté avec elle — un homme dans la quarantaine qui la tenait légèrement par le bras pour la
guider —, quand j’entendis la touche d’accent
étranger dans son anglais, je la regardai mieux,
me demandant si ce n’était pas quelqu’un que
j’avais pu connaître jadis. Sa voix était aussi
caractéristique que son accent, d’autant que ce
n’était pas une voix qu’on aurait crue compatible avec son air de revenante, mais une voix
étonnamment juvénile, une voix d’adolescente
qui n’a pas encore affronté les rigueurs de la
vie. Je connais cette voix, me suis-je dit. Je
connais cet accent. Je connais cette femme. Une
fois en bas, je traversai le hall à leur suite pour
me diriger vers la sortie, et il se trouva que
j’entendis le médecin mentionner le nom de
cette vieille dame. C’est la raison pour laquelle
je la suivis jusqu’à un snack sur Madison Avenue, à quelques rues de l’hôpital. Effectivement, je la connaissais.
Il était dix heures et demie, et il n’y avait que
quatre ou cinq clients qui prenaient encore leur
petit déjeuner. Elle s’assit dans un box. Je me
trouvai une table libre. Elle ne paraissait pas
avoir conscience du fait que je l’avais suivie, ni
même de ma présence à un ou deux mètres
d’elle. Elle s’appelait Amy Bellette. Je ne l’avais
rencontrée qu’une seule fois. Je ne l’avais jamais oubliée.
Amy Bellette ne portait pas de manteau — rien
que le chapeau de pluie rouge, un cardigan de
couleur claire, et ce qui me parut être une robe
d’été légère en coton, jusqu’au moment où je
me rendis compte que c’était en fait une chemise d’hôpital bleu clair dont les agrafes dans
le dos avaient été remplacées par des boutons,
et qu’une cordelette en guise de ceinture serrait
à la taille. Ou elle n’a plus d’argent, ou elle est
folle, me suis-je dit.
Un serveur prit sa commande, et quand il se
fut éloigné, elle ouvrit son sac et en sortit un
livre. Puis, tout en lisant, elle porta distraitement la main à son chapeau et le posa près
d’elle. Le côté de son crâne qui me faisait face
était rasé — ou l’avait été dans un passé proche,
car il y poussait un léger duvet —, et une cicatrice chirurgicale sinueuse traversait la tête
d’une ligne serpentine : une cicatrice à vif qui
se détachait nettement, partant de derrière
l’oreille pour atteindre la tempe. Tous les cheveux, longs ou courts, étaient regroupés de
l’autre côté de sa tête, des cheveux grisonnants
rassemblés en une tresse lâche, où les doigts de
sa main droite se promenaient négligemment
comme aurait pu le faire la main d’un enfant
en train de lire. Son âge ? Soixante-quinze ans.
Elle avait vingt-sept ans quand nous nous étions
rencontrés en 1956.
Je commandai un café, le bus à petites gorgées en prenant mon temps, le terminai, puis,
sans regarder de son côté, je me levai et sortis,
laissant derrière moi le snack et la réapparition
stupéfiante et la réfection pathétique d’Amy
Bellette, une femme dont l’existence — si riche
de promesses et d’espérances quand j’avais fait
sa connaissance — avait de toute évidence
connu de sérieux revers.
 
L’intervention, le lendemain matin, prit
quinze minutes. La simplicité même ! Étonnant ! La magie de la médecine ! Je me voyais
déjà faisant à nouveau des longueurs dans la piscine de l’université, vêtu d’un maillot de bain
ordinaire et ne laissant plus traîner dans mon
sillage un filet d’urine. Je me voyais déambulant
d’un cœur léger sans avoir toujours avec moi
une provision de ces protections en coton que,
pendant neuf ans, j’avais portées jour et nuit,
blotties dans l’entrejambe de mes caleçons en
plastique. Une intervention indolore de quinze
minutes et à nouveau la vie semblait sans limites. Je n’étais plus un homme impuissant devant
une chose aussi élémentaire que le fait de pisser
dans un pot de chambre. Contrôler sa vessie...
qui, parmi ceux qui sont en pleine possession
de leurs moyens physiques, s’interroge jamais
sur la liberté que cela confère, ou sur la vulnérabilité et l’angoisse que génère la perte de ce
pouvoir, même chez les plus assurés d’entre
nous ? Moi que la question n’avait jamais
effleuré jusqu’à présent, qui, depuis l’âge de
douze ans, avais toujours aspiré à la singularité
et recherché en moi ce qui sortait de l’ordinaire, voilà que je me retrouvais semblable à
tout le monde.
Et n’est-ce pas, en fait, cette ombre omniprésente de l’humiliation qui lie chacun d’entre
nous à tout le monde ?
Bien avant midi, j’étais de retour à mon hôtel.
J’avais largement de quoi m’occuper pour
passer la journée avant de rentrer chez moi.
La veille, pendant l’après-midi, après avoir
choisi de ne pas aller déranger Amy Bellette, je
m’étais rendu dans la vénérable librairie de
livres d’occasion The Strand, au sud de Union
Square, et j’avais pu acquérir, pour moins de
cent dollars, l’édition originale des six volumes
de nouvelles d’E.I. Lonoff. Il se trouve que ces
livres étaient aussi dans ma bibliothèque, à la
maison, mais je les avais achetés quand même
et rapportés à l’hôtel pour pouvoir parcourir les
différents volumes par ordre chronologique
pendant les heures que je devais encore passer
à New York.
Lorsque vous vous lancez dans une expérience de ce genre après avoir passé vingt ou
trente ans sans fréquenter l’œuvre d’un auteur,
vous ne pouvez pas trop savoir ce que vous allez
découvrir : par exemple, que l’auteur jadis tant
admiré a mal vieilli, ou que votre enthousiasme
d’antan était bien naïf. Mais quand arriva
minuit, j’étais tout aussi convaincu qu’alors,
dans les années cinquante, que la gamme restreinte de la prose de Lonoff et le champ limité
de ses intérêts, ainsi que la retenue sans faille
qu’il s’imposait, plutôt que de désagréger les
strates de ses récits et de diminuer leur impact,
produisaient au contraire les réverbérations
énigmatiques d’un gong, réverbérations qui laissaient le lecteur émerveillé de voir comment on
pouvait combiner dans un si petit espace tant
de gravité et tant de légèreté avec un scepticisme d’une portée aussi étendue. C’était précisément la limitation des moyens qui faisait
de chaque nouvelle non pas quelque chose de
mineur mais une prouesse de magicien, comme
si un conte populaire ou une comptine étaient
illuminés de l’intérieur par l’intelligence de
Pascal.
Il était aussi bon écrivain que dans mon souvenir. Meilleur, même. C’est comme s’il y avait
eu dans notre spectre littéraire une couleur qui
manquait ou qu’on n’avait pas utilisée jusque-là, et que Lonoff fût seul à la posséder. Lonoff
était cette couleur, un écrivain américain du
XXe siècle qui ne ressemblait à aucun autre, et
ses livres étaient épuisés depuis des dizaines
d’années. Je me demandais si son œuvre serait
tombée aussi complètement dans l’oubli s’il
avait terminé son roman et vécu assez longtemps pour le voir publié. Je me demandais également s’il avait vraiment travaillé à un roman à
la fin de sa vie. Si ce n’était pas le cas, comment
devait-on comprendre le silence qui avait précédé sa mort, ces cinq années qui avaient coïncidé avec la fin brutale de son mariage avec
Hope et la nouvelle vie engagée aux côtés
d’Amy Bellette ? Je revoyais encore la façon
caustique, détachée, dont il m’avait décrit la
jeune acolyte éblouie qui brûlait d’être son
émule, la monotonie d’une existence qui consistait à écrire laborieusement ses nouvelles pendant toute la journée, à lire le soir avec application, un carnet à portée de la main, et, presque
muet d’épuisement intellectuel, à partager les
repas et le lit avec sa loyale épouse depuis
trente-cinq ans, abominablement solitaire. (Car
la discipline, on se l’impose à soi-même, mais
on l’impose aussi à ses proches.) On aurait
pu imaginer une régénération de l’intensité
— accompagnée d’une productivité accrue —
chez un écrivain original d’une force d’âme
aussi impressionnante, qui n’avait pas encore
atteint la soixantaine, qui avait fini par trouver
le moyen d’échapper à ce régime carcéral (ou
qui y avait été forcé par sa femme lorsqu’elle
était partie en claquant la porte), et avait pris
pour compagne une femme charmante, intelligente, qui l’adorait, et qui était deux fois plus
jeune que lui. On aurait pu imaginer qu’après
s’être arraché à un environnement rural et à un
mariage qui l’enserraient l’un comme l’autre, et
qui transformaient son entreprise artistique en
sacrifice d’une extrême rigueur, oui, on aurait
pu imaginer que E.I. Lonoff n’eût pas été aussi
sévèrement puni pour son geste de révolte, qu’il
n’eût pas été réduit à un silence aussi mortel,
rien que pour avoir eu l’audace de croire qu’il
pourrait réécrire cinquante fois par jour ses
paragraphes tout en vivant ailleurs que dans
une cage.
Comment s’étaient réellement passées ces
cinq années ? Lorsqu’il était arrivé quelque
chose dans la vie de cet écrivain reclus, pondéré, qui s’était — aidé en cela par l’ironie
mélancolique qui imprégnait sa vision du
monde — bravement résigné à ce qu’il ne lui
arrive jamais rien, quelles conséquences cela
avait-il eues ? Amy Bellette le saurait — car ce
qui lui était arrivé, c’était elle. S’il existait quelque part un manuscrit d’un roman de Lonoff,
terminé ou non, elle le saurait aussi. Sauf si
Hope et les trois enfants étaient les seuls héritiers de tous ses biens, le manuscrit devait se
trouver entre ses mains. Et si le roman appartenait de droit aux proches parents de l’auteur,
Amy, qui avait été à ses côtés pendant qu’il
l’écrivait, avait sûrement lu chaque page de chaque nouvelle version et devait savoir si le projet
avait abouti ou non. Même si la mort de Lonoff
l’avait empêché de le terminer, pourquoi des
chapitres achevés n’avaient-ils pas paru dans les
revues littéraires qui publiaient régulièrement
ses nouvelles ? Était-ce parce que le roman ne
valait rien que personne ne s’était chargé de le
faire publier ? Et si c’était le cas, cet échec était-il la conséquence du fait que Lonoff avait
tourné le dos à tout ce sur quoi il avait compté
jusque-là pour l’enchaîner à son talent, du fait
qu’il avait enfin gagné sa liberté et trouvé le
plaisir dont sa captivité avait pour but de le protéger ? Ou était-ce qu’il n’avait jamais pu
s’affranchir de la honte de transmuer ses souffrances aux dépens de Hope ? Mais n’était-ce
pas Hope qui s’était chargée à sa place de cette
transmutation en prenant l’initiative de le quitter ? Chez un écrivain aussi résolu et expérimenté, un homme pour qui la réalisation de
son talent, ce mélange singulier de laconisme et
de naturel dans le maniement de la langue,
avait été une épreuve permanente que seul
l’exercice le plus diligent des vertus de patience
et de volonté lui avait permis de surmonter
— pourquoi ce blocage de cinq années ? En
quoi une remise à neuf aussi courante — le
changement opéré au midi de la vie et censé,
selon l’opinion commune, vous donner un
second souffle, ce changement qui consiste à
prendre une nouvelle compagne et à s’installer
dans un nouveau lieu —, en quoi cela pouvait-il paralyser un homme aussi pondéré que
Lonoff ?
Si c’était cela qui l’avait paralysé.
Quand arriva le moment d’aller dormir,
j’avais compris à quel point ces questions étaient
loin d’aider à comprendre ce qui avait en réalité
étouffé Lonoff pendant ses dernières années.
Si, entre les âges de cinquante-six et soixante et
un ans, il n’avait pas réussi à écrire un roman,
c’était probablement parce que (comme il
l’avait peut-être toujours soupçonné) la passion
du romancier pour les développements n’était
qu’une forme comme une autre d’excès, qui
allait à contre-courant de son don bien particulier pour la condensation, la réduction. C’est
précisément la passion du romancier pour les
développements qui expliquait sans doute que
j’eusse passé la journée à me poser de telles
questions.
Mais cela n’expliquait pas que je n’aie pas
trouvé moyen de me présenter auprès d’Amy
Bellette dans ce snack et d’apprendre d’elle,
sinon tout ce qu’il y avait à savoir, du moins ce
qu’elle voudrait bien en dire.
 
En 1956, lorsque je fis la connaissance de
Lonoff et de Hope, les trois enfants étaient
grands et n’habitaient plus là, et même si la discipline de fer de son travail d’écriture quotidien
n’était en rien entamée par leur absence — pas
plus que par la disparition de la passion qui
affecte la vie conjugale —, la réaction de Hope
à son isolement dans une ferme retirée des
Berkshires apparut sous un jour spectaculaire
durant les quelques heures que je passai là-bas.
Le soir de mon arrivée, après s’être vaillamment
efforcée de rester calme et sociable pendant le
dîner, elle avait fini par craquer, et après avoir
jeté un verre de vin contre le mur, elle était sortie de table en larmes, laissant à Lonoff le soin
de m’expliquer — ou, en l’occurrence, de ne
pas se sentir obligé de m’expliquer — ce qui se
passait. Le lendemain matin au petit déjeuner,
auquel nous assistions tous les deux, Amy et
moi, et où le
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