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  As histórias sem data de Machado de Assis


  Francisco Maciel Silveira


  Dentre os muitos contos que escreveu para jornais e revistas, Machado de Assis selecionou alguns e publicou-os nos seguintes volumes: Contos fluminenses (1870), Histórias da meia-noite (1873), Papéis avulsos (1882), Histórias sem data (1884), Várias histórias (1896), Páginas recolhidas (1899) e Relíquias de casa velha (1906). A coletânea que ora se oferece ao público fez-se a partir desses livros vindos a lume quando o autor ainda era vivo. Desconsideram-se, pois, os contos que foram recolhidos postumamente por outras mãos e olhos que não os de Machado. Com tal critério, este volume procurou eleger o mais significativo dentre o melhor previamente escolhido pelo autor. Ao cabo, entrega-se ao leitor uma antologia das antologias preparadas por Machado de Assis ao longo de sua carreira de contista, cujas primícias datam de 1864, estendendo-se até vésperas de sua morte em 1908.


  Teatrólogo, poeta, cronista, romancista, Machado de Assis ainda se dedicou por mais de quatro décadas ao conto, embora este fosse considerado na época um gênero menor, sem a estatura do romance. Contudo, o autor de Ressurreição (1872) tinha consciência de que as narrativas curtas, por mais desambiciosas que fossem, requeriam do ficcionista predicados de observação e estilo. Dos prefácios de Papéis avulsos e Várias histórias depreende-se que Machado considerava o conto uma forma superior de passatempo, porquanto encerrava sabedoria e sentido em poucas páginas. A citar um autor francês (Diderot), insiste, nos aludidos preâmbulos, que o conto, alegrando o espírito, fazia o tempo escoar insensivelmente, de modo a que autor e leitor não dessem conta de que “o conto da vida acaba”.


  Observe que, no trocadilho machadiano, conto e vida se confundem. Ou seja, na brevidade do conto pode caber toda uma vida. Suas poucas páginas são a lembrança de que, em geral curta a vida, todo o sentido de uma existência pode coagular-se (e iluminar-se) num breve episódio. É o momento decisivo e significativo de uma vida inteira que o conto nos traz. Nossa vida pode não ser um romance, mas algum dia terá sido um conto, como foi o caso do narrador de “Maria Cora”: “Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Não me pesa confessá-lo, pois foi a ocasião da única página da minha vida que merece atenção particular. Vou narrá-la brevemente; não conto novela nem direi mentiras”. Isto é, algum dia teremos vivido um episódio que nos marcou por toda a vida – ou foi toda a nossa vida. Veja-se o adulto de “Missa do galo”: sua vida concentra-se na ambiguidade de um diálogo mal entendido quando adolescente. Leiam-se no “Conto de escola” ou no “O caso da vara” as lições de proveito e exemplo tiradas pelos dois meninos: uma aula de vida que há de marcar-lhes a personalidade e compreensão do mundo.


  À semelhança do que aconteceu com o romance, a obra contística de Machado de Assis conhece duas vertentes. Uma, dita romântica, exemplificada em Contos fluminenses e Histórias da meia-noite, e uma outra realista, inaugurada com Papéis avulsos e cujo clímax está em Páginas recolhidas, para descair muito em Relíquias de casa velha, título a sugerir a recolha, no fim da vida, de um material de certa estima e apreço: a memória de uma visão envelhecidamente romanesca, como a que se flagra em “Uma noite” e sobretudo em “Maria Cora”.


  Dizer que Machado tem uma fase romântica e outra realista é simplificar demais o problema. A rigor, o autor de Helena (1876) e Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), sabendo fugir ao radicalismo das estéticas, nunca foi um romântico ou realista à moda estreita desses rótulos.


  É corriqueira nos círculos literários a frase que Machado foi... Machado, a significar que imprimiu um cunho particular à fórmula romântica e à realista. Se é verdade que Contos fluminenses, a girar em torno de amores realizados ou contrariados, se amolda ao gosto romanesco das donzelas casadoiras, não é menos certo que, aqui e ali, se lobriga a decantada ironia machadiana, além da consciência crítica de quem está explorando clichês ultrarromânticos já dessorados. Um passo a mais no abandono do sentimentalismo romântico é dado com Histórias da meia-noite. O lúgubre, misterioso e patético do título não corresponde ao conteúdo das seis narrativas ali incluídas. A ironia entrevista em Contos fluminenses acentua-se, assim como a paródia aos recursos e retórica românticos. O humor, antídoto da sentimentalidade, preside às narrativas. O coração, apanágio dos românticos, vai sendo gradativamente suplantado pela cabeça e pelo bom-senso estomacal, conforme se lê em “Aurora sem dia”, versão machadiana de um amor de salvação à Coração, cabeça e estômago, de Camilo Castelo Branco. (Registre-se, de passagem, quão camiliano soube ser Machado em “Frei Simão”, “Uma noite”, “Maria Cora”. Reminiscências de um possível modelo ou regurgitar da fonte romântica em que um dia bebeu?)


  No período que vai de Papéis avulsos (1882) a Páginas recolhidas (1899), Machado há de escrever seus melhores contos, trilhando a senda de um realismo que passa ao largo da ortodoxia cientificista dessa escola literária. Atente-se em “Verba testamentária” e “Conto alexandrino” para a ironia com que vergasta o cientismo, além de sublinhar a tirania com que a ciência presunçosamente crê explicar a vida e o homem. O quanto o autor de Quincas Borba (1891) desadorava o Realismo aquilata-se por essa frase sua, tirada do ensaio “A nova geração” (1879): “a realidade é boa, o Realismo é que não presta”. E não prestava, seja por, negando a mímesis, representar “a negação mesma do princípio da arte” (“A nova geração”), seja por tratar-se de uma estética do “inventário


  

  

  

  

  

  

  Roteiro de leitura


  I. Quando o estilo 
 cria a história


  1


  Eis a cena final de “A chinela turca”: “Duarte acompanhou o major até a porta, respirou ainda uma vez, apalpou-se, foi até a janela. Ignora-se o que pensou durante os primeiros minutos; mas, ao cabo de um quarto de hora, eis o que ele dizia consigo: —‘ Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me salvaste de uma ruim peça com um sonho original, substituíste-me o tédio por um pesadelo: foi um bom negócio. Um bom negócio e uma grave lição: provaste-me ainda uma vez que o melhor drama está no espectador e não no palco.’” (p. 77). A que fins serve este parágrafo?


  A vários: 1) desvenda o “mistério” da chinela turca, mostrando que tudo não passara de sonho do Bacharel Duarte; 2) realiza uma espécie de “metatexto”, ao colocar uma peça – a chinela turca, dentro de outra – a que Lopo Alves escreveu; 3) o sonho, típico dramalhão com enigmas de amor e morte, como que exemplifica o ultrarromantismo que tanto agradara, dias antes, ao major; 4) sugere, ironicamente, o enfado causado pela leitura do longo texto escrito pelo visitante; 5) e, por último, coloca, indiretamente, a polêmica questão do hibridismo do teatro, cuja representação necessita do espectador como coadjuvante às vezes tão bom que até supera, com sua imaginação, o drama encenado.


  2


  No conto de fadas “A roupa nova do imperador”, de H. C. Andersen, o tema explorado é a ilusória vaidade humana, que não teme o ridículo para satisfazer os próprios caprichos. Leia o conto; não lhe parece que, em “O segredo do bonzo”, Machado de Assis chega a fins semelhantes, embora percorrendo outros caminhos?


  Sim. Também Machado ridiculariza a facilidade dos homens em se deixarem enganar, quando o argumentador é habilmente convincente e quando os argumentos vão ao encontro das necessidades e das fantasias de cada um. Acrescente-se a tudo isto uma dose de má-fé do falante e a escassez de inteligência dos ouvintes e teremos os principais pontos comuns entre os dois textos.


  3


  Como é descrita a moradia de mestre Romão, em “Cantiga de esponsais”? (p. 115)


  “A casa não era rica, naturalmente; nem alegre. Não tinha o menor vestígio de mulher, velha ou moça, nem passarinhos que cantassem, nem flores, nem cores vivas ou jucundas. Casa sombria e nua. O mais alegre era um cravo, onde o mestre Romão tocava algumas vezes, estudando.”


  4


  No conto “A cartomante”, todas as informações fornecidas até o parágrafo que se inicia por “Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura...” compõem o que é comumente conhecido por “síntese dramática”. (R. Magalhães Jr., em “A apresentação do conto”, analisa várias maneiras de começar a narrativa curta. A arte do conto, Rio de Janeiro, Bloch, 1972, p. 25-39). Que dados o leitor tem ali importantes para o desenvolvimento do enredo?


  São basicamente três, que se depreendem de um simples diálogo: 1) Rita e Camilo são amantes; Vilela, o marido traído; 2) ela é cheia de crendices e, por isso, vai atrás de uma cartomante; 3) Camilo diz-se cético, embora o narrador garanta que em criança “foi supersticioso”, aparecendo o ceticismo após os 20 anos. Esse é o triângulo amoroso, referido apenas naquilo que interessa ao drama prestes a desencadear-se.


  5


  Qual é a “moral da história” no “Conto alexandrino”?


  Ela está no último parágrafo, depois que Pítias e Stroibus foram supliciados, em lugar de ratos, para saber se seu “nervo do latrocínio residia na palma da mão ou na extremidade dos dedos”: “Diziam os alexandrinos que os ratos celebraram esse caso aflitivo e doloroso com danças e festas, a que convidaram alguns cães, rolas, pavões e outros animais ameaçados de igual destino, e outrossim, que nenhum dos convidados aceitou o convite, por sugestão de um cachorro, que lhes disse melancolicamente: – ‘Século virá em que a mesma coisa nos aconteça! Ao que retorquiu um rato: – ‘Mas até lá, riamos!.’” (p. 130)


  6


  A descrição do Inácio de “Uns braços” é feita em apenas quatro precisas linhas, logo no início do conto (p. 160). Transcreva o trecho.


  “Tinha quinze anos feitos e benfeitos. Cabeça inculta, mas bela, olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber e não acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre um corpo não destituído de graça, ainda que mal vestido.”


  7


  O clímax do conto “Uns braços” concentra-se no instante em que D. Severina, inquieta e febril, beija a boca de Inácio adormecido na rede, fugindo em seguida. Qual a primeira pista que o narrador dá de que os lábios do rapaz atraem, metonimicamente, a esposa de Borges?


  Estando à mesa, num dos raros momentos de descontração, Inácio ri de certo “caso engraçado” contado pelo solicitador; “Foi então que D. Severina viu que a boca do mocinho, graciosa estando calada, não o era menos quando ria.”


  8


  “Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se na imaginação e fora dela. A diferença é que a visão não recuou, e a pessoa real tão depressa cumprira o gesto, como fugiu até à porta, vexada e medrosa”. (“Uns braços”, p. 168). Antes de chegar a este momento, em que extravasa seus impulsos, D. Severina passou por intensas etapas de hesitação. Resuma-as em seus pontos principais.


  9


  Pelo título, “A causa secreta” sugere uma narrativa de mistérios. A seu ver, os dois primeiros parágrafos confirmam a impressão?


  Sim, pelo constrangimento das personagens: “Agora mesmo, os dedos de Maria Luísa parecem ainda trêmulos, ao passo que há no rosto de Garcia uma expressão de severidade, que lhe não é habitual. Em verdade, o que se passou foi de tal natureza que, para fazê-lo entender, é preciso remontar à origem da situação”.


  10


  O estilo machadiano sempre se distinguiu pela sobriedade. Observe, por exemplo, a economia empregada na descrição do que deveria ser o instante climático de “O enfermeiro”: “Acordei aos gritos do coronel, e levantei-me estremunhado. Ele, que parecia delirar, continuou nos mesmos gritos, e acabou por lançar mão da moringa e arremessá-la contra mim. Não tive tempo de desviar-me; a moringa bateu-me na face esquerda, e tal foi a dor que não vi mais nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as mãos ao pescoço, lutamos e esganei-o.” (p. 187). O que, a seu ver, justifica tanta concisão?


  O fato de que o narrador está interessado não no crime em si, mas no processo de consciência por ele desencadeado em Procópio, o assassino involuntário, que transita do mais exacerbado sentimento de culpa à aceitação pacífica do espólio do coronel, aplacado o remorso com algumas missas. No extremo dessa progressão, quando os circunstantes lembravam as crueldades do coronel bendizendo-lhe a morte, “o prazer íntimo, calado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie de tênia moral, que por mais que a arrancasse aos pedaços, recompunha-se logo e ia ficando.” (p. 192).


  11


  Quem é Lucrécia, do conto “O caso da vara”? (p. 218)


  Apesar de personagem central da trama, bastam alguns índices para caracterizá-la: “era uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão esquerda. Contava onze anos. Damião reparou que tossia, mas para dentro, surdamente, a fim de não interromper a conversação.”


  12


  Como a ação, no conto “Missa do galo”, é escassíssima, tornam-se essenciais todas as notações de tempo, desde as referências concretas a dias, meses, horas, até os simples advérbios. Se você fizer um levantamento cuidadoso dessas sutis marcações, terá melhor instrumento para compreender o ritmo em que as coisas se passam entre D. Conceição e o jovem Nogueira.


  II. Ironia: 
 O jogo do vai e vem


  1


  O padrinho de Luís Tinoco tem horror a poetas (“Aurora sem dia”, p. 27). Por quê?


  O narrador dá a resposta, de forma saborosa: “Para o velho aposentado era isto uma grande desgraça. Esse, ligava à ideia de poeta a ideia da mendicidade. Tinham-lhe pintado Camões e Bocage, que eram os nomes literários que ele conhecia, como dois improvisadores de esquina, espeitorando sonetos em troca de algumas moedas, dormindo nos adros das igrejas e comendo nas cocheiras das casas-grandes.”


  2


  Veja com que ironia Machado descreve o estereótipo do poeta em Luís Tinoco: “Andava com o ar inspirado de todos os poetas novéis que se supõem apóstolos e mártires. Cabeça alta, olhos vagos, cabelos grandes e caídos; algumas vezes abotoava o paletó e punha a mão ao peito por ter visto assim um retrato de Guizot; outras vezes andava com as mãos para trás.” (“Aurora sem dia”, p. 31). Como essa ridicularização, que Machado realiza com tanta sobriedade, era uma tendência de escola, confira-a também no escritor portu-guês Eça de Queirós: em Os Maias (1888), o deboche comanda a descrição das agremiações literárias oitocentistas, cheias de bardos pretensiosos e enfatuados, quase nunca sinceros.


  3


  “— Somente não deves empregar a ironia” — este é o último conselho que o pai dá ao filho em “Teoria do medalhão” (p. 63). E continua: “Usa antes a chalaça, a nossa boa chalaça amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos, nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala como uma palmada, faz pular o sangue nas veias e arrebentar de riso os suspensórios.” Pode-se dizer que com esta ideia o narrador fecha com chave de ouro o conto. Por quê?


  Por servir de complementação perfeita ao tipo boçal que se esconde sob a figura do “medalhão”: só a chalaça, ou seja, a zombaria grosseira, feita sem refinamento, pode atingir a mediocridade do “medalhão”, narcisisticamente encantado pela própria imagem. Note-se que, por trás dessa proposta ferina, está a ironia do narrador – sutilmente disseminada por todo o conto. Henri Bergson fala da duplicidade comum ao ironista, cuja crueldade se explica pela posição superior em que se coloca relativamente ao objeto achincalhado (O riso, tradução de Nathanael C. Caixeiro, Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1980).


  4


  Por que Machado de Assis subintitula o conto “O segredo do bonzo” de “Capítulo inédito de Fernão Mendes Pinto”?


  A referência é à obra Peregrinação (primeira edição em 1614), cujo narrador faz supostamente o relato de viagens marítimas dos portugueses ao Oriente, das quais ele teria participado como marinheiro. São histórias de tal forma fantásticas, que até hoje circula em Portugal a pergunta paródica: “Fernão: Mentes? Minto!”. Portanto, Machado foi buscar no texto luso não só a ambientação para seu conto (o enredo desenvolve-se em 1552, no reino de Bungo, no Japão), como ainda o tema de fazer passar por verdade as mais desvairadas fantasias, desde que devidamente calçadas por argumentos enganadores. No fundo, é a arte da prestidigitação, machadianamente aplicada ao cientificismo do século XIX.


  5


  De que doença padecia Nicolau — aquele que não podia encarar a superioridade alheia sem sofrer — segundo diagnóstico de seu cunhado? (“Verba testamentária”, p. 108).


  “... era um verme do baço, que se nutria da dor do paciente, isto é, de uma secreção especial, produzida pela vista de alguns fatos, situações ou pes-soas.” O que vem a ser, na verdade, o mal da inveja.


  6


  “Hamlet observa a Horácio que há mais coisas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia.” Por que o epílogo do conto “A cartomante” nega esta frase que o inicia?


  As personagens de Shakespeare referem-se a mistérios que são inacessíveis à razão humana; as de Machado, com a consulta à cartomante, descendem da metafísica à superstição, buscando numa charlatã explicações para o que não passa de vulgar tragédia burguesa, à Nelson Rodrigues. Do contraste entre as duas maneiras de considerar as peripécias do destino, uma transcendente e a outra comezinha, emerge a poderosa ironia machadiana.


  7


  Assim termina o conto “O caso da vara”: “Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela vara, sem largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damião sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair do seminário! Chegou à marquesa, pegou na vara e entregou-a a Sinhá Rita”. Que valores estão em causa aqui, servindo de desfecho à história?


  De um lado, a piedosa solidariedade para com a criança desprotegida e ameaçada; de outro, o egoísmo de sobrepor os interesses pessoais a quaisquer outros. Como, na contenda, vence o segundo, percebemos para que lado está caminhando o caráter de Damião. Situação igualmente ambígua – que, no fundo, é de decidir entre o Bem e o Mal – vive o protagonista de “Conto de escola”, bem ao gosto da agudeza analítica de Machado de Assis.


  8


  Em “Um cão de lata ao rabo”, as três redações premiadas distinguiram-se a) pelo “arrojo do pensamento e a novidade do estilo”; b) pela “pureza da linguagem e a solenidade acadêmica”; c) pela “erudição rebuscada e técnica” (p. 234). Divida seu grupo de trabalho em três subgrupos e distribua entre eles os três textos escolhidos, para que seja feita uma minuciosa análise estilística. Só assim será possível avaliar a extensão da ironia machadiana, que aqui beira o sarcasmo, ao denunciar o abuso da retórica acobertando a falta de assunto e a frouxidão de argumentos.


  III. Tropeços da alma 
 humana


  1


  Por que Frei Simão tinha a alcunha de “urso”? (“Frei Simão”, p. 15).


  Por causa de seu caráter “taciturno e desconfiado. Passava dias inteiros na sua cela, donde apenas saía na hora do refeitório e dos ofícios divinos. Não contava amizade alguma no convento, porque não era possível entreter com ele os preliminares que fundam e consolidam as afeições”.


  2


  Logo no início do conto “Teoria do medalhão”, o pai propõe ao filho, entrado na maioridade, o seguinte ofício: “—Nenhum me parece mais útil e cabido que o de medalhão. Ser medalhão foi o sonho da minha mocidade; faltaram-me, porém, as instruções de um pai, e acabo, como vês, sem outra consolação e relevo moral, além das esperanças que deposito em ti” (p. 53). O que vem a ser, segundo esse conselho, “medalhão”?


  A resposta à pergunta significa, na verdade, o conto todo; e como as ideias são formuladas à base da mais cáustica ironia, o termo “medalhão” não é, em nenhum momento, definido diretamente. Pelo contrário, é do conjunto que nasce o homem-medalhão, tal como o entende o pai: segundo a teoria, trata-se de indivíduo que busca ascensão social a todo custo, não hesitando em lançar mão de meios como a bajulação, o compadrio, a falsidade, o egoísmo, etc. De tal forma que o “medalhão” resulta de um comportamento vicioso e viciado, com desastrosos efeitos para a inteligência e para o espírito crítico. A fim de recompor esse feio retrato moral, um bom exercício seria enumerar o teor de cada conselho que o pai dá ao filho, porque é assim que se vão somando as deformações de caráter.


  3


  No conto “O espelho”, existe uma passagem que sintetiza as mudanças operadas no alferes Jacobina, a partir das distinções com que o agraciava a tia Marcolina. Transcreva o trecho.


  “– O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse à outra; ficou-me uma parte mínima de humanidade. Aconteceu então que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do homem. A única parte do cidadão que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercício da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado.”


  4


  “A vida é uma lousa, em que o destino, para escrever um novo caso, precisa apagar o caso escrito.” (“Verba testamentária”, p. 101). No contexto do conto, a que se refere esta máxima?


  À falta de “memória” dos homens, que, à medida que se vão somando fatos novos, esquecem os passados.


  5


  Qual o papel que exercem os “dois casadinhos de oito dias” que comparecem no final de “Cantiga de esponsais”? (p. 118).


  Eles metaforizam tudo aquilo que mestre Romão não tem ou que perdeu: a capacidade de criar, de inventar melodia nova, e a felicidade conjugal para sempre extinta.


  6


  Machado, exímio em retratar os subterfúgios e a dissimulação feminina, descreve com precisão a ausência de “padrões morais” em Genoveva, ao falar de sua indiferença às razões de Deolindo (“Noite de almirante”). Localize o trecho e transcreva-o.


  “Não sorria de escárnio. A expressão das palavras é que era uma mescla de candura e cinismo, de insolência e simplicidade, que desisto de definir melhor. Creio até que insolência e cinismo são mal aplicados. Genoveva não se defendia de um erro ou de um perjúrio; não se defendia de nada; faltava-lhe o padrão moral das ações. O que dizia, em resumo, é que era melhor não ter mudado, dava-se bem com a afeição de Deolindo, a prova é que quis fugir com ele; mas, uma vez que o mascate venceu o marujo, a razão era do mascate, e cumpria declará-lo.”


  7


  “Rita, como uma serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado.” (“A cartomante”, p. 152). Assim ocorre a conquista de Camilo por Rita. A que situação arquetípica recorre esse processo de sedução?


  Ao mito edênico de Adão e Eva: conforme está no Gênesis, a serpente convenceu Eva a comer da maçã da árvore proibida e, a partir desse pecado de desobediência, o casal foi proscrito do Paraíso terrestre. Com isto, a mulher ficou para sempre identificada à serpente demoníaca, capaz de envolver o homem e levá-lo à perdição.


  8


  Qual a descrição física de Fortunato em “A causa secreta”? (p. 174)


  “Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a expressão dura, seca e fria. Cara magra e pálida; uma tira estreita de barba, por baixo do queixo, e de uma têmpora a outra, curta, ruiva e rara. Teria quarenta anos.”


  9


  Segundo a conclusão de Garcia (“A causa secreta”, p. 180), narrador que é bom analista e decifrador da alma humana, qual a “causa secreta” do comportamento de Fortunato?


  “— Castiga sem raiva, pensou o médico, pela necessidade de achar uma sensação de prazer, que só a dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem”, verdadeira “redução de Calígula”.


  10


  Por que Pilar hesita em receber a moeda que lhe oferece Raimundo, em troca de uma ajuda na lição? (“Conto de escola”, p. 209).


  Por escrúpulos morais: “Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da virtude uma ideia antes própria do homem; não é também que não fosse fácil empregar uma ou outra mentira de criança. Sabíamos ambos enganar ao mestre. A novidade estava nos termos da proposta, na troca de lição e dinheiro, compra franca, positiva, toma lá, dá cá; tal foi a causa da sensação”.


  11


  D. Conceição era traída pelo marido; contudo, ela “aceitaria um harém, com as aparências salvas” (“Missa do galo”, p. 225). Ou seja, ele poderia ter várias amantes, desde que ninguém soubesse, para que a esposa não se sentisse humilhada. O que lhe parece esta relação matrimonial? Não é um tema interessante para debater com sua classe? Peça ao professor sugestão de algum filme ou livro que possa ilustrar a discussão.


  IV. A ciência 
 desmistificada


  1


  Depois de muito insistir, Luís Tinoco consegue chegar ao parlamento provincial. Ali, o narrador zomba de seu primeiro discurso: “Tão ansioso estava Luís Tinoco de falar que, logo nas primeiras sessões, a propósito de um projeto sobre a colocação de um chafariz, fez um discurso de duas horas em que demonstrou por A + B que a água era necessária ao homem.” (“Aurora sem dia”, p. 48). Como se constrói, neste período, a ironia?


  Pela desproporção entre o longo discurso de duas horas e a) o motivo que o ensejou: a colocação de um chafariz, acontecimento sem maior significação; b) o resultado óbvio a que chegou: a água é necessária ao homem.


  2


  Pergunte a sua professora de Literatura, ou a seu professor de História, por que, ao fim do conto “Teoria do medalhão”, o pai lembra ao filho a obra O Príncipe, de Machiavelli (p. 64). A nota, posta ali como que por acaso, re-sume sugestivamente toda a “teoria” anteriormente exposta. Mas você só poderá descobrir a relação entre os dois textos se tiver alguma forma de acesso a Machiavelli.


  3


  Que experiência faz Diogo Meirelles para colocar em prática a doutrina do bonzo? (“O segredo do bonzo”, p. 86).


  Estando as pessoas do lugar acometidas de um mal que lhes inchava o nariz e sendo obrigadas a extraí-lo, recusavam-se ao tratamento, para não ficar mutiladas. Diogo Meirelles consegue convencê-los e “esse segredo era nada menos que substituir o nariz achacado por um nariz são, mas de pura natureza metafísica, isto é, inacessível aos sentidos humanos, e contudo tão verdadeiro ou ainda mais do que o cortado...”. O jogo entre o real e o ilusório, segundo a irônica teoria defendida pelo conto, só era possível “visto não ser o homem todo outra coisa mais do que um produto da idealidade transcendental” – ou um perseguidor de quimeras, tema que Machado explora também no poema “A mosca azul”.


  4


  Qual a essência da teoria defendida pela personagem Jacobina no conto “O espelho”?


  A de que “cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro”. É sobre esta última que incide o interesse de Jacobina: “A alma exterior pode ser um espírito, um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, em que um simples botão de camisa é a alma exterior de uma pessoa”.


  5


  Em “Conto alexandrino”, qual o primeiro roubo praticado por Stroibus e Pítias e que permitiu verificar “se efetivamente o princípio das paixões e das virtudes humanas estava distribuído pelas várias espécies de animais, e se era possível transmiti-lo”?


  Cite-se o texto: “A experiência provou a doutrina. E Pítias foi o primeiro que deu mostras da realidade do efeito, atribuindo-se umas três ideias ouvidas ao próprio Stroibus; este, em compensação, furtou-lhe quatro comparações e uma teoria dos ventos. Nada mais científico do que essas estreias.” (p. 125). O furto, chamado linhas adiante de “plágio”, tornou bem-sucedida a longa experiência com os ratos. De novo Machado zomba do endeusamento da Ciência em sua época, como já o fizera em “O segredo do bonzo”.


  6


  Uma das estratégias encontradas por Machado para caricaturar suas personagens cientistas ou intelectuais é fazê-las trabalhar ardorosamente em vão ou defender com convicção ideias vazias. Procure, no conto “Ex cathedra”, dois exemplos da operosa e inócua atividade de Fulgêncio (p. 140).


  Transcrevam-se as palavras do narrador: “... um dia, acordando com a ideia de melhorar a condição dos turcos, redigiu uma constituição, que mandou de presente ao ministro inglês, em Petrópolis. De outra ocasião, meteu-se a estudar nos livros a anatomia dos olhos, para verificar se realmente eles podiam ver, e concluiu que sim”.


  7


  No texto “Ex cathedra”, um casal de andorinhas “saltitavam piando, di-zendo coisas uma à outra, o que quer que fosse, talvez isto, — que era bem bom não haver filosofia nos muros das chácaras” (p. 146). O que significa esta observação no contexto do conto?


  É uma indireta às complicadas teorias de Fulgêncio sobre o amor, com as quais pretende instruir Raimundo e Caetaninha e levá-los até o casamento. As andorinhas dão a lição de simplicidade que parece faltar ao obtuso cientificismo do padrinho.


  8


  Qual era a expressão fisionômica de Fortunato (“A causa secreta”, p. 179), no momento supremo da dissecação do rato?


  “Nem raiva, nem ódio; tão somente um vasto prazer, quieto e profundo, como daria a outro a audição de uma bela sonata ou a vista de uma estátua divina, alguma coisa parecida com a pura sensação estética.”


  V. Nos limites de uma 
 arte sem limites


  1


  “Frei Simão” é o que se pode chamar de um conto “tradicional”, composto segundo princípios rigorosamente planejados. Para comprová-lo, leia, de Massaud Moisés, “As unidades do conto” (A criação literária – prosa, 10a ed., São Paulo, Cultrix, 1982, p. 20-26) e tente analisar “Frei Simão” à luz das teorias nele expostas.


  2


  Leia a novela Amor de salvação (1864), do escritor português Camilo Castelo Branco, e compare a solução dada à vida do protagonista Afonso de Teive, com aquela encontrada por Luís Tinoco para a sua própria (“Aurora sem dia”). Ou, se ainda quiser usar o ficcionista luso para cotejo, veja as semelhanças do conto com sua novela satírica Coração, cabeça e estômago (1862).


  3


  Assim principia o conto “A chinela turca”: “Vede o Bacharel Duarte. Acaba de compor o mais teso e correto laço de gravata que apareceu naquele ano de 1850, e anunciam-lhe a visita do Major Lopo Alves. Notai que é de noite, e passa de nove horas.” (p. 65). A quem se dirige o narrador, usando a segunda pessoa do plural?


  Aos possíveis leitores, que na verdade funcionam como “espectadores” dos fatos em progressão diante de seus olhos. Esse recurso, que visa dar maior “realismo” e verossimilhança ao texto, é intrínseco à arte dramática, o que aproxima o teatro do romance ou do conto, por exemplo. Ronald Peacock fala da vizinhança entre as formas: “O contador de estórias, sejam elas em prosa ou verso, evoca o ambiente de suas cenas, sugere a aparência de seus personagens e locais, as casas e as salas em que vivem e trabalham, gastando toda a sua arte para tornar tudo isso vívido para a imaginação sensorial.” (Formas da literatura dramática, trad. de Bárbara Heliodora, Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1986, p. 31.)


  4


  “Não há espetáculo sem espectador” (“O segredo do bonzo”, p. 81). Aqui se encontra, novamente, referência ao teatro, que de alguma maneira perpassa todos os contos de Machado de Assis. Consulte as obras citadas sobre o assunto neste roteiro e discuta com a classe o sentido amplo da afirmação.


  5


  O final do conto “O espelho” exemplifica, segundo a crítica especializada, o superior talento de Machado de Assis: para conseguir se ver no grande espelho da tia Marcolina, Jacobina tem de vestir-se de alferes, sua “alma exte-rior”, única garantia de encontrar de novo a identidade perdida. Considere, a propósito, estes versos de Fernando Pessoa/Álvaro de Campos, extraídos do poema “Tabacaria”:


  Fiz de mim o que não soube,


  E o que podia fazer de mim não o fiz.


  O dominó que vesti era errado.


  Conheceram-me logo por quem não era e não


  desmenti e perdi-me.


  Quando quis tirar a máscara,


  Estava pegada à cara.


  Quando a tirei e me vi ao espelho,


  Já tinha envelhecido.


  Seria legítimo dizer que o ficcionista e o poeta estão tratando do mesmo assunto?


  Sim. A teoria é de fundo psicanalítico e envolve a “persona” (ou “máscara”), o “eu” social de cada um, às vezes em tal litígio com a “alma interior” que se torna difícil e/ou impossível a identificação de limites – “a máscara pegada à cara”: “... mera aparência exterior, apenas uma possibilidade entre muitas, a máscara, no entanto, tende a fazer parte integrante do ser que a veste. No primeiro momento, a máscara está longe de representar aquilo que o indivíduo é – quando muito aponta para uma das múltiplas facetas que o constituem; mas no momento seguinte, o indivíduo acaba por ser também aquilo que aparentou, como se fosse impossível exibir impunemente esta ou aquela máscara, para depois se desfazer dela, como das ‘roupas’”. (Carlos Felipe Moisés. O poema e as máscaras, Coimbra, Almedina, 1981, p. 173.)


  6


  A tragédia que se esboça em “Noite de almirante” faz lembrar muitas das situações de O cortiço, de Aluísio Azevedo (1857-1913), como, por exemplo, a vivida pelo triângulo Rita Baiana/Firmo/Jerônimo. Contudo, o desfecho do conto desvia o rumo das coisas, graças à nota irônica tão peculiar a Machado de Assis. Comente esse epílogo.


  O que se anunciava como tragédia converge, ao fim e ao cabo, para o dramalhão, como se as personagens em cena não tivessem estofo para um destino maior. Falta a Genoveva a consciência dos valores em causa e a Deolindo, a grandeza de qualquer reação. Por isso, ela não se arrepende, ele não se mata – o que o narrador trata como fato consabido, e ainda mente, para preservar a adesão de sua restrita plateia de companheiros. Banalizam-se todos os ingredientes do conto e, por extensão, a vida em si mesma.


  7


  Considere este trecho de um poema de Fernando Pessoa/Álvaro de Campos:


  Todas as cartas de amor são


  Ridículas.


  Não seriam cartas de amor se não fossem


  Ridículas.


  Também escrevi em meu tempo cartas de amor,


  Como as outras,


  Ridículas.


  As cartas de amor, se há amor,


  Têm de ser


  Ridículas.


  Mas, afinal,


  Só as criaturas que nunca escreveram


  Cartas de amor


  É que são


  Ridículas.


  Em que medida a conversa entre o “par de besouros”, no conto “Ex cathedra” (p. 147), tem relação com o poema pessoano?


  Se as cartas de amor, para o serem, são ridículas, não o é menos a conversa entre o casal de insetos, feita de clichês, de frases prontas, sem outra intenção que a do mútuo galanteio. O diálogo, contudo, ganha extraordinária força no contexto, porque, em sua expressiva e eficaz banalidade, serve de contraponto ao projeto científico de Fulgêncio, tão pretensioso quanto inútil. É a maneira de dizer que o amor tem seus próprios caminhos, por mais tolos que pareçam.


  8


  Em “Singularidades de uma rapariga loura”, conto do escritor realista português Eça de Queirós (1845-1900), a jovem protagonista Luísa sofre de cleptomania, mal que o leitor vai descobrindo por uma série de indícios paulatinamente fornecidos. Observe como Machado de Assis procede de maneira semelhante em “A causa secreta”, sendo a morte do rato precedida de várias outras demonstrações de sadismo. Sob esse ponto de vista — o das pistas construídas pelo narrador — valeria a pena uma análise comparativa entre os dois contos. Faça-a.


  9


  Leia o poema “Momento num café”, de Manuel Bandeira (1886-1968). Compare-o a esta reflexão do narrador Procópio, de “O enfermeiro”: “A noite ia tranquila, as estrelas fulguravam, com a indiferença de pessoas que tiram o chapéu a um enterro que passa, e continuam a falar de outra coisa.” (p. 188). O cotejo deve apontar as semelhanças e diferenças no tratamento do tema.


  VI. Ceticismos de 
 romântico


  1


  O entrecho da história de Simão é bem romanesco e lança mão de certos ingredientes que se tornaram clichê ao longo do século XIX. Por exemplo, por que a família de Simão é contra seu casamento com a prima Helena? (“Frei Simão”, p. 17).


  Pelo fato de ela ser órfã e pobre; mais ainda, porque contavam casá-lo com uma herdeira rica. Os próprios romances machadianos da chamada “fase romântica” usaram e abusaram de impedimentos dessa ordem à realização amorosa dos amantes.


  2


  Qual a solução romântica dada ao frustrado caso amoroso entre Simão e Helena? (“Frei Simão”, p. 22).


  Depois de longo tempo afastados um do outro, falando-se apenas por carta, ela é tida por morta e ele entra para um convento, fazendo-se frade.


  3


  Lopo Alves conta ao Bacharel Duarte ter assistido a “uma peça do gênero ultrarromântico, obra que lhe agradou muito e lhe sugeriu a ideia de afrontar as luzes do tablado” (“A chinela turca”, p. 67). Para informar-se melhor sobre esta modalidade de teatro do século XIX, leia, por exemplo, Mario Cacciaglia. Pequena história do teatro no Brasil, tradução de Carla de Queiroz, São Paulo, T. A. Queiroz/Edusp, 1986, e Luiz Francisco Rebello. História do teatro português, 2. ed., Lisboa, Publicações Europa-América, 1972. Ambos indicam várias peças que tratam de “paixões extremadas e situações limite, metidas em longas tiradas, cenas de drama, compridos solilóquios e diálogos mais literários que teatrais”. (Duarte Ivo Cruz. Introdução à história do teatro português, Lisboa, Guimarães Editores, 1983, p. 123.) Para iniciar seu exercício, observe se a descrição do texto de Lopo Alves (p. 67) se enquadra nestas palavras.


  4


  “Parece que há duas sortes de vocação, as que têm língua e as que a não têm. As primeiras realizam-se; as últimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso interior e a ausência de um modo de comunicação com os homens.” (“Cantiga de esponsais”, p. 115). Invente duas histórias: uma para ilustrar as vocações “que têm língua”; outra, para “as que a não têm”.


  5


  Deolindo Venta-Grande e Genoveva, em “Noite de almirante”, fazem entre si um “juramento de fidelidade” (p. 131). A que tradição remonta este tipo de pacto?


  À das novelas de cavalaria medievais, que por sua vez metaforizam as relações vassálicas, postas em prática pelo sistema feudal: assim como senhor e vassalo tinham compromisso de mútua lealdade, também o cavaleiro e sua dama prometiam ser fiéis um ao outro, laço de amor que se sobrepunha a qualquer outro, inclusive ao casamento. Note-se que é na seriedade do juramento que se baseia Deolindo para tentar reaver o amor de Genoveva, espécie de dame sans merci do subúrbio carioca.


  6


  Reza a voz corrente — e a lição vem desde os antigos — que a paixão é sentimento irrefreável e jamais pode ser submisso à vontade humana. O agudo criticismo machadiano aborda a questão por ângulo oposto: resolvendo casar a afilhada com o primo recém-chegado, Fulgêncio supõe, antes, dever instruí-los acerca do amor. (“Ex cathedra”, p. 142). Com que razões “científicas” ele justifica seus cuidados?


  São principalmente de ordem “teórica”: “as calamidades ou os simples dissabores nas relações do coração provinham de que o amor era praticado de um modo empírico; faltava-lhe a base científica. Um homem e uma mulher, desde que conhecessem as razões físicas e metafísicas desse sentimento, estariam mais aptos a recebê-lo e nutri-lo com eficácia, do que outro homem e outra mulher que nada soubessem do fenômeno”.


  7


  “E aí vieram as palavras mais doces que jamais disseram lábios de homem nem de mulher, e as mais ardentes também, e as mudas, e as tresloucadas, e as expirantes, e as de ciúme, e as de perdão.” (“Mariana”, p. 197). Estas palavras introduzem um diálogo, que Evaristo recompõe do passado, diante do retrato de Mariana. Resuma-o em seus pontos principais, porque ele con-tém o essencial da trama que sustenta o conto — uma “viagem” no tempo, assunto muitas vezes retomado pela arte da cinematografia.


  8


  Referindo-se a D. Conceição, diz o narrador: “Duas outras vezes, pareceu-me que a via dormir; mas os olhos, cerrados por um instante, abriam-se logo sem sono nem fadiga, como se ela os houvesse fechado para ver melhor.” (“Missa do galo”, p. 230). Como se explica o paradoxo final?


  Trata-se do velho clichê “ver com os olhos da alma”, limítrofe do difuso “sonhar acordado”. No caso do conto, está em causa todo um processo de sedução, que faz voarem para longe os pensamentos de D. Conceição, voltados sobre si mesmos.


  9


  O conto “Uma noite” abusa do folhetinesco, com seu gosto pelo melodrama, pelo excesso de detalhes que retardam a ação, pelo suspense com final abrupto, pela fusão de horror e lágrimas, etc., à Camilo Castelo Branco. Como esse derramamento não é usual em Machado de Assis, seria um bom exercício de observação comparar “Uma noite” a contos modelares como “Missa do galo”, cuja sobriedade de linguagem e economia de meios são a nota distintiva. O resultado será mais produtivo se todos os ingredientes formais dos contos — ação, tempo, espaço, personagens, enredo, etc. — forem analisados individualmente, antes de reunidos numa avaliação de conjunto.


  10


  “Estávamos em pleno romantismo. Quando eu nasci, os meus não acreditavam em outras provas de amor, e minha mãe contava-me os romances em versos de cavaleiros andantes que iam à Terra Santa libertar o sepulcro de Cristo por amor da fé e da sua dama. Estávamos em pleno romantismo.” (“Maria Cora”, p. 273). Por que ocorrem ao narrador esses temas medievais?


  A referência é feita aos tempos em que, “romanticamente”, se lutava por um objetivo qualquer: ou para conquistar o Vaso sagrado, conforme está em A demanda do Santo Graal (original francês de 1220), ou para merecer a dama inacessível, de que o Amadis de Gaula (1508) é o exemplo mais acabado. E como tais fins exigiam “provas” dificílimas de serem superadas, a comparação serviu ao narrador, que se dispõe a combater numa batalha que absolutamente não lhe interessa, entre legalistas e revolucionários, apenas para possuir o amor de Maria Cora.


  VII. Nas fímbrias da sugestão


  1


  “... se uma coisa pode existir na opinião, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem existir na opinião, a conclusão é que das duas existências paralelas a única necessária é a da opinião, não a da realidade, que é apenas conveniente.” (“O segredo do bonzo”, p. 82). A que ideias tais palavras servem de conclusão?


  Trata-se da “nova doutrina” apresentada pelo bonzo a Diogo Meirelles e seu companheiro: “... nada menos que a pedra da lua, essa insigne pedra tão luminosa que, posta no cabeço de uma montanha ou no píncaro de uma torre, dá claridade a uma campina inteira, ainda a mais dilatada. Uma tal pedra, com tais quilates de luz, não existiu nunca, e ninguém jamais a viu; mas muita gente crê que existe e mais de um dirá que a viu com os seus olhos”. Na sequência do raciocínio, o narrador sugere, com a ironia típica do humor machadiano, que qualquer doutrina depende da maestria do pregador e da credulidade do ouvinte. (Com o desfecho de A relíquia (1887), o escritor português Eça de Queirós acaba defendendo teoria semelhante. Confira.)


  2


  “A melhor definição do amor não vale um beijo de moça namorada” (“O espelho”, p. 94). Explique a sentença, levando em conta o contexto de que foi extraída.


  O próprio narrador, Jacobina, diz que os fatos (“um beijo de moça namorada”) são superiores a qualquer teoria (“a melhor definição de amor”).


  3


  Atente para o início de “Cantiga de esponsais”: “Sabem o que é uma missa cantada; podem imaginar o que seria uma missa cantada daqueles anos remotos. Não lhe chamo a atenção para os padres e os sacristães, nem para o sermão, nem para os olhos das moças cariocas, que já eram bonitos nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves, os calções, as cabeleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Não falo sequer da orquestra, que é excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabeça branca, a cabeça desse velho que rege a orquestra, com alma e devoção” (p. 114). A técnica usada pelo narrador para destacar o “velho que rege a orquestra” é 1) situá-lo no fim do período, notando apenas sua “cabeça branca” e 2) referir-se ao resto do cenário por meio de negativas, “não” e “nem”. Construa parágrafo semelhante, com a finalidade de distinguir uma criança loura de olhos azuis. Atenção para o tom do texto.


  4


  “A velha caleça de praça, em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo.” (“A cartomante”, p. 152). Em Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), o narrador comentara, similarmente: “O mundo era estreito para Alexandre; um desvão de telhado é o infinito para as andorinhas” (capítulo LXX). Interprete o significado de ambas as máximas.


  “A velha caleça” está para o “desvão de telhado”, assim como o “carro de Apolo” está para “o infinito”: nos dois casos, trata-se da saciedade e da autossuficiência dos amantes, para quem tudo o mais ou é secundário ou é supervalorizado em função do sentimento que os une. A paixão como deformadora da realidade subjaz, por exemplo, ao tema da “natureza subjetiva”, caro aos românticos.


  5


  Transcreva, do conto “A cartomante” (p. 155), o parágrafo em que principiam as hesitações de Camilo, entre procurar ou não nas cartas a resposta para sua angústia.


  “A agitação dele era grande, extraordinária, e do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro tempo, as velhas crenças, as superstições antigas. O cocheiro propôs-lhe voltar à primeira travessa, e ir por outro caminho; ele respondeu que não, que esperasse. E inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a ideia de ouvir a cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a pouco moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concêntricos...”.


  6


  Em que momento do conto “Uns braços” se insinua, pela primeira vez, a razão do título?


  “Inácio ia comendo devagarinho, não ousando levantar os olhos do prato, nem para colocá-los onde eles estavam no momento em que o terrível Borges o descompôs. Verdade é que seria agora muito arriscado. Nunca ele pôs os olhos nos braços de D. Severina que se não esquecesse de si e de tudo.”


  7


  “A dama dos seus cuidados”, expressão que o narrador usa para referir-se aos sonhos adolescentes de Inácio com D. Severina (“Uns braços”, p. 167), é uma velha fórmula dos textos medievais, onde o trovador se perde em “cuidados” por “dama” que quase sempre o rejeita. Por que o clichê se justifica no contexto do conto?


  Em primeiro lugar, pela disposição psicológica do protagonista, cujos devaneios são alimentados pela leitura de “Princesa Magalona”, antiquíssimo conto de fadas; em segundo, pelo fato de o epíteto servir bem a D. Severina, “dama” sob todos os aspectos impossível para Inácio: mais velha, casada e patroa.


  8


  Qual a última forma de expressão do sadismo de Fortunato em “A causa secreta”?


  É já no epílogo, quando Garcia não se contém e chora a morte de Maria Luísa, extravasando o amor reprimido: “Fortunato, à porta onde ficara, saboreou tranquilo essa explosão de dor moral, que foi longa, muito longa, deliciosamente longa”.


  9


  Em “Conto de escola”, que função exerce o “papagaio de papel, alto e largo, preso de uma corda imensa, que bojava no ar, uma coisa soberba” (p. 207), que Pilar observava da janela da sala de aula?


  Ele representa a liberdade de fora contra a opressão de dentro, a livre vadiagem das ruas versus o ambiente cheio de medo e culpa imposto pelo Professor Policarpo, os sonhos ingênuos de garoto em oposição às primeiras lições de “corrupção” e “delação”.


  10


  Como você interpretaria o “desalinho honesto” de D. Conceição em “Missa do galo”? (p. 228)


  Vestida de roupão branco, “mal apanhado na cintura”, ela tem o “desalinho” de quem está à vontade e preparada para dormir, mas sem que isto lhe tire a compostura própria de uma senhora casada. Isto não impede, contudo, que ela ganhe “um ar de visão romântica”, alimentada por referências de leituras como Os mosqueteiros, A moreninha – fundamentais para a criação da ambiência onde se insinua o perigoso jogo da sedução.


  11


  Por que, no conto de mesmo nome, o mestre escolhe título tão simplório para a redação de seus alunos — “Um cão de lata ao rabo”?


  O próprio professor justifica a escolha: “—Podia dar-lhes um assunto histórico; mas seria fácil, e eu quero experimentar a aptidão de cada um. Dou-lhes um assunto simples, aparentemente vulgar, mas profundamente filosófico”. E logo adiante: “Quero vê-los brilhar com opulências de linguagem e atrevimentos de ideia”.


  VIII. Empenhar-se: 
 um dever do leitor


  1


  “Naquele tempo contava Luís Tinoco vinte e um anos. Era um rapaz de estatura meã, olhos vivos, cabelos em desordem, língua inesgotável e paixões impetuosas.” (“Aurora sem dia”, p. 25). Observe-se a precisão deste retrato, em que, com apenas alguns adjetivos, se tem a imagem física e moral da personagem. Imagine um tipo e tente compô-lo com a mesma objetividade, em três ou quatro linhas.


  2


  “Poesia não se aprende; traz-se do berço.” (“Aurora sem dia”, p. 29). Assim reage Luís Tinoco à crítica do Dr. Lemos a seus versos. Como o tema é polêmico, proponha discuti-lo com a sua classe. E para que o debate se processe com certo rigor, procure se informar sobre a natureza da poesia, sua linguagem e seus objetos. Há uma vasta bibliografia sobre o assunto: você pode encontrá-la em Massaud Moisés, A criação poética, São Paulo, Melhora-mentos/Edusp, 1977, obra que lhe oferece também as noções básicas sobre o poético em geral.


  3


  “A posteridade é a vingança dos que sofrem os desdéns do seu tempo.” (“Aurora sem dia”, p. 32). Invente uma história que sirva para ilustrar este aforismo, depois de entender-lhe bem o sentido. A narração é o recurso que mais convém ao tema.


  4


  “... não é só lucro o que se pode haver em moeda senão também o que traz consideração e louvor...” (“O segredo do bonzo”, p. 82). Crie uma redação com este tema; procure fazer com que a ideia esteja adequada ao espírito do raciocínio.


  5


  “Cada cabeça, cada sentença...” (“O espelho”, p. 89). Interprete o sentido deste ditado; cite outros três que tenham significado semelhante.


  6


  Em “Verba testamentária”, depois que se localiza no baço a doença de Nico-lau e que se frustram todas as tentativas de curá-lo, surge a constatação:


  “— Está perdido! pensou o cunhado. Se pudéssemos dar-lhe um baço novo...”


  “Como pensar em semelhante absurdo?” (p. 111). Em que pese ao deboche do tom, buscando causas físicas para uma “doença” moral, tal reação era de certa forma prevista em tempos muito anteriores à nossa era dos transplantes cirúrgicos, quando se trocam até cinco órgãos de uma vez no mesmo paciente. De que forma você reescreveria esta cena, caso Nicolau pudesse ser um feliz transplantado?


  7


  Atenção para esta imagem: “Chovera muito nos dias anteriores; mas o sol agora alagava tudo de luz, e a chácara parecia uma linda viúva, que troca o véu do luto pelo do noivado.” (“Ex cathedra”, p. 145). A metáfora é de natureza poética e bastante sugestiva; você seria capaz de encontrar algum poema curto que servisse para ilustrá-la? Textos do Romantismo podem ser boa fonte de pesquisa.


  8


  “... há ideias que são da família das moscas teimosas: por mais que a gente as sacuda, elas tornam e pousam”. (“Uns braços”, p. 163). Você seria capaz de encontrar alguma dessas tais “ideias”, para fazer com ela uma redação?


  9


  Atente para esta introdução: “A escola era na rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano era de 1840. Naquele dia — uma segunda-feira, do mês de maio — deixei-me estar alguns instantes na rua da Princesa a ver onde iria brincar a manhã.” (“Conto de escola”, p. 205). Buscando imitar a mesma notação precisa do espaço e do tempo, dê início a uma redação sobre qualquer episódio infantil; depois, veja se seu colega é capaz de continuá-la, baseado nos elementos que você forneceu.


  10


  “Não era medo da morte, podia ser amor da vida, que é um sinônimo.” (“Maria Cora”, p. 274). Depois de pedir a seu professor uma explicação deste paradoxo, de espírito tão medularmente machadiano (no poema “Uma criatura” ele defende ideia semelhante), faça uma redação que o ilustre.
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