
Capitolo 1


	
Quando il signor Marcello ritirò l’ennesima raccomandata della banca dalla cassetta della posta, non perse tempo ad aprirla. Rientrò per il cancelletto e, spingendo la bicicletta, andò verso il garage. La appoggiò sul cavalletto e poi aprì la bascola. La luce del mattino irruppe all’interno del locale, illuminando i due tavolini da sagra posti paralleli alle pareti lunghe. Erano pieni di faldoni e documenti ordinati per banca e numero di procedimento. Lui aveva realizzato un sistema di archiviazione e di ricerca da far invidia a Google. Chiunque avrebbe sorriso a quella vista ma sarebbe impazzito se gli avessero chiesto di trovare quella comunicazione o quell’estratto conto. Lui no. Lui poteva ritrovare qualsiasi cosa in pochi istanti, combinando la sua memoria e le copie dei documenti con la sua insaziabile sete di giustizia, in grado di rivitalizzare le sue stanche sinapsi.

Maggio non aveva idea di chi fosse, anche se vivevano a un paio di chilometri l’uno dall’altro. I loro mondi si sfioravano appena, l’uno sempre preso da interventi e sopralluoghi quanto l’altro lo era dalle questioni legali nelle quali si era impantanato ormai da decenni, mai a voler cedere un millimetro anzi, sempre a rintuzzare ogni attacco o tentativo di sedazione. Il momento di massima comunione delle loro vite era sulle strisce pedonali sul lungomare, quando quel signore sempre serio, uscito per la sua solita passeggiata, si fermava e attendeva il passaggio dell’autopattuglia di Maggio, puntuale nel giro mattutino. Non c’era nessuna ragione per cui Maggio lo notasse: non il casco da ciclista indossato anche senza bicicletta, o il fatto che, con rispetto antico o eccessiva prudenza, attendesse che la strada fosse sgombra prima di attraversare sulla zebratura. Le mattine d’inverno erano spesso affollate di anziani in cerca dell’aria salubre della spiaggia sgombra da ragazzini rumorosi. La sua passeggiata durava di solito un paio d’ore, e spesso lo portava all’Ufficio Postale dove imbucava il suo ennesimo esposto con un lungo elenco di indirizzi: il Sindaco, i carabinieri di Viserba, quelli di Rimini e quelli di Bologna, non si sa mai; naturalmente la Procura della Repubblica e la Corte dei Conti. In qualche caso c’erano anche il vescovo e il presidente della Repubblica; una volta anche il Papa fu beneficiato delle informazioni riservate scovate dall’arzillo pensionato, sconosciuto ai più. Usava sempre spedire raccomandate con ricevuta di ritorno ma dai carabinieri a Viserba andava di persona e, silenzioso, lasciava una copia al piantone, chiedendo un visto sulla sua. Via via, i ragazzi alla porta avevano imparato a conoscerlo e lo trattavano come tanti altri personaggi del genere. Lo avevano ribattezzato, scherzando ma non troppo, il Fustigatore. Per un atavico sentimento di rispetto, i suoi scritti finivano in uno scaffale dietro la postazione dell’ingresso, insieme a tanti dello stesso tipo. Più tardi qualcuno li avrebbe letti e mandati in Procura o accumulati in uno scatolone in archivio.

ESPOSTI VARI DI CITTADINI

Era scritto con un pennarello a punta grossa. L’argomento era sempre lo stesso: ruberie, ingiustizie, appalti truccati e edilizia fuorilegge, metodi truffaldini degli enti più disparati, pubblici e privati: il tutto non in genere ma nei suoi confronti, ovvio. Per esempio, lui aveva richiesto una concessione edilizia per costruire una tettoia all’ingresso e gli era stata negata per non turbare il decoro architettonico; però al suo confinante era stato concesso di sopraelevare la sua abitazione di un piano. Poi aveva chiesto invano di trasformare il garage in civile abitazione per ricavarci uno studio; ma il suo confinante aveva ottenuto di quadruplicare la cubatura di un pollaio al posto del quale aveva costruito una villettina con tanto di recinzione altissima, aumentandone addirittura le dimensioni per poi usufruire del condono. Nessuno era andato a controllarlo nel frattempo. Queste cose lo mandavano in bestia. Per non parlare degli estratti conto: lui controllava ogni singola voce e trovava da ridire su tutto, dalle commissioni sempre più onerose e immotivate, alle trattenute fiscali.

Il signor Marcello appoggiò la bicicletta alla parete del garage, si tolse il casco e lo ripose sulla solita mensola. Sedette senza neanche allentarsi la giacca, tanto era ansioso di leggere l’ultima comunicazione. Ne immaginava già il contenuto, l’ennesimo diniego a una delle sue tante richieste. L’ansia, in realtà, lo preparava all’ennesima delusione perché la sua parte consapevole sapeva di chiedere cose possibili quasi quanto l’abolizione della fame nel mondo. Ma comandava l’altra parte, quella della frustrazione e del risentimento, e nessuno avrebbe potuto accontentarlo neanche volendo. Di solito, poi, gli passava subito.
Cominciò a leggere:

Gentile Signore,
riscontriamo la sua cordiale richiesta dell’8 corrente.
Ci rammarichiamo per quanto da lei lamentato e abbiamo dato istruzioni affinché vengano apportate le modifiche necessarie.
Nel frattempo voglia accettare le nostre scuse più sentite.
Contemporaneamente, per l’ennesima volta, le comunichiamo che, dai nostri controlli, tutte le trattenute risultano operate come stabilito nel contratto di conto corrente e gestione titoli da lei sottoscritto, per la precisione, ai punti 1.4, 1.4.6 e 1.4.6g.
La invitiamo a fare un’ulteriore verifica e per questo le alleghiamo, per sua miglior tranquillità, una copia aggiornata delle “Condizioni di contratto di conto corrente e deposito titoli” in vigore dal primo gennaio di quest’anno.
Con ciò riteniamo questo ennesimo contenzioso risolto.
Se l’ulteriore verifica non dovesse darle la soddisfazione che cerca, non esiti a contattarci per ogni ultroneo chiarimento, purché non riguardi questioni già affrontate abbondantemente e sulle quali non siamo in grado di dare ulteriori spiegazioni.
Cordialità,

Il signor Marcello era, forse, pedante e noioso, pignolo fino all’orticaria, ma non era stupido. Conosceva il significato di quel burocratese edulcorato. Abbiamo fatto quello che dovevamo, non ci rompere più perché più di questo non avrai.. La ripetizione dal tono ultimativo di aggettivi come ennesimo e ulteriore ne era prova. Ben lungi dal raccogliere quell’invito freudiano, posava la lettera da una parte, apriva un bloc-notes di carta bianca formato A4 e, con la sua incerta calligrafia, cominciava di nuovo con l’appuntarsi i punti salienti dell’istanza successiva. Contratto, articolo, comma; commissioni, percentuali, titoli. E poi gli indirizzi, Consob, Garante del Credito, Procura della Repubblica, carabinieri. Una cosa sola poteva fare in più, rispetto alle altre volte, un ultimo controllo, così, proprio per non lasciare nulla di intentato: non era per questo che aveva iniziato? Mai fidarsi, se n’era accorto. Confrontò la copia del contratto appena ricevuta con la sua. Sembrava tutto a posto. Non fidandosi, confrontò una per una le cifre degli addebiti previsti con quelle sugli estratti conto precedenti. Infine, con la sua calcolatrice (omaggio del supermercato) dai tasti giganti, trovò qualcosa, una questione di centesimi. Rifece il conto più volte, e gli veniva sempre un altro numero. Quella commissione su quella cifra era proprio diversa: c’era una differenza di 8 centesimi a suo svantaggio. Ah! Volevano fregarlo, era chiaro! Lui l’aveva sempre detto e stavolta li aveva scoperti. Sapeva già cosa avrebbero detto: arrotondamenti passivi o attivi, il sistema, boh! Ma era soddisfatto. Posò il foglio e gli occhiali, un sorriso appena accennato in viso. Più tardi avrebbe tradotto quei tratti tremolanti sul bloc-notes in un linguaggio appena più chiaro, ma allo stesso modo poco comprensibile, con la sua macchina per scrivere, la vecchia Olivetti Lettera. Nel giro di una settimana al massimo, altre raccomandate sarebbero partite e lo scatolone nell’archivio dei carabinieri a Viserba avrebbe ricevuto l’ennesimo ospite.

L’indomani, di prima mattina, prese le buste già pronte dalla sera prima, indossò il casco e, in bicicletta, andò all’ufficio postale. Nell’attraversare la strada incrociò la pattuglia, era quel maresciallo di Viserba, Faggio o Maggio, lo conoscevano tutti. Attese, come sempre, sulle strisce. L’auto rallentò e l’autista gli fece cenno di passare. Il sig. Marcello ringraziò e attraversò. Poteva essere il momento giusto per dirgli qualcosa, ma non si decideva mai e, quando si decideva, lui non c’era. Passando davanti alla caserma sul lungomare, decise che avrebbe lasciato subito la copia per loro. Suonò, ma in quel momento nessuno rispose, o non poteva. Allora proseguì per l’ufficio postale, come stabilito.

«Ma và là, dàn retta a tè!» Gli disse il direttore delle poste, come tante altre volte.

«Mi dàn retta, mi dàn retta, va là.»


«Ma vai a Viserba, dai carabinieri, almeno risparmi, no?»


«Non c’è mai nessuno, ci sono stato anche adesso, che vuoi!»




«Si vede che oggi hàn da fare, va là.»

L’ultima affermazione finiva sempre con un mezzo giro di testa e un largo sorriso all’impiegata seduta e indaffarata. La giovane ricambiava appena stirando le labbra, gli occhi fissi sul monitor.

Uscì, indeciso se tornare subito a casa o fare una passeggiata, lasciando la bici lì davanti. La giornata era bella, invitava. Comprò il Carlino e si avviò a piedi. Cominciò a sfogliarlo mentre camminava sull’ampio marciapiede, ma andò subito alle pagine economiche. Lesse le quotazioni: fondi, azioni, obbligazioni, titoli di Stato italiani; stranieri, emergenti, asiatici; tradizionali, energetici, tecnologici, bio, new market. Non si faceva mancare nulla. Non sembrava molto divertito, anzi, quella verifica quotidiana lo impegnava a fondo, anche se non ogni giorno scopriva qualcosa di nuovo. Se qualcuno si fosse fermato a guardarlo in quel momento, però, avrebbe visto le sue sopracciglia prima inarcarsi fino alla curva superiore del cranio, laddove decenni prima iniziava il cuoio capelluto, e poi convergere al centro su pieghe di pelle ammucchiata, mentre il suo passo rallentava fino a fermarsi. Lo avrebbe visto prendere la Bic dal taschino e cominciare a sottolineare cifre, titoli, date; lì, in piedi, dove si trovava. Se lo avesse anche seguito, avrebbe capito che un altro esposto stava prendendo forma. Non ogni giorno scopriva qualcosa, è vero, ma quel giorno sì.

 Riprese la bici, tornò a casa e si mise subito a scrivere. Dopo due ore la lettera era pronta. Guardò l’orologio, c’era tempo. Poteva uscire di nuovo e andare dai carabinieri a Viserba, avrebbe seguito il consiglio.
A piedi, percorse la stradina da casa sua fino al lungomare, tra le foglie dei platani secolari ammucchiate a terra. Stava quasi per arrivare in vista di quell’austera villetta di mattoni rossi dove aveva sede la caserma, quando vide passare un’autopattuglia. A bordo c’era Maggio, anche se lui non poteva saperlo. Aumentò l’andatura ma quando arrivò l’auto era ben oltre. Sempre così, era destino. Non c’era modo di incontrarlo. Continuò fino al cancelletto.

Il cartello diceva:

Apertura invernale:

dalle 9:00 alle 12:00 e dalle 15:00 alle 19:00

Per urgenze comporre il 112

Secondo lui era un’urgenza. Un’urgenza fuori orario, stando al suo orologio. Altre volte aveva chiamato il 112 e non aveva voglia di spiegare tutto di nuovo al centralinista di turno, uno che sarebbe presto smontato dimenticando la sua e altre 100 faccende. Tornò indietro, deluso. Ma la delusione durò poco. Aveva scoperto una cosa importante o no? Quindi aveva ben donde di agire. Riprese coraggio, tornò a casa. Prese la busta con l’ultima comunicazione giunta e cominciò a chiamare quei numeri.

«Vorrei l’amministratore, per favore.»

«Chi lo desidera, prego?»

Lo mettevano in attesa finché si stancava. Provò e riprovò, finché, dopo tanti tentativi, qualcuno rispose.

«Con chi parlo, prego?»

«Sono il dottor Pasini.» Era uno dei tanti nomi che aveva sentito nelle numerose precedenti telefonate, e non gli rimase impresso abbastanza, perché fu la carica annunciata a fargli spalancare gli occhi. «Sono il segretario particolare dell’amministratore delegato.»

Il segretario particolare! Sembrava una grossa carica. Non aveva mai parlato prima con nessuno del genere. Cominciò a sputare sessanta parole al secondo di lamentele, cifre, percentuali. L’altro rimase in silenzio. Per la prima volta ascoltò tutto fino in fondo, tanto che il signor Marcello quasi si stupì. Gli disse con tono cortese che avrebbe verificato, si sarebbe informato, avrebbe richiamato senz’altro.

«Non voglio essere richiamato, voglio essere ripagato.» Ebbe un sussulto d’orgoglio, sentì che poteva alzare la posta solo per aver trovato per la prima volta un minimo di attenzione.

«Guardi signore, la farò richiamare, ora non posso dirle altro.»

Si salutarono. Il segretario riagganciò e guardò la cornetta per qualche secondo. Il dito indice gli andava dal naso alla bocca, le labbra chiuse. Lo sguardo si spostò al foglietto nell’altra mano. C’erano alcune cifre scarabocchiate, ma comprensibili. Lasciò quello che stava facendo prima della telefonata sulla scrivania e andò allo scaffale accanto all’ingresso. Il cartellino diceva: Operazioni in corso. Estrasse una pubblicazione voluminosa e cominciò a sfogliare. Cercò gli occhiali per guardare meglio, senza distogliere lo sguardo, ma aveva già intuito che stava proprio leggendo bene. Non c’era nessun errore. Appoggiò il libro sulle altre carte sulla scrivania. Puntò la lampada e accese la luce. Quelle scritte e il suo pensiero furono svelati senza più alcuna possibilità di equivoco. Uscì veloce mentre il telefono squillava. La segretaria, la cornetta in mano, lo vide passarle davanti.

«Sig. Pasini! Il sig. Crodio...»

«Sto andando da lui.» Fece appena in tempo a sentire.

Il signor Crodio stentò a credere a quello che aveva appena sentito. Non era possibile, non così. Una schiera di persone strapagate e supercompetenti non si era accorta di una cosa così.

«Non lo so, non so cosa dire. Non c’è niente che possa dire di non aver fatto o di non ricordare. Non mi viene in mente nulla, non so proprio dove cercare o cosa dire.»

«Eppure qualcosa è andato storto.» I volti contratti, entrambi inseguivano ogni possibile spiegazione e analizzavano ogni soluzione.

«Una cosa possiamo fare subito.» L’amministratore lo guardò. «Dobbiamo bloccare le stampe e richiamare le copie già diffuse alle filiali. Spiegheremo a chi ha già sottoscritto che provvederemo a sostituire tutto.»

«Faremo una lettera di scuse e cose del genere.»

«Così può già andare. Per ora non si è accorto nessuno. Oggi è giovedì, se ci mettiamo in moto subito possiamo evitare una figuraccia prima che si accorgano dalla concorrenza o dalla Commissione di Controllo.»

«Cominciamo, allora.»

Pasini uscì, rasserenato. La via d’uscita appena prospettata lo aveva sollevato. Altre volte si erano trovati problemi inaspettati e, come spesso succede, il diavolo non era mai così brutto come dipinto. Anche questa volta, una soluzione si affacciava rassicurante.

Ma se Pasini fosse rientrato subito nell’ufficio di Crodio avrebbe cambiato idea. L’espressione contratta, Crodio passeggiò avanti e indietro, poi si fermò davanti al telefono. Prese la cornetta, riagganciò, fece altri passi. Le mani gli massaggiavano il volto, gli occhi si chiusero. Tornò al telefono. Si fermò davanti alla cornice con la fotografia di sua moglie e delle due figlie. Che belle. Più che un sorriso, fece una smorfia. Era bianco e gelido. Passò oltre, aprì la finestra, prese un respiro profondo, come se il momento peggiore fosse passato. Sentì una tranquillità nuova. Era una bella giornata, il sole era già sorto verso la Romagna. Tutto si poteva fare e disfare in una giornata in quel modo. Si diede una spinta potente e si lanciò nel vuoto.
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  Maggio non aveva mai incontrato il sig. Marcello; non lo conosceva e anche quel giorno, come tutti gli altri, non pensava per nulla a lui. Il cadavere riverso sulla panchina catalizzava tutta la sua attenzione. Sembrava quasi addormentato, la testa piegata a destra, l’espressione rilassata e gli occhi chiusi. Solo aveva un minuscolo rivolo di sangue dalla bocca. Maggio si fece coraggio e si avvicinò. Si abbassò e, quasi con rispetto, si tolse il guanto per toccargli la guancia. Era fredda come quella giornata gelida. Era proprio morto, non c’erano altri dubbi. Osservò la piccola ferita, una slabbratura lieve sulla pelle poco nascosta dalla rada peluria candida. Era profonda, anche se non c’era una fuoriuscita vistosa di sangue.

«Se avesse un hard disk, una sim o qualcos’altro, sapremmo subito un sacco di cose.» Mancini commentò per primo. Il ragazzo era arrivato da appena qualche giorno e quella era la sua prima pattuglia. Sapeva di tecniche informatiche, di certo più di Maggio; era abituato a parlare come se le persone comunicassero solo con i social network o comunque in rete, e forse per lui era proprio così. Gli altri erano tutti impegnati ai seggi per le elezioni comunali così, ricevuta la chiamata, avevano chiuso la Stazione e erano andati a vedere.

«Ma non c’è niente del genere.» Disse Maggio ritraendosi. «Ci sono altri modi per trovare notizie, sai?»

Il portafoglio non c’era, sembrava una rapina come tante altre, finita nel peggiore dei modi. Lo squillo del telefono interruppe i suoi pensieri.

«Maggio.»

«Sì, lo so, ti ho chiamato io.» Saltafosso non perdeva occasione per manifestare la sua cordialità. «Allora?»

«Sembra una rapina. Non so quanto possano aver rubato...»

«No, no, lo so; dicevo, sei andato in piazzetta a vedere?»

«In piazzetta?» Se n’era proprio dimenticato. Elezioni comunali a parte, lo sciopero dei clienti era l’evento clou della giornata, almeno finché non avevano trovato il cadavere. I correntisti del Banco di Credito Cooperativo della Bassa Romagna, più noto come BCCBR, protestavano per il blocco dei depositi preannunciato solo ventiquattr’ore prima con un decreto del Consiglio dei Ministri. Era una protesta spontanea dai tratti goliardici visto che, di domenica mattina, tra una chiacchiera, la visita al seggio per votare, una bancarella di piadina con squacquerone e rucola e una risata, assomigliava di più a una sagra. Ma tutti lavoravano nei giorni feriali, e molti di loro si erano trovati a non disporre più dei risparmi di una vita con motivazioni legali incomprensibili. «Stavo andando ora, qui non c’è altro.» Mentre lo diceva, guardava la povera vittima, uccisa probabilmente per poche banconote. Chiuse la comunicazione.

«Andiamo?» Mancini chiese conferma di ciò che aveva già sentito.

«No.» Colse l’espressione stupita dell’altro. «Finiamo qui, poi andiamo a vedere chi ha rubato cosa a chi, tanto quelli non scappano.»

«Ma...»

«Non ti preoccupare. Finiamo qui, quest’uomo è morto, qualcuno l’avrà ucciso. Vediamo quel che possiamo fare.»

Non riusciva a capire come la manifestazione insolita di un gruppo di clienti, per quanto numerosi, di una sede distaccata di una banca locale potesse catalizzare l’attenzione più di una persona uccisa, anche se, con ogni probabilità, da un tossico di passaggio o qualcosa del genere.

Quel giorno poi, aveva più dei soliti motivi per contrariare Saltafosso. Quella lettera di pochi giorni prima con cui gli aveva contestato un ritardo di dieci minuti gli era rimasta sullo stomaco. Dieci minuti! Non aveva intenzione di muoversi da lì. Cosa vuoi che sia, era solito dire, non è nulla. Se non è nulla, che bisogno c’è di contestarlo, era stata la sua prima reazione. Non era il fatto in sé: erano due modi diversi di concepire le regole. La sua strada e quella di Saltafosso si erano così separate in maniera definitiva. Quell’atteggiamento ferreo aveva irrigidito anche Maggio che riteneva inutile ogni tentativo di avvicinamento. Dal canto suo, Saltafosso non cedeva un millimetro del suo autoritarismo che sentiva giusto e ispirato e al quale lui stesso era sottoposto a sua volta.
Sempre meglio obbedire che protestare, la ragione poco conta. Ecco il pensiero dominante, e le tante difese d’ufficio di Maggio nei confronti di colleghi talvolta indifendibili, non aiutavano. Tutti si inorgoglivano ma, alla fine, accettavano per quieto vivere e continuavano a lavorare con la stessa generosità. Nessuno dovrebbe pretendere da una parte senza nulla dare dall’altra. Ma la vera domanda era perché si sentisse così a disagio nei confronti dell’autorità. Maggio se lo chiedeva da tempo, e la risposta non era ancora giunta.

Anche Saltafosso celava motivazioni complicate. La sua omosessualità non era un segreto per nessuno. Sopportava occhiate maliziose e sorrisini mascherati da tutti i suoi collaboratori. Ma da Maggio no. Da lui non era riuscito a cogliere nessun atteggiamento malevolo e questo lo irritava ancor di più. Aveva imparato a combattere ostilità velate e attacchi frontali di malinteso maschilismo. Questo maresciallo ribelle e rispettoso al tempo stesso lo lasciava attonito e infido. Come si permetteva di assumere un atteggiamento così incomprensibile che lui non sapeva interpretare? Tutti i dipendenti tentano di fregare i superiori, questo gli avevano insegnato e la disciplina serve a far loro capire chi comanda. Per quanto la scelta imposta dal ruolo fosse chiara, rimaneva con tutti i suoi dubbi.
A Maggio la cosa non faceva caldo né freddo anzi, proprio per coerenza, non riusciva a farne neanche oggetto di scherno.

Gli altri non potevano comprendere un punto debole che lui proteggeva perché non riusciva ad affrontarlo. Il rapporto con il padre ne aveva fatto un’anima silenziosa e ribelle. Che banalità, troppa filosofia, si diceva, non conta come sei arrivato qui, ma ciò che farai da ora in poi. Il laconico enunciato lo accontentava poco e male, e andava avanti sempre con la sensazione di non stare facendo abbastanza. Quel rimprovero mai esplicito dei padri nei confronti dei figli, essere un buono a nulla, era sempre vivo e presente dentro di lui.

Completarono ogni rilievo fino all’arrivo degli specialisti, ma il caso sembrava ovvio. Non c’era molto da scoprire. Qualcuno in cerca disperata di contante, aveva incontrato quella persona inerme e aveva deciso che sarebbe diventata lo sponsor della sua dose quotidiana. L’aveva minacciato e poi, vedendosi scoperto o riconosciuto o forse solo per effetto di un malsano ragionamento dovuto alla crisi d’astinenza, aveva deciso che era meglio toglierlo di mezzo. Così il povero uomo, che solo pochi minuti prima aveva preso il caffè per andare a fare la sua passeggiatina o la spesa o chissà che, era morto senza nessun preavviso. Forse non è così male farla finita così, quando meno te lo aspetti, pensò Maggio mentre chiamava il procuratore. Siamo vicini alla Stazione ferroviaria, saranno passate mille persone qui stanotte. Nessun testimone. No, non ci sono telecamere. Va bene. Lasciò la pattuglia ad attendere il carro funebre e si avviò a piedi verso la vicina piazzetta.

«Mancini, vado a vedere...» Alzò la testa e notò l’altro distratto. Gli si avvicinò e gli parlò toccandogli il braccio: «Io vado.»

Poi guardò nella stessa direzione. Fece appena in tempo a notare la bella ciclista che, da un po’ di mattine, passava sul lungomare verso Viserbella. Era magra ma tonica, e lunghi capelli castani le incorniciavano il viso. Aveva un’eleganza naturale nei tratti essenziali privi di trucco. Era bella, non c’era aggettivo migliore. La ragazza notò entrambi, lo sguardo attento. Mancini non poté fare a meno di sollevare timido il braccio e salutarla incantato. Anche Maggio fu preso in quella pausa di un attimo. Lei contraccambiò sollevando il braccio a sua volta e, proseguendo rapida, scomparve alla vista.

«Dicevo, ci sei?» Maggio attese che l’altro si voltasse.

«Sì, sì.» Rispose imbarazzato.

«Vado in piazzetta, ok? Vedo che c’è, poi ci sentiamo.»


Capitolo 3

In piazzetta c’erano molte più persone di quelle che si aspettava. Circa duecento clienti stavano fermi davanti all’ingresso a parlare pacifici di stagione rovinata dalle alghe e di turismo in calo, i più seduti ai tavolini del bar o sulle panchine. Alcune braccia sostenevano a metà altezza qualche striscione:

RIVOGLIAMO I NOSTRI SOLDI

Rivogliamo i nostri sciòldi, lesse Maggio.

Lo spauracchio non era così credibile come paventavano i giornali, pensò Maggio.

«Ehilà, Maggio!» Il tono cordiale di Gustavo richiamò la sua attenzione. Si girò, e lo vide sbracciare sulla soglia della caffetteria dalla parte opposta. Vieni, dicevano le sue braccia, ci prendiamo il caffè.

«Che succede, Gustavo?»

«Come?! Solo tu non lo sai Maggio! Sai il governo che ha fatto, sì?»

«Sì, così, un po’...»

«Eh, già, tu il conto non lo vuoi...»

«Vedi che avevo ragione.»

Per un paio di secondi, l’altro non sorrise. Furono giusto quei due secondi: «Ma che c’entra dài. Hanno detto che i risparmi non possono essere toccati per una settimana, che c’è l’amministrazione controllata etc. La gente certo che si spaventa.»

«Ma come fanno a fare una cosa così...»

«Fanno, fanno. Hai voglia se fanno, Maggio. Loro fanno come vogliono. La nostra è banca antichissima, sai che vuol dire, sì? C’erano i comuni e le signorie quando è stata fondata.»

«I comuni o le signorie?»

Lo guardò ancora fisso, questa volta la pausa durò un po’ più. «Molto antica, molto. Qui da noi, almeno.» Ci pensò un altro po’. «Non vedi la nostra pubblicità?»

«Allora i soldi non dovrebbero mancare, no?»

«In effetti non è che manchino, non è proprio così. I soldi ci sono, il problema è dove sono.»

«Come si fa ad averli senza sapere dove sono?» Era una domanda vera.

«Ma dove vivi, Maggio! Sai che...» Si girò a guardare la televisione del bar, sintonizzata sul canale economico, in basso scorrevano in continuazione gli aggiornamenti. «Ci mancava anche che quel pirla del direttore finanziario si suicidasse... ...e guarda te chi hanno nominato... bah!» Indicò lo schermo in basso. «Vedi Maggio...» In quel momento un collega lo chiamò fuori. «Beh, ci sentiamo più avanti. Bisogna che vada a vedere un po’ che succede. Stammi bene, Maggio.»

Maggio rimase ancora a sorseggiare il caffè, leggendo senza troppo interesse i titoli che scorrevano sotto lo speaker. Poi uscì sulla piazzetta. I clienti, pazienti, aspettavano di sapere qualcosa e passavano il tempo a chiacchierare, mangiare piadine al prosciutto innaffiate di Trebbiano, anche se l’ora di pranzo era già passata.

Decise che poteva fare qualcosa di meglio e quando Mancini lo avvisò che stava rientrando, anche lui andò a piedi in ufficio. Era sempre piacevole passeggiare sul lungomare, specie con il freddo, e quel giorno non era da meno.

Trovò il fascicolo della vittima sulla sua scrivania. Gli diede un’occhiata, poi guardò l’orologio. Decise che era meglio prima mangiare qualcosa. Salì nelle camerate, il ragazzo aveva già preparato due porzioni abbondanti di strozzapreti alle canocchie. Dopo mangiato, con più calma, cominciò a sfogliare il fascicolo. Dentro c’era il verbale di sopralluogo, un cartellino anagrafico di anni prima, qualche annotazione. L’uomo viveva solo in una casetta del primo novecento vicino alla ferrovia, sessanta metri quadrati, due stanze e un giardinetto. Niente automobile. Erano andati a controllare, aprendo con le sue chiavi, e avevano trovato l’abitazione in perfetto ordine, degna di uno scapolo diligente. Poco prima di lasciare la scena del delitto, Mancini aveva trovato il portafoglio sotto la panchina, dentro c’erano i documenti, i soldi, le carte di credito. Sicuramente era caduto nella cessione del corpo in avanti, privo di vita. La cosa notevole era che il movente della rapina sembrava dissolto.

«Mancini, hai trovato qualche parente?»

«Al fascicolo non c’è nulla. Ho appena stampato un estratto anagrafico attuale.»

Gli porse un modello formato A4 la cui intestazione diceva Denuncia di possesso di armi per uso caccia o sportivo. Non ci fece caso, era un modello in disuso e lo girò. La stampa che gli interessava era sul retro. Carta riciclata.

residente dalla nascita - famiglia composta da: individuo solo:

«Non era la sua giornata.» Commentò Mancini.

«No di certo.» Non era stata una rapina, ma poteva essere stata una rapina tentata e finita, in ogni caso, male. Non voleva liberarsene troppo presto ma non gli veniva in mente altro. Lasciò il fascicolo sul tavolo. Stava per accendersi una sigaretta quando il piantone gli passò una chiamata.

«È il maresciallo Maggio?» La voce non tentava neanche di nascondere il forte accento romagnolo.

«Dica pure.»

«Telefono per il cadavere che avete trovato stamattina. So chi è stato.» Maggio aggrottò le sopracciglia, posò la sigaretta e si mise seduto in posizione eretta, come uno scolaro sul banco.

«E lei chi è?»

«Frequento il parco anch’io. Lo conoscevamo. Lui andava sempre dicendo che le banche l’avrebbero ucciso, prima o poi l’avrebbero ucciso.»

Maggio si distese di nuovo sulla sedia, roteò lo sguardo sull’angolo vuoto dietro la porta. «Non bisogna credere a tutto quello che le persone dicono. Si può anche parlare tanto per farlo.»

«Sì, certo. Ma lui sapeva cosa diceva. Parlava sempre di interessi, di frodi, che aveva capito tutto.»

«Avrebbe dovuto raccontarlo a noi. Grazie comunque.» Riagganciò. Si accese la Marlboro. Si alzò in piedi, guardò fuori dalla finestra. Il mare era placido, piccole onde lo increspavano. Si voltò. Il cartello Vietato Fumare lo ammoniva silenzioso e impotente come sempre. Aspirò il fumo a grandi boccate, poi si rimise a tavolino. Elaborò una richiesta generica di accertamenti patrimoniali a nome della vittima e la spedì alla Procura della Repubblica di Rimini con la posta certificata. Non si sa mai, pensava sempre, non si sa mai. Mancini interruppe quel flusso di pensieri entrando in ufficio con una scatola.

«Sono alcune cose che ho trovato a casa sua.»

«E cosa le hai portate a fare?»

«Per controllarle, restituirle ai familiari, non so. Erano lì in vista e mi sembrava brutto lasciarle in quel modo.» Attese per qualche secondo l’arrivo di un’eventuale replica e poi gli lasciò la scatola sulla scrivania, accanto al fascicolo.

Maggio non riusciva bene a raccogliere i pensieri quella mattina. In quel momento, lo sguardo gli cadde sulla cartellina sopra lo scaffale a muro. Era la lettera con la contestazione di Saltafosso, per un attimo gli era passata di mente, e ora quella carie aveva ripreso il suo lavorio sommesso. Non si avvicinò, conosceva già il contenuto. Rileggerlo sarebbe servito solo a tenerlo ancor più sulle spine. Non c’era niente che potesse fare, si sentiva in balìa di qualcosa che non dipendeva da lui e il disagio non era commisurato alla peggiore conseguenza ipotizzabile, se ne rendeva conto. Aveva dieci giorni di tempo per replicare e anche questo lo teneva in apprensione. Rispondere o lasciar perdere? Sarebbe servito?

Tirò fuori gli oggetti dalla scatola. Li dispose sulla scrivania uno accanto all’altro: un mazzo di chiavi, corrispondenza, un foglio con una lista di cose da fare e altri ripiegati in quattro. Aprì i fogli. Erano scritti a penna e pieni di cifre, somme, date, sottrazioni. In cima alla pagina si partiva con pochi centesimi di Euro, poi con una serie di descrizioni e moltiplicazioni si arrivava a totali più elevati. I numeri erano scritti con l’ordine di un contabile esperto. I fattori e gli addendi erano neri, i prodotti blu, ma i risultati in fondo, rossi e sottolineati. Quella precisione e quella calligrafia non sembravano frutto della stessa mente, ma lo erano. La cosa era curiosa, ma non sembrava niente di importante, erano decine di Euro. Poi c’erano dei raccoglitori con alcuni ritagli di giornale. Parlavano di banche, di grosse manovre finanziarie, di politica locale.

«Ma che hai preso a fare questa roba?» Ribadì ancora stizzito a Mancini che stava nell’ingresso a riordinare qualcosa, come se ne avesse preso piena consapevolezza solo in quel momento.

«L’ho detto... li ho visti, erano delle cose sul tavolo. Era tutto in ordine tranne queste cose. Le guardiamo, le teniamo un po’ e poi le ridiamo a chi le chiede, no?»

«Cosa tutto in ordine?»

«Ce n’erano almeno cinquanta di questi faldoni, tutti elencati e ordinati in una libreria in soggiorno. Sai, nel mobile del soggiorno, dove uno di solito ha i piatti e il servizio da the...» L’ultima parola si esaurì in un fiato. Maggio stava leggendo, ma l’inattesa pausa gli fece alzare lo sguardo.

«E cosa hai notato di così particolare, non capisco...» Ma non lo stava più ascoltando, lo sguardo fuori dalla finestra, verso la spiaggia.

Maggio, incuriosito, ne seguì la traiettoria fino al punto focale. La bella ciclista di poco prima ora stava camminando sul bagnasciuga. La giacca a vento imbottita ne ingrossava la sagoma, ma non riusciva a mascherare il suo portamento elegante. I capelli lunghi e sciolti fluttuavano sul volto struccato, incorniciando quella bellezza naturale. Anche Maggio rimase preso per un istante da quella vista, riuscendo a mettere a fuoco quei tratti così affascinanti meglio che in mattinata. Quando si girò, l’altro era ancora incantato.

«Ma allora è proprio amore. Perché non provi a chiamarla, invitarla al cinema a vedere Ghost o a mandarle tre rose? Almeno poi mi ascolti.» Ma dovette aspettare che la ragazza uscisse dal campo visivo e che non fosse più possibile espanderlo nonostante Mancini schiacciasse la testa sulla grata della finestra.

«...non so neanche come si chiama... è un po’ di giorni che la incontro qua e là, in bici, a piedi, l’altra sera l’ho vista al bar, ma lei niente...» Si riebbero entrambi, e così come avevano aperto quella parentesi, la richiusero. Il momento romantico era finito, Maggio sbuffò, guardò il soffitto, riprese fiato e fissò il ragazzo.

«Cosa devo dire? Era lì, fuori posto, sul tavolo. Come se leggere quegli appunti o fare quei conti o metterlo lì dove l’ho trovato fosse stata l’ultima cosa che ha fatto. Non c’entrerà nulla, ma invece che metterlo a posto subito, l’ho portato. Mi sembrava normale. È tutto qui.»

Maggio lo guardò trattenendo un sorriso, perché la grata era impressa con una linea rossa sul volto del ragazzo. «Va bene, ho capito.»

Cercò sulla rubrica un numero e poi chiamò.

«Gustavo?»

«Ehilà, Maggio, ma dove sei andato? Sei sparito all’improvviso...»

«Avevo da fare qui...»

«Sì, lo so. Il morto di stamattina, vero? Era nostro cliente.»

«Ti stavo chiamando apposta. Lo conoscevi?»

«E chi non lo conosceva! Stavo per dirtelo prima. Lui era sempre in banca con richieste di tutti i tipi. Controllava tutto, e secondo lui non andava mai bene nulla. Io ho risposto finché ho potuto, ma certe cose, dài...»

«Per esempio?»

«Per esempio il computo degli interessi pagati negli ultimi venti anni o una copia di tutte le transazioni per investimenti di taglio minimo. Sai i BOT, i CCT, Maggio, li conosci anche tu, no?»

«Sì, sì, li conosco. Quindi?»

«Proprio qualche giorno fa ha chiesto un calcolo analitico di tutto. Tutto, capito? Ogni tanto ci riprova. È impossibile, Maggio. Almeno per me. Sono cose automatiche, generate dal sistema. Tu metti un codice convenzione e basta. Oggi non ti posso più fare neanche uno sconto di un Euro, decidono tutto alle sedi centrali. Anzi, c’è un sistema centralizzato per il controllo dei cattivi pagatori. Altro che il vostro schedario, Maggio!»

Gustavo era uno di quelli convinti dell’esistenza di chissà quali schedari segreti nelle caserme.
Il discorso stava assumendo una piega diversa. Lontano da un qualsiasi movente per ora, è vero, ma l’atteggiamento di questo anonimo cliente non era comune. Richieste, chiarimenti, cose che tutti dovrebbero fare, pensava Maggio, perché molte cose sono sottese e molte altre proprio nascoste nelle pieghe delle clausole, finché qualcuno non ci ficca il dito. Qualsiasi persona va sempre controllata, questo era un fatto, perché anche gli onesti, a forza di avere occasioni, tendono a riprendere l’ordine naturale del massimo accaparramento.
Ripose gli oggetti nella scatola, la scansò a lato della scrivania, accodò i faldoni ad altri simili sopra l’armadio metallico. Ripiegò i fogli, li mise in una dozzinale busta gialla e la infilò nel primo cassetto. Si fermò un secondo, soddisfatto per la parvenza di ordine ricostituito.

«Mancini! Prendi l’auto, portami a vedere questi faldoni.»

«Ma sono tutti così, che ci capiamo...e poi tra un po’ è notte...»

«Perché, non c’è la luce in quella casa?»

Il percorso era breve, ci vollero pochi minuti. La piccola casa vicino alla ferrovia era una delle tante rimaste intatte dalla costruzione, mentre molte altre della stessa epoca erano state restaurate in maniera forse poco rispettosa della loro storia. In origine erano case contadine o padronali, e questa non apparteneva certo alla seconda categoria. Aveva le persiane di tavole verdi, due scalini sulla porta d’ingresso, un tetto marrone a spiovente somigliante a quelli di montagna e un minuscolo garage attaccato alla parete di fianco. L’intonaco era bianco graffiato. Al centro della piccola corte un elce gigantesco sembrava imporre il suo stato imperiale. Sono qui da prima di voi, e ci sarò ancora tra cento anni. Attaccato al muro di casa c’era un lavatoio di cemento consumato dall’uso; accanto, una tanica senza tappo rovesciata a terra; più in là, due pali sorreggevano due fili per stendere i panni in nylon intrecciato. Mancini parcheggiò lungo la recinzione, un paio di metri oltre il cancelletto, e scese dal lato della strada. Quando Maggio aprì la portiera si trovò stretto tra l’auto e il basso muretto, per di più con un rovo di lauro e spini a trattenerlo.

«Non potevi parcheggiare un po’ meglio?»

Mancini si affacciò dal suo lato e arrossì dopo un’occhiata.

«Non mi sono accorto... la sposto subito.» Fece per tornare indietro.

«No, lascia, lascia, ormai... ci metto più a rientrare...»

«Intanto vado ad aprire.» Prese il mazzo di chiavi della vittima e scelse quella giusta mentre si avvicinava alla porta.

Maggio si stava muovendo con la massima attenzione per non impigliare la giacca a vento nella siepe. Non comprese subito che quell’odore così forte di benzina non veniva dalla loro Panda di servizio ma dal piazzaletto dell’abitazione. Già che era incastrato, rimise la testa dentro per controllare, e non c’era puzza. In quel momento sovrappose l’immagine delle macchie di olio in garage a quella sul breccione bianco davanti alla casa, appena più scuro sotto la bocca della tanica accanto all’ingresso. Si girò. Vide un filo di fumo e piccoli lampi di luce appena sotto la soglia. Mancini era già lì, la chiave infilata e lo sguardo interrogativo sullo stipite alto. Maggio provò a gridargli di fermarsi, e forse lo fece, ma il ragazzo aveva già girato la chiave nella serratura e stava spingendo la porta verso l’interno, con un movimento lento e ineluttabile. Una cornice di fumo denso e grigio come un fiume in piena si affacciò e subito si ritrasse, sospinto dall’impeto dell’aria richiamata all’interno dall’urgenza della combustione. La fiammata conseguente prese vita inarrestabile, coprendo prepotente tutta la luce dell’uscio e avvolgendo in un lampo il povero Mancini, che retrocesse sui due scalini e cadde a terra avvolto nelle fiamme. Maggio scattò all’indietro e al trattenersi della giacca oppose uno strappo e poi un altro. Sfilò la cerniera lampo finché poteva e strappò ancora, la chiusura incastrata a fine corsa. Slacciò il cinturone e, lacerando e tirando, uscì a forza da quel fatale reticolo, infine liberandosi verso lo sfortunato compagno.

In quel momento notò appena la casa avvolta da fiamme altissime che fuoriuscivano dalla porta e dalle finestre, mentre il corpo del ragazzo giaceva esanime, i vestiti ancora in fiamme. Strisciando a terra per evitare il fumo, Maggio riuscì ad afferrarlo per un braccio e, dopo più tentativi, a tirarlo a fatica verso di sé. Il calore era bruciante, ma si fermò appena qualche metro indietro. Mentre gli tirava addosso della terra con le mani, qualcuno accorse con una coperta, altri con un secchio, finché le fiamme lasciarono quel corpo martoriato e senza vita. Solo il volto era rimasto per miracolo illeso da tanto scempio.
Maggio si gettò all’indietro e sedette a terra, gli occhi sbarrati e la bocca aperta. Mancini era davanti a lui, non si muoveva, mentre in lontananza sentiva le sirene dell’ambulanza e dei vigili del fuoco. Si voltò verso la casa ormai avvolta da lingue di fuoco che, minacciose e inavvicinabili, dicevano che non avrebbero più mollato quella preda. Poi, gli occhi brucianti per il fumo, distinse appena lo sgomento nei volti delle persone accorse, ferme lungo la recinzione. Toni, il bagnino. Rosetta, la signora delle pulizie. Il barista stagionale. Una ragazza. Un uomo con una coperta e un altro con un estintore, mentre altri stavano accorrendo chi con un altro secchio, chi con qualcosa. Non riusciva a muoversi. Ancora una sirena, poi altre. I due infermieri del pronto soccorso lo trovarono così. Lo convinsero ad alzarsi e a camminare fino alla barella poco distante. La folla si aprì da sola, qualcuno piangeva, qualcuno aveva le mani sulla testa, altri si coprivano la bocca. Maggio non sentiva e non capiva, il cervello sollecitato da troppi impulsi. Cos’era successo? Erano andati lì a cercare qualcosa del cadavere e la casa era scoppiata proprio al loro arrivo. No, non potevano avercela con loro, aveva deciso all’ultimo momento di venire. Forse era un incidente. No, non con una tanica di benzina vuota fuori dalla porta. Ma chi? E perché? Qualcuno gli aveva sollevato la manica della camicia e gli stava misurando la pressione.

I vigili del fuoco non impiegarono molto a spegnere le fiamme. La casa era piccola e quello scheletro rimasto non ne rendeva il ricordo. Mura annerite, puzza e calore dappertutto. E quello che più premeva a Maggio in quel momento era perduto. La curiosità per quei faldoni era cresciuta e non c’era più alcuna possibilità di esaminarli. Rimanevano le cose che aveva in ufficio, le uniche fuori posto secondo Mancini. Si alzò dalla barella e riallungò la manica camminando. L’infermiere rimase immobile con la garza, e non riuscì a dirgli nulla. Maggio andò verso la Panda per recuperare la giacca a vento e il cinturone. Spinse l’auto in avanti per un paio di metri. Le chiavi erano nella tasca dei pantaloni o della giacca del ragazzo, e non era possibile prenderle. Lo sportello del passeggero era ancora aperto, sia la giacca a vento che il cinturone fuoriuscirono e caddero a terra nel movimento, trattenuti dalla spinaia della siepe di recinzione. Li recuperò, e in quel momento si accorse che il cinturone era leggero, troppo leggero: un chilo in meno, ad occhio e croce. In un’ipotetica equivalenza, la sensazione di vuoto mista a panico che lo assalì era molto superiore a quella grammatura mancante. Qualcuno, nella confusione, non aveva avuto niente di meglio da fare che sottrargli la 92 dalla fondina. Quello che si dice il cacio sui maccheroni. Si guardò intorno, c’erano decine di persone; molte erano andate e venute. Non era possibile fare nulla, ma non era quella la maggiore preoccupazione. Era tutto fuori misura, l’omicidio, l’incendio; forse il furto della pistola era la cosa più normale tra quanto stava accadendo. I due infermieri della Croce Rossa stavano stendendo il lenzuolo bianco sopra al corpo del ragazzo.

Si sentì preso da un’urgenza che non sapeva spiegarsi. Pensò che doveva rimanere meglio lì, ma qualcosa lo spingeva ad allontanarsi da quella confusione, a sbrigarsi a rientrare per controllare quella scatola per la quale aveva ripreso il ragazzo. Era diventata all’improvviso preziosa. Il telefono gli squillava in continuazione, controllò il display. Saltafosso tentava di contattarlo. Aprì la comunicazione e rispose alle domande in maniera quasi automatica.

«Sto bene. Mancini ha avuto la peggio. Un’esplosione. Non so. Un incendio di sicuro. Ci sono i Vigili del Fuoco, sto tornando in sede.» Poi chiuse.

In caserma non c’era nessuno, era ovvio. Gli ultimi due erano lui e Mancini, gli altri erano ai seggi elettorali. La luce era spenta, tutto sembrava in ordine. Diede un’occhiata da lontano, poi si avvicinò al cancelletto. La chiave aprì senza problemi. La recinzione sembrava inviolata, ma da cosa avrebbe potuto accorgersi del contrario? Era bassa, non era certo un problema superarla. L’ammonizione LIMITE INVALICABILE, evidente sui cartelli gialli appesi al perimetro, creava una suggestione più efficace di quanto fosse in realtà. Si avvicinò al portone d’ingresso, anche qui la serratura funzionava come sempre. Aprì con cautela. Entrò, si richiuse la porta dietro. Un silenzio insolito permeava l’aria e rendeva l’atmosfera spettrale. Era eccezionale non trovare nessuno rientrando, ma non era quello a solleticargli i sensi. Forse quelle mura non erano così sicure come le aveva sempre percepite. Quel senso di vulnerabilità gli era nuovo, perlomeno lì. Una sacralità violata, insieme alle sue certezze non più tali. Scrutò l’aria buia, le pupille si allargarono mentre i timpani tentavano di cogliere ogni scricchiolio. Attese


































