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			14 de enero. Huanchaco, costa peruana 


			

			 


			Aquel miércoles se cumplió el destino de Juan Narciso Ucañán sin que el mundo se percatara de ello. 


			Sí lo hizo, sin embargo, unas pocas semanas después, y sin que jamás se pronunciara el nombre de Ucañán. Era uno entre una muchedumbre. Si se le hubiera podido preguntar directamente qué fue lo que sucedió aquella mañana temprano, se habrían encontrado algunos acontecimientos muy similares que tuvieron lugar al mismo tiempo en todo el globo. Y posiblemente el relato del pescador, precisamente porque surgía de su visión más bien simple del mundo, hubiera evidenciado una serie de complejas conexiones que sólo más tarde se confirmaron. Pero ni Juan Narciso Ucañán ni el océano Pacífico frente a las costas de Huanchaco, en el norte de Perú, revelaron nada. Ucañán permaneció tan mudo como los peces que había pescado a lo largo de toda su vida. Cuando finalmente se lo encontró formando parte de una estadística, los sucesos ya habían pasado a otra fase, y las pocas referencias sobre su paradero no revestían mayor interés. 


			Sobre todo porque ya antes del 14 de enero no había habido nadie que se interesara especialmente por él y por sus problemas. 


			Así por lo menos lo veía Ucañán, quien no era muy partidario de que Huanchaco se hubiera transformado con los años en un destino turístico internacional, como playa paradisíaca. A él no le servía de nada que unos perfectos desconocidos esperaran que los nativos salieran al mar en arcaicos botes de juncos. Lo arcaico era más bien que todavía salieran. La mayoría de sus paisanos se ganaban la vida en las traineras-factorías y en las fábricas de harina o aceite de pescado, gracias a las cuales Perú, a pesar del descenso de la pesca, seguía encabezando la lista de las naciones pesqueras, junto con Chile, Rusia, Estados Unidos y los principales países asiáticos. A pesar del Niño, Huanchaco se expandía, un hotel pegado al otro, sacrificando sin escrúpulos las últimas reservas de la naturaleza. Al final, todos seguían haciendo de algún modo su negocio. Todos menos Ucañán, a quien casi lo único que le quedaba era su pintoresco botecito, el «caballito», como los maravillados conquistadores llamaron alguna vez a esas peculiares embarcaciones. Pero todo indicaba que tampoco los caballitos iban a seguir existiendo por mucho tiempo. 


			Al parecer, el milenio que comenzaba había decidido excluir a Ucañán. 


			Entretanto, él se sentía cada vez más amenazado. Por una parte, por el Niño, que asolaba Perú desde tiempos inmemoriales y del que él no tenía la culpa. Por los ecologistas, que en los congresos sobre pesca excesiva y destrucción de los bosques decían que estaba muy claro que las cabezas de los políticos se daban la vuelta despacio y miraban fijamente a los dueños de las flotas pesqueras, hasta que de repente se daban cuenta de que estaban mirando un espejo. Entonces sus miradas seguían hasta Ucañán, que tampoco tenía la culpa del desastre ecológico. Él no había pedido la presencia de las fábricas flotantes ni de las traineras japonesas y coreanas que, al borde de la zona de las doscientas millas, sólo esperaban encontrar un gran banco de peces locales. Ucañán no era responsable de nada de eso, pero de un tiempo a esta parte, ni él se lo creía, por lo que también se sentía amenazado por su propio sentimiento de culpa, como si fuera él el que sacaba del mar millones de toneladas de atunes y caballas. 


			Tenía veintiocho años y era uno de los últimos de su especie. 


			Sus cinco hermanos mayores trabajaban en Lima. Lo consideraban un imbécil porque estaba dispuesto a salir con un bote que era poco más que una tabla de surf, para esperar bonitos y caballas que no llegaban nunca en la inmensidad de las aguas costeras. Solían decirle que no se puede resucitar a los muertos. Pero se trataba de la vida de su padre, que había salido todos los días al mar, a pesar de sus casi setenta años. Al menos hasta hacía unas pocas semanas. Ahora, el viejo Ucañán ya no salía a pescar. Yacía en su casa con una extraña tos y varias manchas en la cara, y parecía perder paulatinamente la razón; Juan Narciso se había emperrado en que podría mantener vivo al anciano mientras mantuviera con vida la tradición. 


			Desde hacía más de mil años, los antepasados de Ucañán, los yunga y los moche, habían usado botes de juncos, incluso antes de que los españoles llegaran a la región. Habían poblado la zona de la costa desde el extremo norte hasta el sur, hasta la actual ciudad de Pisco, y habían provisto de pescado a Chan Chan, la poderosa metrópolis. En aquel entonces, la región era rica en wachaques, pantanos cercanos a las costas, alimentados por fuentes subterráneas de agua dulce. Allí habían brotado grandes cantidades de juncales, y, con ellos, Ucañán y los que quedaban de su clase seguían tejiendo sus caballitos, igual que lo habían hecho sus antepasados. Construir un caballito requería habilidad y serenidad. La fabricación era peculiar: tres o cuatro metros de longitud, con una proa en punta, curvada hacia arriba, y liviano como una pluma; era prácticamente imposible que el hato de juncos se hundiera. En tiempos pasados, miles de ellos habían surcado las olas de la región costera, llamada «pez de oro» porque hasta en los días malos se podía volver a casa con un botín más rico que el que hombres como Ucañán pescaban ahora en sus sueños más osados. 


			Pero también los pantanos desaparecieron, y con ellos los juncos. 


			El Niño, por lo menos, era previsible. Cada dos años, por Navidad, la corriente de Humboldt, que normalmente era fría, se calentaba por la ausencia de los vientos alisios y perdía sustancias nutritivas, de tal modo que las caballas, los bonitos y los boquerones no aparecían porque no encontraban nada para comer. Por eso, los antepasados de Ucañán le habían dado el nombre de «el Niño» al fenómeno, en referencia al «Hijo de Dios». A veces, el «Hijo de Dios» se contentaba simplemente con desordenar un poco la naturaleza, pero cada cuatro o cinco años mandaba el castigo del cielo sobre los hombres como si quisiera borrarlos de la faz de la Tierra. Huracanes, aguaceros treinta veces más intensos de lo normal, y mortales aludes de lodo: cientos de personas perdían la vida en ellos. El Niño llegaba y se iba, siempre había sido así. No era que uno pudiera hacerse amigo suyo, pero se podía llegar a un acuerdo con él. Sin embargo, desde que las riquezas del Pacífico sucumbían en redes de arrastre cuyos agujeros eran tan grandes que habrían cabido doce aviones gigantes juntos, ni siquiera las oraciones servían de algo. 


			«Tal vez soy realmente tonto —pensaba Ucañán mientras la corriente balanceaba su caballito—. Tonto y culpable. Todos nosotros somos tontos porque nos hemos metido con un santo patrono que no hace nada contra el Niño ni contra las asociaciones pesqueras o los acuerdos estatales. 


			»Antes —pensaba— teníamos chamanes en el Perú.» 


			Ucañán conocía por las leyendas lo que los arqueólogos habían encontrado en los antiguos templos precolombinos cerca de la ciudad de Trujillo, justo detrás de la pirámide de la Luna. Noventa esqueletos yacían allí: hombres, mujeres y niños, muertos a golpes o a puñaladas. En un intento desesperado por detener la irrupción de las aguas del año 560, los sumos sacerdotes habían sacrificado la vida de noventa personas, y el Niño se había ido. 


			¿A quién había que sacrificar para detener la pesca excesiva? 


			Ucañán se estremeció ante sus propios pensamientos. Era un buen cristiano. Amaba a Jesucristo y amaba a san Pedro, el patrono de los pescadores. No había ninguna fiesta de San Pedro en la que no estuviera presente con todo el corazón cuando llevaban al santo de madera en un bote de pueblo en pueblo. ¡Y sin embargo...! Por la mañana, todos corrían a la iglesia, pero por la noche ardían los verdaderos fuegos. El chamanismo estaba en pleno apogeo. Pero ¿qué deidad podía ayudarlos cuando incluso el «Hijo de Dios» afirmaba que él no tenía nada que ver con la nueva desgracia de los pescadores, que su influencia se perdía en el caos de las fuerzas de la naturaleza, y que el resto era asunto de los políticos y los grupos de presión? 


			Ucañán miró al cielo y pestañeó. 


			Prometía ser un bonito día. 


			Por el momento, el noroeste peruano tenía un aspecto realmente idílico. Hacía días que no se veía una nube en el cielo. A esa hora tan temprana, los surfistas todavía estaban en la cama. Hacía poco más de media hora que Ucañán se había adentrado en el mar con su caballito por las olas que avanzaban mansas, junto con una docena de pescadores, antes de que apareciera el sol. Ahora, éste salía lentamente tras las montañas neblinosas, y bañaba el mar con una luz color pastel. La inmensidad infinita, hasta ahora plateada, adquirió un tono azul suave. En el horizonte se adivinaban las siluetas de poderosos cargueros que enfilaban hacia Lima. 


			Ucañán, imperturbable ante la belleza del amanecer, estiró la mano hacia atrás y extrajo el calcal, la tradicional red roja de los pescadores en caballito, de algunos metros de largo, y provista de ganchos de diferentes tamaños a su alrededor. Examinó cuidadosamente las mallas de trama fina. Estaba en cuclillas, derecho, sobre el barquito de juncos. Los caballitos no disponían de un espacio interior para sentarse, pero sí de un generoso espacio en la popa para los pertrechos y la red. El remo yacía atravesado delante de él; una caña de Guayaquil cortada en dos que ya no se usaba en ninguna otra parte de Perú. Era de su padre. Lo había llevado consigo para que el viejo pudiera sentir la fuerza con la que Juan Narciso lo hundía en el agua. Todas las noches, desde que su padre estaba enfermo, Juan le ponía el remo al costado y la diestra sobre él, para que lo sintiera: la subsistencia de la tradición, el sentido de la vida. 


			Tenía la esperanza de que su padre reconociera lo que estaba tocando. A su hijo ya no lo reconocía. 


			Ucañán finalizó la inspección del calcal. Ya lo había examinado en tierra, pero las redes eran muy valiosas y merecían toda la atención posible. La pérdida de una red significaba quedarse fuera. Ucañán podía estar en el bando de los perdedores en esa partida de póquer por lo que quedaba de los recursos del Pacífico, pero no tenía intención de perdonarse la menor de las negligencias ni de entregarse a la bebida. Nada le resultaba más insoportable que la mirada de los desesperanzados que dejaban que se les pudrieran los botes y las redes. Ucañán sabía que, si alguna vez encontraba esa mirada en el espejo, se moriría. 


			Miró a su alrededor. A ambos lados, bien separados unos de otros, se extendía el área de la pequeña flota de caballitos que esa mañana estaban navegando con él, a más de un kilómetro de la playa. Hoy los caballitos no bailoteaban como siempre; casi no había oleaje. Allí fuera se quedarían los pescadores las próximas horas, entre pacientes y fatalistas. Mientras tanto, se habían ido uniendo algunos botes más grandes, de madera, y una trainera que pasó y puso rumbo a alta mar. 


			Indeciso, Ucañán miraba a los hombres y mujeres que, uno tras otro, deslizaban sus calcales al agua, poniendo especial cuidado en amarrarlos con un cabo al bote. Las boyas redondas, rojas, flotaban brillantes en la superficie. Ucañán sabía que ya era hora de hacer lo mismo, pero pensaba en los días anteriores y no hacía nada más que seguir mirándolos absorto. 


			Unas cuantas sardinas. Eso había sido todo. 


			Su mirada siguió a la trainera que se hacía cada vez más pequeña. También ese año estaba el Niño, aunque era relativamente inocuo. Cuando no se desmadraba, el Niño solía mostrar un segundo rostro, sonriente, benévolo. Atraídos por las temperaturas más agradables, grandes atunes y tiburones martillo se extraviaban en la corriente de Humboldt, en la que normalmente no se sentían muy a gusto. Entonces, para Navidad, aparecían magníficas porciones de estos pescados en la mesa. Sin embargo, antes de eso los pocos peces pequeños que había terminaban en el estómago de los grandes, en lugar de en las redes de los pescadores, de modo que no se podía tener todo. Quien en un día como aquél se adentraba más en el mar tenía muchas posibilidades de llevarse a casa uno de los bocados grandes. 


			Ideas inútiles. Los caballitos no se metían tan adentro. Con la protección del grupo, sólo se arriesgaban a alejarse hasta diez kilómetros de tierra firme. Los caballitos le hacían frente también al oleaje fuerte, simplemente cabalgaban en la cresta de las olas. El problema mar adentro era la corriente. Si, además, el mar estaba rizado y el viento soplaba en esa dirección, había que hacer bastante fuerza para volver con el caballito hacia la costa. 


			Algunos no habían vuelto. 


			Derecho como una estaca e inmóvil, Ucañán seguía en cuclillas sobre los juncos entretejidos. A la luz del alba, había comenzado la espera de bancos de peces que tampoco hoy vendrían. Oteó el horizonte del Pacífico buscando la trainera. En otras épocas habría conseguido trabajo sin problemas en alguno de los barcos grandes o en las fábricas de harina de pescado, pero también eso era ya historia. Después de los devastadores embates del Niño a finales de los noventa, hasta los obreros de las fábricas habían perdido su empleo. Los grandes bancos de boquerones no habían vuelto jamás. 


			¿Qué debía hacer? No podía permitirse ni un día más sin pescar. 


			«Podrías enseñarles a hacer surf a las señoritas.» 


			Ésa era la alternativa. Trabajar en uno de los innumerables hoteles ante cuyo poderío se inclinaba el viejo Huanchaco. Pescar turistas. Ponerse una chaqueta ridícula, mezclar cócteles, o arrancarles gritos de placer a las norteamericanas consentidas. Mientras hacen surf, mientras practican esquí acuático, por la noche en sus habitaciones. 


			Pero su padre moriría el día en que Juan cortara el lazo con el pasado. Aunque el viejo ya no estaba en sus cabales, debía de percibir que su hijo menor había perdido la fe. 


			Ucañán apretó los puños hasta que se le marcó el blanco de los nudillos. Luego alzó el remo y se dispuso a seguir a la trainera perdida a lo lejos, decidido y con todas sus fuerzas. Sus movimientos eran vehementes, bruscos por la furia. Cada vez que se hundía el remo, se agrandaba la distancia con el resto del grupo. Avanzaba rápidamente. Hoy —eso lo sabía— ningún oleaje repentino y escarpado, ninguna corriente traidora, ningún viento fuerte del noroeste iban a obstaculizar su regreso. Si no se arriesgaba hoy, no lo haría nunca. Seguía habiendo atunes, bonitos y caballas en las aguas más profundas, y no estaban ahí sólo para las traineras; también le pertenecían a él. 


			Al cabo de un rato se detuvo y miró hacia atrás. Huanchaco y sus casas apiñadas se habían vuelto más pequeñas. A su alrededor sólo había agua. No le había seguido ningún caballito. La pequeña flota había quedado muy atrás. 


			«Antes teníamos un desierto en Perú —le había dicho su padre una vez—, el desierto del interior. Ahora tenemos dos desiertos: el segundo es el mar que tenemos delante de la puerta. Nos hemos convertido en unos habitantes del desierto que temen a las lluvias.» 


			Todavía estaba muy cerca. 


			Mientras seguía remando con golpes enérgicos, Ucañán sintió que recobraba la antigua confianza; casi lo embargó el entusiasmo. Se imaginó que cabalgaba sin parar con su caballito por el agua, hacia donde miles de brillantes lomos de plata pasaban disparados bajo la superficie, como cascadas refulgentes a la luz del sol; hacia donde los grises lomos de las ballenas se alzaban de las aguas y saltaban los peces espada. Uno tras otro, los golpes del remo lo alejaban del hedor de la traición. Sus brazos se movían espontáneamente, y cuando por fin dejó caer el remo y se volvió para mirar hacia atrás, el pueblo de pescadores tan sólo era una silueta cuadrada con puntitos blancos alrededor: los hoteles, el moho de la modernidad resplandeciendo al sol y extendiéndose cada vez más. 


			Ucañán sintió temor. Nunca antes se había aventurado a alejarse tanto; no con el caballito. Era muy distinto tener tablas bajo los pies que tener un estrecho hato de juncos, con un pico en punta bajo el trasero. Podía ser que la neblina matutina sobre el pueblo lo engañara, pero seguramente se encontraba a unos doce kilómetros o más de Huanchaco. 


			Estaba solo. 


			Ucañán se quedó quieto un momento. Le dirigió una breve oración a san Pedro, para que lo devolviera a casa sano y salvo y con el bote cargado de peces. Luego aspiró profundamente el aire salado de la mañana, levantó el calcal y lo deslizó sin prisa hacia el agua. Las mallas llenas de ganchos fueron desapareciendo en la oscuridad vidriosa hasta que sólo quedó flotando la boya junto al caballito. 


			¿Qué podía pasar? Hacía buen tiempo y Ucañán sabía dónde estaba. Pocos metros más allá se alzaba desde el fondo del mar un macizo de lava solidificada, una cadena montañosa pequeña y llena de grietas. Las cimas llegaban justo hasta la superficie del agua. Allí habitaban anémonas, moluscos y cangrejos. Una multitud de peces pequeños vivían en las hendiduras y las grutas. Pero allí también iban a cazar ejemplares grandes como atunes, bonitos y peces espada. Para las traineras era demasiado peligroso pescar allí, corrían el riesgo de que los afilados cantos de las rocas dañaran sus embarcaciones y además en la zona no había suficiente para una gran pesca. 


			Pero para el valiente jinete de un caballito, había de sobra. 


			Ucañán sonrió por primera vez en todo el día. El bote subía y bajaba. Las olas eran un poco más altas que al lado de la costa, sí, pero se estaba bien en su balsa de juncos. Se estiró y parpadeó mirando al sol, de color amarillo pálido, que había subido por encima de las montañas. Luego volvió a coger el remo y con algunos golpes consiguió llevar su caballito hacia la corriente. Se puso en cuclillas y se dispuso a pasar la próxima hora observando la boya, que bailoteaba sobre el agua, un poco alejada del bote. 


			

			 


			Casi una hora después había pescado tres bonitos; gordos y brillantes, yacían sobre un pequeño depósito de la embarcación. 


			Ucañán se entusiasmó; era mejor que lo que había pescado en las últimas cuatro semanas... De hecho podría haber regresado en aquel momento, pero ya que estaba allí, bien podía esperar un poco más. El día había empezado muy bien, y era posible que terminara aún mejor. 


			Además, tenía todo el tiempo del mundo. 


			Mientras el caballito se mecía apacible por los arrecifes, Ucañán le dio más soga al calcal y contempló cómo la boya se alejaba dando saltos. Su mirada buscaba continuamente en la superficie del agua las zonas claras, donde las rocas eran más altas. Era importante que mantuviera suficiente distancia para no poner en peligro la red. Bostezó. 


			De repente notó un leve tirón en la soga, y al instante la boya desapareció entre las crestas de las olas. Luego reapareció, salió disparada hacia arriba, bailoteó unos segundos de aquí para allá y fue arrastrada de nuevo hacia abajo. 


			Ucañán agarró la soga, que se tensó en sus puños y le rasgó la piel de las palmas. Maldijo. Al instante el caballito se ladeó, y Ucañán la soltó para no perder el equilibrio. En el fondo del agua la boya despedía destellos rojizos. La soga caía a plomo, tensada, y empezó a echar hacia abajo la popa del botecito de juncos. 


			¿Qué diablos estaba pasando? 


			Algo debía de haber caído en la red, algo grande y pesado, un pez espada tal vez. Pero un pez espada habría acelerado la marcha y arrastrado consigo al caballito. Lo que fuera que había quedado atrapado en las mallas, tiraba hacia abajo. 


			Intentó recuperar la soga a toda prisa. Una nueva sacudida golpeó el bote. Ucañán salió despedido hacia adelante y aterrizó sobre las olas. Al sumergirse le entró agua en los pulmones. Emergió tosiendo y escupiendo, y vio el caballito semihundido. La proa puntiaguda se alzaba perpendicular al mar. Los bonitos que había pescado cayeron del depósito de popa y volvieron al agua. Al ver que se hundían, le entró un ataque de ira y exasperación. Los había perdido, pero no podía sumergirse tras ellos porque tenía demasiado que hacer: salvar el caballito y, con él, salvarse a sí mismo. 


			La pesca de una mañana. ¡Todo en vano! 


			Un poco más lejos flotaba el remo. Ucañán no le hizo caso: podía recogerlo después. Se arrojó con todas sus fuerzas sobre la proa y trató de empujarla hacia abajo, con lo cual se hundió completamente junto con el caballito, que seguía siendo arrastrado hacia el fondo sin piedad. Con una prisa febril, reptó por los lisos juncos hasta la popa. Con la mano derecha tanteó en el interior del depósito hasta encontrar lo que buscaba. ¡Gracias a san Pedro! El cuchillo no había caído al agua y tampoco la máscara de buceo, su posesión más valiosa junto con el calcal. 


			De un solo golpe cortó la soga. 


			De inmediato, el caballito subió a toda velocidad e hizo rotar el cuerpo de Ucañán sobre su propio eje. Vio girar el cielo encima de él, volvió a caer de cabeza al agua, y finalmente se encontró jadeando tirado sobre el bote de juncos, que volvía a avanzar plácidamente como si nada hubiera sucedido. 


			Se incorporó, confundido. La boya no se veía por ninguna parte. Su mirada buscó el remo en la superficie: flotaba en las olas, no muy lejos de él. Con las manos, Ucañán llevó el caballito hacia allí, hasta que pudo atraer el remo, lo colocó delante de él y miró a su alrededor. 


			Eran ellas, las manchas claras en las aguas cristalinas. 


			Ucañán maldijo largo rato. Se había acercado demasiado a las formaciones submarinas, y el calcal había quedado atrapado ahí. No era de extrañar que tirara hacia abajo. Se había dejado llevar por estúpidas ensoñaciones. Y donde estaba la red, también estaba la boya, por supuesto. Mientras la red estuviera colgada de las rocas, la boya no podría subir, estaba atada a la red. 


			Ucañán reflexionó. 


			Sí, ésa era la respuesta, no podía ser de otra manera. No obstante, lo asombraba la violencia con la que se había librado por bien poco de la catástrofe. La única explicación que parecía plausible era que había perdido la red en las rocas, aunque le quedaban restos de duda. 


			¡Había perdido la red! 


			No podía perder la red. 


			Con rápidos golpes de remo, Ucañán volvió a llevar el caballito hasta donde había sucedido el breve drama. Miró hacia abajo y trató de reconocer algo en el agua clara, pero no vio nada más allá de algunas zonas claras sin contorno. No había el menor rastro de la red ni de la boya. 


			¿Había sucedido realmente allí? 


			Él era un hombre de mar; había pasado su vida en él. Incluso sin los instrumentos necesarios, Ucañán sabía que estaba en el sitio correcto. Allí había tenido que cortar la soga para que no se le desarmara el barco de juncos. En alguna parte allí abajo estaba su red. 


			Tendría que ir a buscarla. 


			La idea de sumergirse no le gustaba en absoluto. Como a la mayoría de los pescadores, a Ucañán, aunque era un magnífico nadador, no le gustaba el agua. Casi ningún pescador amaba realmente el mar. El mar los llamaba, un día tras otro, y muchos pescadores de toda la vida no podían vivir sin su omnipresencia, pero tampoco podían vivir demasiado bien con ella. El mar consumía sus energías; después de cada salida, se quedaba con un poco y dejaba en las tabernas del puerto figuras resecas, silenciosas, que ya no esperaban nada. 


			¡Pero Ucañán tenía su tesoro! El regalo de un turista al que había llevado a pescar el año anterior. Sacó la máscara del depósito, escupió en su interior y frotó cuidadosamente la saliva para que el cristal no se empañara bajo el agua. Luego la enjuagó con agua de mar, se la apretó contra la cara y pasó la correa por detrás de la cabeza. En realidad, era una máscara bastante cara, con bordes de un látex blando, ajustable. No tenía respirador, pero tampoco era necesario: podía contener el aire lo suficiente como para sumergirse un buen trecho y arrancar una red de las rocas. 


			Ucañán pensó qué posibilidades había de que lo atacara un tiburón. En general, por esas latitudes, uno no se encontraba con ejemplares peligrosos para los humanos. Rara vez se habían avistado tiburones martillo, mako y sardineros que saqueaban las redes de los pescadores, pero había sido mar adentro. Los tiburones blancos grandes no aparecían por las costas de Perú. Además, no era lo mismo bucear en mar abierto que allí, cerca de rocas y arrecifes que le ofrecían una cierta seguridad. Y, por otra parte, Ucañán creía que no era un tiburón el que tenía la red sobre su conciencia. 


			Había sido culpa de su propia distracción. Eso era todo. 


			Llenó de aire los pulmones y se tiró de cabeza al agua. Era importante llegar rápido abajo, ya que si no el aire acumulado lo mantendría en la superficie como un globo. El cuerpo vertical, cabeza abajo, y descendió, alejándose de él y la superficie. Si desde el bote el agua parecía oscura e impenetrable, ahora se abría en torno a él un mundo luminoso, agradable, con una clara visibilidad del arrecife volcánico que se extendía unos cientos de metros. La luz del sol bañaba las rocas. Ucañán casi no vio peces, aunque tampoco prestaba atención. Su mirada iba de un lado a otro buscando el calcal. No podía permanecer demasiado tiempo allí abajo si no quería arriesgarse a que el caballito se alejara demasiado. Si no descubría nada en seguida, tendría que volver a subir y realizar un segundo intento. 


			¡Y aunque fueran diez intentos! Aunque estuviera medio día. De ninguna manera podía volver sin la red. 


			Entonces vio la boya. Flotaba a una profundidad de entre diez y quince metros, sobre un saliente agrietado. La red estaba colgando directamente debajo de ella. Parecía haberse enganchado en varios lugares. Diminutos peces de arrecife rodeaban las mallas y se desbandaron cuando Ucañán se acercó. Se enderezó en el agua, apoyándose con los pies en las rocas, y se dispuso a soltar el calcal. La corriente le inflaba la camisa abierta. 


			Entonces se dio cuenta de que la red estaba completamente desgarrada. 


			Desconcertado, miró aquella destrucción. No podía haber quedado así sólo por las rocas. 


			¿Qué diablos había causado tantos estragos? 


			¿Y dónde estaba ahora ese algo? 


			Nervioso, Ucañán comenzó a atar el calcal por todas partes. Por lo que se veía, lo esperaban varios días de zurcido. Poco a poco se le empezó a acabar el aire. Tal vez no lo lograra en el primer intento, pero hasta un calcal arruinado tenía su valor. 


			Finalmente se detuvo. 


			No tenía sentido. Iba a tener que subir, controlar el caballito y volver a sumergirse. 


			Mientras pensaba en eso, notó un cambio a su alrededor. Primero creyó que una nube había tapado el sol. Las manchas de luz saltarinas se habían apartado de las rocas, y las plantas ya no arrojaban sombra... 


			Se quedó desconcertado. 


			Sus manos, la red, todo empalideció. Ni las nubes podían explicar aquella transición repentina. En pocos segundos, el cielo se había oscurecido sobre Ucañán. 


			Soltó el calcal y miró hacia arriba. 


			Hasta donde alcanzaba la vista, un banco de peces centelleantes se concentraba pegado a la superficie. La perplejidad lo hizo soltar un poco del aire que tenía en los pulmones, que subió burbujeando. Ucañán se preguntó de dónde procedía tan de repente aquel enorme banco de peces. Nunca antes había visto algo así. Los cuerpos casi parecían detenidos, sólo aquí y allá se percibía el movimiento de una aleta caudal o el de uno de los animales que se adelantaba. Luego, de pronto, el banco de peces corrigió su posición algunos grados, todos los animales lo hicieron a la vez, y los cuerpos se pegaron aún más unos a otros. 


			En realidad, era el comportamiento típico de un banco. No obstante, había algo raro. No era tanto el comportamiento de los peces lo que lo desconcertaba, sino los peces en sí. 


			Eran demasiados. 


			Ucañán giró sobre sí mismo. Mirara hacia donde mirara, la enorme cantidad de peces se perdía en el infinito. Echó la cabeza hacia atrás y por un hueco entre los cuerpos vio la sombra de su caballito recortada contra la superficie, que despedía destellos cristalinos y se agitaba levemente. Luego se cerró también esta última visión. Se puso todavía más oscuro, y el aire que le quedaba en los pulmones comenzó a arder dolorosamente. 


			«Lampugas», pensó perplejo. 


			Casi nadie se había imaginado que volverían. En el fondo debería haberse alegrado. Las lampugas se cotizaban a un precio considerablemente bueno en el mercado, y una red llena hasta arriba podía alimentar a un pescador y a su familia durante una temporada. 


			Pero Ucañán no se alegró. 


			En lugar de eso, el miedo fue apoderándose de él. 


			Aquel banco era increíble. Iba de horizonte a horizonte. ¿Eran las lampugas las que habían destruido el calcal? ¿Un banco de lampugas? Pero ¿cómo era posible? 


			«Tienes que salir de aquí», se dijo. 


			Se apartó de golpe de las rocas. Procurando conservar la calma, ascendió lenta y controladamente, mientras seguía exhalando restos de aire. Su cuerpo se movía en dirección a aquellos peces apretados que lo separaban de la superficie del agua, de la luz del sol y de su bote. Mientras tanto, el banco estaba absolutamente quieto; una fría e infinita masa de ojos saltones. Y, sin embargo, le pareció como si él hubiera sido el motivo de aquella súbita aparición de animales, como si lo estuvieran esperando. 


			«Quieren retenerme aquí —se estremeció—. Quieren impedir que vuelva al bote.» 


			De golpe un horror frío se apoderó de él por completo. Su corazón latió enloquecido. No prestó más atención a su velocidad, no pensó más en el calcal desgarrado ni en la boya, ni siquiera pensó de nuevo en el caballito; sólo pensó en romper aquella densa barrera y volver a la superficie, a la luz, a su elemento, a la seguridad. 


			Algunos de los peces se hicieron a un lado de repente. 


			Desde el centro, algo serpenteó en dirección a Ucañán. 


			

			 


			Después de un buen rato, se levantó viento. 


			El cielo seguía completamente despejado. Era, seguía siendo, un bonito día. El oleaje había aumentado de modo casi insignificante, nada que pudiera ser molesto para un hombre en un bote pequeño. 


			Pero no se veía a ningún hombre. 


			Nadie en varios kilómetros a la redonda. 


			Sólo el caballito, uno de los últimos de su especie, avanzaba lentamente hacia mar abierto. 


			

	    

	 	
	    

			

			 


			PRIMERA PARTE


			

			 


			Anomalías 


		
            

			El segundo derramó su copa sobre el mar; y se convirtió en sangre como de muerto, y toda alma viviente murió en el mar. El tercero derramó su copa sobre los ríos y sobre los manantiales de agua; y se convirtieron en sangre. Y oí al ángel de las aguas que decía: «Tú eres justo...» 


			

			 


			Apocalipsis 16, 2-5 


			 


			La semana pasada apareció en la costa chilena el enorme cadáver de un animal no identificado, que se desintegró rápidamente al entrar en contacto con el aire. Según informó la guardia costera chilena, esa masa amorfa es sólo una pequeña parte de una masa mayor que anteriormente se había observado flotando en el agua. Los expertos chilenos no encontraron ningún tipo de huesos, que incluso un vertebrado tendría todavía en semejante estado. Manifestaron que la masa era demasiado grande para ser piel de ballena, y que tampoco olía como tal. Lo que se sabe hasta el momento arroja paralelismos asombrosos con los llamados globsters, masas gelatinosas que aparecen reiteradamente en las costas. De qué tipo de animal provienen, es algo sobre lo que sólo se puede especular. 
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			4 de marzo. Trondheim, costa noruega 


			

			 


			En el fondo, la ciudad era demasiado acogedora como para que en ella hubiera universidades y centros de investigación. En concreto, las zonas de Bakklandet o Møllenberg no cuadraban mucho con la imagen de una metrópolis tecnológica. En medio del idílico colorido de casas de madera reformadas, parques e iglesias de aspecto campestre, edificios construidos sobre pilastras junto al río y pintorescos patios traseros, se perdía cualquier sentido de progreso, aunque la NTNU, la mayor universidad tecnológica de Noruega, estaba a la vuelta de la esquina. 


			Casi ninguna ciudad mezclaba el pasado y el futuro con tanta genialidad como Trondheim. Y justamente por eso, Sigur Johanson se consideraba afortunado por vivir en Møllenberg, en la calle Kirkegata, situada tan fuera del tiempo; vivía en la planta baja de una casita de color ocre y techo a dos aguas, con una escalera delantera y un dintel pintados de blanco, tan pintoresca que a cualquier director de Hollywood se le hubieran llenado los ojos de lágrimas. Aunque le agradecía al destino que lo hubiera comprometido con la biología marina, y por tanto con una de las ramas de investigación más actuales, el aquí y el ahora sólo le interesaba hasta cierto punto. Johanson era un visionario, y como todo visionario, lo entusiasmaban por igual la novedad absoluta y los ideales pasados. El espíritu de Julio Verne guiaba su vida. Nadie como aquel gran francés había sabido conjugar tan bien el vapor de la era de las máquinas, el ultraconservador espíritu caballeresco y el gusto por lo imposible. Únicamente el presente era un caracol que acarreaba sobre su lomo necesidades objetivas y profanas. No tenía cabida en el universo de Sigur Johanson. Él lo servía, reconocía lo que le pedía, enriquecía su acervo y lo despreciaba por lo que hacía con ese patrimonio. 


			Cuando esa mañana de invierno, casi al mediodía, atravesó con su jeep el Øvre Bakklandet en dirección al sector de investigaciones de la NTNU, con el resplandeciente Nidelva a su derecha, revivió el interminable fin de semana anterior. Había estado por los bosques de los alrededores y había visitado pueblos muy apartados que el tiempo no había alterado. De haber sido verano habría ido en el Jaguar, con una cesta de picnic en el maletero surtida de pan recién hecho, paté de ganso del colmado envuelto en papel de estaño y una botellita de gewürztraminer, preferentemente cosecha de 1985. Desde que había llegado de Oslo, Johanson había hecho suyos una serie de lugares que no frecuentaban ni los turistas ni los habitantes de Trondheim que buscaban descanso. Dos años antes había llegado por casualidad a la orilla de un lago escondido, donde se entusiasmó al encontrar una pequeña casa de campo que necesitaba reformas urgentes. Le llevó un tiempo localizar al dueño, un directivo de Statoil, la compañía estatal noruega de extracción de petróleo, que vivía en Stavanger; después de encontrarlo, la compra de la casa fue mucho más rápida. El hombre se alegró de encontrar a alguien que se hiciera cargo de ella y la vendió a un precio irrisorio. Durante las semanas siguientes, Johanson hizo que, por poco dinero, un par de rusos ilegales dejaran en condiciones la arruinada cabaña, hasta que ésta se pareció a la imagen que tenía de aquellos refugios que supuestamente sirvieron de casa de campo y de placer a los bon vivants de finales del siglo XIX. 


			Allí, sentado frente al lago, pasaba los largos atardeceres de verano en el porche, leyendo a los visionarios clásicos, de Tomás Moro a Jonathan Swift y H. G. Wells; escuchando a Mahler y a Sibelius, el piano de Glenn Gould y las grabaciones de Celibidace de las sinfonías de Ravel. Se había provisto de una voluminosa biblioteca. Como sucedía con los CD, Johanson tenía dos ejemplares de casi todos sus libros favoritos. No pensaba renunciar ni a la música ni a la lectura, se encontrara donde se encontrara. 


			Johanson subió con el jeep por la suave pendiente del terreno. Ante él se alzaba el edificio principal de la NTNU, una construcción inmensa de principios del siglo XX, similar a un castillo y espolvoreada de nieve. Detrás del edificio se extendía el campus universitario, con sus aulas y sus laboratorios. Diez mil estudiantes vivían en aquella área, que para ellos era una pequeña ciudad. Por todas partes latía una bulliciosa actividad. Johanson se permitió un suspiro de placer. Había pasado un estupendo fin de semana en el lago, un lugar solitario y extraordinariamente inspirador. El verano anterior había ido algunas veces con la ayudante del jefe del Departamento de Cardiología, a la que conocía por haber coincidido con ella en algún viaje de trabajo. Habían ido al grano bastante rápido, pero al final del verano Johanson dio por terminada la relación. No quería ataduras, sobre todo porque era consciente de la realidad: él tenía cincuenta y seis años, ella era treinta años menor. Estaba bien para un par de semanas, pero no para una vida en la que sólo había admitido a unos pocos. 


			Aparcó en el sitio que le estaba reservado y se dirigió hacia el edificio de la Facultad de Ciencias Naturales. De camino hacia su despacho, volvió a pasearse mentalmente por el lago, lo que hizo que casi no viera a Tina Lund, que estaba junto a la ventana y se volvió al verlo entrar. 


			—Llegas un poco tarde —dijo, burlona—. ¿Fue el vino tinto o alguien que no quería dejarte ir? 


			Johanson sonrió. Lund trabajaba para Statoil y en la actualidad se movía principalmente por los institutos de investigación de Sintef, una de las instituciones independientes más grandes de Europa, a la que industrias como la costera noruega le debían algunos adelantos innovadores. No en vano era la estrecha cooperación entre Sintef y la NTNU lo que había ayudado a crear la fama de Trondheim como centro de investigación tecnológica. Las instalaciones de Sintef estaban distribuidas por toda la zona. Lund, que a lo largo de una breve y ascendente carrera había llegado a vicedirectora de proyectos para la exploración de nuevos yacimientos petrolíferos, trabajaba desde hacía unas semanas en el instituto de tecnología marina Marintek, otra delegación de Sintef. 


			Johanson contempló su delgada y alta figura mientras se quitaba el abrigo. Le gustaba Tina Lund. Casi empezaron algo hace unos años, pero acabaron decidiendo que lo mejor era seguir siendo buenos amigos. Desde entonces sólo hablaban de trabajo, y de vez en cuando iban a comer juntos. 


			—Los ancianos necesitan dormir bien —respondió Johanson—. ¿Quieres un café? 


			—Si hay hecho... 


			Johanson miró en la oficina de su secretaria y encontró una jarra llena. La secretaria no estaba. 


			—Con leche, por favor —dijo Lund. 


			—Lo sé. —Johanson distribuyó el café en dos tazas grandes, agregó leche en el de ella y volvió a su despacho—. Lo sé todo sobre ti. ¿Lo has olvidado? 


			—Tanto como todo... Nunca llegaste a conocerme tanto. 


			—No, gracias a Dios. Siéntate. ¿Qué te trae por aquí? 


			Lund cogió su café y le dio un sorbo, pero no hizo ademán de sentarse. 


			—Creo que un gusano. 


			Johanson arqueó las cejas y la observó. Lund respondió a su mirada como si esperara una respuesta antes de que se formulara la pregunta; típico en ella: era impaciente por naturaleza. 


			Johanson tomó un sorbo de café. 


			—¿Crees? 


			En lugar de contestar, ella cogió un recipiente de acero mate de la repisa de la ventana y lo colocó sobre el escritorio delante de él. Estaba herméticamente cerrado. 


			—Mira ahí dentro. 


			Johanson abrió el cierre hermético y lo destapó. El recipiente contenía agua hasta la mitad. Algo peludo y largo se retorcía en su interior. Johanson lo contempló atentamente. 


			—¿Tienes idea de lo que es? 


			Él se encogió de hombros. 


			—Gusanos. Dos ejemplares de considerables proporciones. 


			—Hasta ahí estamos de acuerdo. En cambio, la especie es un completo rompecabezas. 


			—Al fin y al cabo no sois biólogos... Son poliquetos o gusanos con cerdas, si eso te suena más. 


			—Sé qué son los poliquetos. —Vaciló—. ¿Podrías estudiarlos y clasificarlos? Aunque necesitaríamos el informe bastante rápido... 


			—Bueno... —Johanson se inclinó un poco más sobre el recipiente—. Como ya te he dicho, son poliquetos, y además muy bonitos, con unos colores fantásticos. El lecho marino está poblado de estos bichos. Pero no tengo ni idea de qué especie es. ¿Qué es lo que os preocupa? 


			—Ojalá lo supiéramos. 


			—¿Ni siquiera sabéis eso? 


			—Vienen del borde continental, a setecientos metros de profundidad. 


			Johanson se rascó la barbilla. Los gusanos se sacudían y se retorcían en el recipiente. «Tienen hambre —pensó—, sólo que ahí no tienen nada que comer.» Le pareció sorprendente que siguieran vivos; la mayoría de organismos no reaccionaban muy bien cuando los sacaban a tierra firme desde esas profundidades. 


			Alzó la vista. 


			—Puedo echarles un vistazo. ¿Te va bien mañana? 


			—Estaría bien. —Hizo una pausa—. Hay algo que te ha llamado la atención, ¿verdad? Se te nota en la mirada. 


			—Puede ser. 


			—¿Qué es? 


			—No puedo decirlo con precisión. No soy experto en especies; no soy taxónomo. Hay gusanos con cerdas de todos los colores y formas; ni siquiera yo soy capaz de distinguir todas las especies... y eso que ya sé muchísimo. Éstos me parecen... Bueno, todavía no lo sé. 


			—Qué lástima. —Lund frunció el ceño; luego sonrió inesperadamente—. ¿Por qué no te pones a analizarlos ahora mismo y me cuentas tus conclusiones mientras comemos? 


			—¿Tan rápido? Como si no tuviera otra cosa que hacer... 


			—Teniendo en cuenta la hora a la que has llegado, no creo que tengas tanto trabajo. 


			Increíblemente, tenía razón. 


			—Vale, de acuerdo —suspiró Johanson—. Podríamos vernos a la una en la cafetería. ¿Puedo cortarles unos pedacitos o tenías pensado profundizar tu amistad con ellos? 


			—Haz lo que consideres necesario. Hasta luego, Sigur. 


			Se marchó a toda prisa. Johanson la observó mientras se alejaba y se preguntó si hubiera resultado divertido tener alguna historia con ella. Sin embargo, Tina Lund se pasaba la vida corriendo; era demasiado acelerada para alguien como él, que prefería la vida contemplativa y no le gustaba correr detrás de los demás. 


			Revisó el correo, hizo una serie de llamadas atrasadas y se llevó el recipiente con los gusanos al laboratorio. No cabía ninguna duda de que se trataba de poliquetos. Formaban parte de la familia de los anélidos o gusanos anillados, igual que las sanguijuelas; en realidad no constituían una forma de vida muy compleja. Si fascinaban a los zoólogos era por otras razones. Los poliquetos constituyen una de las especies más antiguas que se conocen. Los hallazgos fósiles prueban que existen casi con la misma forma desde el período cámbrico medio, es decir, desde hace alrededor de quinientos millones de años. Si bien no suelen hallarse en aguas dulces ni en terrenos húmedos, sí son abundantes en los mares y en las zonas profundas. Remueven el sedimento y sirven de alimento a peces y cangrejos. A la mayoría de los seres humanos les dan asco, entre otras cosas, porque después de un tiempo conservados en alcohol pierden su fantástico colorido. Johanson, en cambio, contemplaba a los supervivientes de un mundo ya desaparecido, y lo que veía le parecía de una belleza excepcional. 


			Durante algunos minutos observó el recipiente con aquellos cuerpos de color rosa con protuberancias en forma de tentáculos y blancos penachos de cerda. Luego roció los gusanos uno a uno con gotas de solución de cloruro de magnesio para relajarlos. Hay distintas posibilidades de matar un gusano. La más habitual consiste en meterlos en alcohol, en vodka o en aguardiente. Desde la perspectiva humana, eso promete una muerte en plena borrachera, es decir, no es la peor manera de expirar. Los gusanos lo ven de otra manera, ya que en su agonía se contraen hasta convertirse en una masa dura si no los tranquilizan antes; y para eso sirve el cloruro de magnesio. Los músculos de los animales se relajan de modo que después puede hacerse cualquier cosa con ellos. 


			Por precaución, congeló uno de los gusanos. Siempre era mejor tener un ejemplar de reserva, por si más adelante había que realizar análisis genéticos o examinar isótopos estables. Introdujo el segundo gusano en alcohol, volvió a contemplarlo un momento, lo colocó sobre una de las mesas de trabajo y lo midió. Anotó casi diecisiete centímetros. Luego lo abrió en canal y soltó un leve silbido. 


			—Vaya dientecitos tienes, amiguito. 


			Su estructura interna indicaba también que aquella criatura era sin lugar a dudas un anélido. La trompa, que el poliqueto podía sacar con la velocidad de un rayo para atrapar a su presa, estaba replegada dentro del cuerpo. Estaba provisto de mandíbulas de quitina y de varias hileras de dientes diminutos. Johanson había visto muchas de estas criaturas por dentro y por fuera, pero el tamaño de aquellas mandíbulas superaba todo lo que conocía. Cuanto más contemplaba al gusano, más fuerte era la sospecha de que esa especie todavía no estaba clasificada. 


			«Qué bien —pensó—. ¡Gloria y honor! ¿Cuándo tiene uno la oportunidad de descubrir una especie nueva?» 


			Todavía no estaba seguro, así que decidió consultar en Intranet, y estuvo un rato husmeando en la jungla de archivos. Era realmente desconcertante. El gusano existía, pero por otro lado no existía. Johanson tenía cada vez más curiosidad. Estaba tan fascinado con el trabajo que casi se le olvida el motivo por el cual estaba estudiando al gusano.  


			Cuando por fin comenzó a correr bajo los techos de cristal de los pasillos de la universidad en dirección a la cafetería, ya llegaba quince minutos tarde. Irrumpió en la cafetería, divisó a Lund en un rincón y fue hacia ella. Estaba sentada a la sombra de una palmera y le hizo señas con la mano. 


			—Lo siento, ¿llevas mucho tiempo esperando? 


			—Horas. Me muero de hambre. 


			—Podríamos probar el pavo con salsa de setas —propuso Johanson—. La semana pasada estaba excelente. 


			Lund asintió; cualquiera que conociera a Johanson sabía que podía dejarse asesorar por él en cuestiones del paladar. Ella pidió una coca-cola, él se permitió una copa de chardonnay. Mientras metía la nariz en la copa para que su olfato le revelara eventuales rastros de corcho, Lund se removía inquieta en su silla. 


			—¿Y? 


			Johanson bebió un pequeño sorbo y chasqueó la lengua. 


			—Aceptable. Fresco y muy expresivo. 


			Lund lo miró sin comprender. Luego hizo un gesto de impaciencia. 


			—Está bien. —Johanson volvió a dejar la copa sobre la mesa y cruzó las piernas. De algún modo lo divertía hacerla perder la paciencia. Después de haber estado esperándolo con trabajo un lunes por la mañana, se merecía especialmente que la tuviera en suspenso—. Anélidos, clase: poliquetos. Pero eso ya lo sabíamos; supongo que no querrás un informe detallado, porque eso me llevaría semanas, quizá meses. Por el momento clasificaría tus dos ejemplares como una mutación o como una especie nueva. O puede que ambas cosas, para ser más exacto. 


			—No estás siendo muy preciso que digamos... 


			—Disculpa... Concretamente, ¿dónde encontrasteis esas cosas? 


			Lund le describió el sitio. Estaba a una distancia considerable del continente, donde la planicie noruega penetraba en el fondo del mar. Johanson escuchaba, pensativo. 


			—¿Puedo saber qué estáis haciendo por allí? 


			—Estudiamos a los bacalaos. 


			—Vaya, ¿todavía quedan? ¡Qué alegría! 


			—Déjate de bromas. Ya conoces el tipo de problemas que surgen cuando se está buscando petróleo. No queremos que después nos echen en cara que descuidamos algo. 


			—¿Estáis construyendo una plataforma? Creía que la extracción estaba decayendo. 


			—Eso no es asunto mío en estos momentos —dijo Lund ligeramente irritada—. Mi problema es saber si podemos construir allí. Hasta ahora no habíamos perforado tan lejos. Tenemos que controlar las condiciones técnicas; tenemos que demostrar que nuestro trabajo no destruye el medio ambiente. Así que vamos allí y estudiamos qué es lo que anda nadando por ahí y en qué condiciones está el ecosistema para no cargárnoslo. 


			Johanson asintió. Lund se peleaba con los resultados de la Conferencia del Mar del Norte tras las críticas del Ministerio de Pesca noruego por el bombeo diario de millones de toneladas de vertidos contaminantes al mar. Las innumerables plantas de extracción del mar del Norte y de la costa noruega extraían del fondo del mar aguas contaminadas, saturadas de productos químicos, junto con el petróleo con el que habían estado mezcladas durante millones de años. Por lo general, durante la extracción se separaba mecánicamente el agua del petróleo y se vertía de nuevo al mar; durante décadas nadie había cuestionado esa práctica. Hasta que el gobierno encargó al Instituto de Ciencias Marinas noruego un estudio cuyos aspectos centrales asustaron por igual a los protectores medioambientales y a los consorcios petroleros. Ciertas sustancias que contenían estas aguas dañaban el ciclo reproductivo del bacalao. Tenían el efecto de las hormonas femeninas: los machos se volvían estériles o mutaban su sexo. Y entretanto también otras especies parecían amenazadas. De modo que surgió la necesidad de detener de inmediato el vertido, lo que obligó a los productores de petróleo a buscar otras alternativas. 


			—Está muy bien que os vigilen —dijo Johanson—. Cuanto más os vigilen, mejor. 


			—Eres de gran ayuda... —Lund suspiró—. El caso es que revolviendo en el talud llegamos bastante abajo. Hicimos mediciones sísmicas y enviamos el robot a una profundidad de setecientos metros para tomar imágenes. 


			—De gusanos. 


			—Nos quedamos completamente sorprendidos. No esperábamos encontrarlos allí abajo. 


			—Qué disparate. Los gusanos están en todas partes. ¿Y por encima de los setecientos metros? ¿No había ninguno allí? 


			—No. —Lund se removía impaciente en su silla—. Bueno, ¿qué pasa con esos malditos bichos? Me gustaría liquidar el asunto, todavía tenemos una montaña de trabajo. 


			Johanson apoyó el mentón en las manos. 


			—El problema con tu gusano es que en realidad son dos —dijo. 


			Ella lo miró sin comprender. 


			—Por supuesto. Son dos gusanos. 


			—No me refiero a eso. Me refiero al género. Si no me equivoco, pertenece a una especie descubierta hace poco, de la que hasta ahora no se sabía nada. La descubrieron en el golfo de México, donde habita en el fondo del mar y al parecer se alimenta de bacterias que a su vez utilizan el metano como fuente de energía y crecimiento. 


			—¿Metano? 


			—Sí. Y ahí es donde el asunto empieza a mejorar. Tus gusanos son muy grandes para su especie. Quiero decir, hay poliquetos que llegan a medir dos metros o más, y que llegan a vivir bastante. Pero son de otro calibre y habitan en otros lugares. Si los tuyos son idénticos a los del golfo de México, deben de haber crecido mucho desde que fueron descubiertos. Los del golfo miden como máximo cinco centímetros; los tuyos miden tres veces más. Además, hasta ahora no han sido descritos en el talud continental noruego. 


			—Interesante... Y ¿cómo puedes explicarlo? 


			—Eres realmente graciosa. No puedo explicarlo. La única respuesta que puedo darte por ahora es que habéis encontrado una nueva especie. ¡Felicidades! Exteriormente se parece al gusano de hielo mexicano, pero en el tamaño y en determinados rasgos se parece a otro gusano. Mejor dicho, a un antepasado de un gusano que creíamos extinguido hace mucho tiempo, un pequeño monstruo cámbrico. Lo único que me sorprende... 


			Vaciló. La región estaba tan estudiada por las compañías petroleras que un gusano de ese tamaño tendría que haberles llamado la atención hacía tiempo. 


			—¿Sí? —lo urgió Lund. 


			—Bueno. O hemos estado todos ciegos hasta ahora o tus nuevos amigos antes no estaban ahí. Tal vez vengan de más abajo. 


			—Lo cual nos lleva a preguntarnos cómo lograron subir tanto. —Lund guardó silencio un momento. Luego dijo—: ¿Para cuándo tendrías el informe? 


			—Ya... así que otra vez con prisas. 


			—¡No puedo esperar un mes! 


			—Está bien. —Johanson alzó las manos en señal de calma—. Voy a tener que enviar tus gusanos por todo el mundo, pero para eso uno tiene sus contactos. Dame dos semanas. Y no intentes discutir los plazos. Aunque quiera no puedo hacerlo más de prisa. 


			Lund no respondió. Se lo quedó mirando pensativa; mientras tanto llegó la comida, pero no la tocó. 


			—¿Y se alimentan de metano? 


			—De bacterias que comen metano —la corrigió Johanson—. Un sistema simbiótico bastante intrincado sobre el que gente más inteligente que yo te contaría más cosas. Pero eso vale para el gusano que creo que está emparentado con el tuyo. No hay nada probado todavía. 


			—Si es más grande que el del golfo de México, tendrá más apetito —razonó Lund. 


			—Más que tú, seguro —dijo Johanson mirando su plato intacto—. A propósito, me sería de gran ayuda que pudieras sacar más ejemplares de tu monstruo. 


			—No te preocupes por eso. 


			—¿Tienes más? 


			Lund asintió con una expresión extraña en la mirada. Luego comenzó a comer. 


			—Una docena exacta —dijo—. Pero abajo hay más. 


			—¿Muchos? 


			—Tendría que calcularlo. —Hizo una pausa—. Pero diría que hay millones. 


			

	    

	 	
	    
            

			

			12 de marzo. Isla de Vancouver, Canadá 


			

			

			Los días llegaban y se iban, pero la lluvia se quedaba. 


			Leon Anawak no podía recordar cuándo había sido la última vez que había diluviado durante tanto tiempo seguido en los últimos años. Miró hacia afuera, hacia la superficie uniforme del océano. El horizonte aparecía como una línea de mercurio entre el agua y la masa de nubes bajas. Allí atrás comenzaba a perfilarse una pausa en el incesante murmullo; aunque no podía decirse con exactitud, también podía ser que se levantara la bruma. El océano Pacífico siempre hacía lo que quería; y generalmente no avisaba. 


			Sin dejar de observar el horizonte, Anawak aceleró el Blue Shark y se adentró un poco más en el mar. La zodiac, como se denominaban estos grandes botes neumáticos con motores potentes, estaba al completo. Doce personas con monos impermeables, armadas con prismáticos y cámaras fotográficas, estaban perdiendo en ese momento todo interés por el asunto. Durante bastante más de una hora y media habían perseverado en la espera de ballenas grises y jorobadas, que abandonaban en febrero las bahías cálidas de Baja California y las aguas que rodeaban Hawai para iniciar el éxodo hacia la zona del Ártico. En cada migración recorrían dieciséis mil kilómetros. Su viaje las llevaba desde el Pacífico por el mar de Bering al mar de Chukots, hasta la frontera con la banquisa y directas al centro de Jauja, donde llenaban su estómago de pulgas de mar y gambas. Cuando los días volvían a acortarse, iniciaban otra vez el largo camino de vuelta a México. Allí, protegidas de sus peores enemigas, las orcas, traían sus crías al mundo. Dos veces al año, aquellas manadas de inmensos mamíferos marinos pasaban por la Columbia Británica y las aguas de la isla de Vancouver; de modo que las estaciones de observación de ballenas de sitios como Tofino, Ucluelet y Victoria se llenaban de gente. 


			Pero ese año no. 


			Hacía rato que algún ejemplar de una u otra especie debería haber mostrado su cabeza o su cola para la foto de rigor. En esa época del año la probabilidad de encontrarse con los mamíferos era tan alta que la estación de observación de ballenas Davies garantizaba su avistamiento y ofrecía, en caso contrario, repeticiones gratuitas del viaje. Podía suceder que durante horas no se viera nada, un día ya se consideraba una mala suerte increíble. Una semana entera era motivo de preocupación, aunque en realidad eso no había sucedido nunca. 


			Pero esta vez los animales parecían haberse perdido en algún lugar entre California y Canadá. La aventura tampoco tendría lugar hoy. La gente guardaba las cámaras, no habría nada que contar en casa, excepto que habían pasado por una costa rocosa posiblemente encantadora que no habían podido ver por culpa de la lluvia. 


			Anawak, acostumbrado a dar explicaciones y hacer comentarios en cada observación de ballenas, sentía la lengua pegada al paladar. En el transcurso de la última hora y media había recitado la historia de la región y contado anécdotas para que el ambiente no se estropeara del todo. Pero a esas alturas tenía la impresión de que nadie quería escuchar ni una sola palabra más sobre ballenas y osos negros. Se le había agotado el repertorio de maniobras de distracción. Rondaba constantemente por su cabeza el porqué de la ausencia de las ballenas; seguramente, tendría que haberse preocupado más por la ausencia de turistas que le pudieran pagar, pero eso no iba con su carácter. 


			—Volvemos —informó. 


			Como respuesta, recibió un silencio que mostraba desilusión. Para volver por el Clayoquot Sound necesitarían un poco más de tres cuartos de hora, de modo que decidió terminar la tarde por lo menos a toda velocidad. De todos modos estaban todos mojados hasta los huesos. La zodiac tenía dos potentes motores que garantizaban un viaje lleno de adrenalina si se los aceleraba al máximo. Lo único que le quedaba por ofrecer a la gente era velocidad. 


			

			

			En cuanto divisaron las casas sobre postes de Tofino con el muelle de la estación, la lluvia cesó de repente. Las colinas y las crestas de las montañas parecían recortadas en cartón gris, las cimas estaban envueltas en neblina y nubes. Anawak ayudó a bajar a los pasajeros antes de amarrar la lancha. La escalerita del muelle resbalaba. En el porche del edificio de la estación ya se estaban reuniendo los próximos aventureros, que iban a buscar la aventura en vano. Anawak no desperdició ni un solo pensamiento en ellos. Estaba harto de hacerse cargo de los problemas de los demás. 


			—Si esto sigue así, vamos a tener que cambiar de profesión —dijo Susan Stringer cuando Anawak entró en la tienda de souvenirs y tickets. Estaba detrás del mostrador, apilando folletos en los correspondientes estantes—. Podríamos dedicarnos a observar ardillas del bosque, ¿qué te parece? 


			La estación de avistamiento era un bazar acogedor, repleto de artesanías, recuerdos kitsch, ropa y libros. Susan Stringer trabajaba allí como encargada. Como antes lo había hecho Anawak, Stringer también usaba ese trabajo para pagarse los estudios. Anawak, que se había doctorado hacía cuatro años, siguió fiel a Davies como patrón de barco. Había utilizado los meses de verano de los años anteriores para publicar un libro muy respetado sobre la inteligencia y la estructura social de los mamíferos marinos y ganarse la consideración de los especialistas con sus espectaculares experimentos. Entretanto, y como lo trataban como a un investigador prometedor, le llegaban ofertas que sonaban muy bien, puestos de trabajo cuyo sueldo era muy tentador, y en comparación con los cuales la imagen de una vida sin grandes aspiraciones en medio de la naturaleza de la isla perdía cada vez más nitidez. Anawak sabía que tarde o temprano cedería y se iría a vivir a una de las ciudades de las que provenían las ofertas. La evolución parecía clara. Tenía treinta y un años, pronto asumiría un puesto como docente o como investigador en uno de los grandes centros de investigación, publicaría artículos en revistas especializadas, viajaría a congresos y viviría en un piso alto de un edificio caro junto a cuyos cimientos se intensificaría el tráfico en las horas punta. 


			Comenzó a desabrocharse el mono impermeable. 


			—Si por lo menos se pudiera hacer algo... —dijo, sombrío. 


			—¿Hacer qué? 


			—Buscar. 


			—¿No querías hablar con Ed Byrne sobre el análisis de las investigaciones telemétricas? 


			—Ya lo he hecho. 


			—¿Y? 


			—Pues parece ser que no han sucedido muchas cosas. En enero les colocaron tacógrafos a unos cuantos delfines mulares y lobos marinos, y ya está. Hay algunos datos, pero todos los registros se acaban poco después del inicio de la migración. Después, sólo hay silencio. 


			Stringer se encogió de hombros. 


			—No te preocupes, ya llegarán. Un par de miles de ballenas no se pierden así como así. 


			—Al parecer sí. 


			Stringer sonrió. 


			—Tal vez están en un atasco en Seattle. Allí siempre hay atascos. 


			—Muy graciosa... 


			—Vamos, relájate. Ya se han retrasado otros años. ¿Qué te parece? ¿Nos vemos esta noche en Schooners? 


			—No... Tengo que preparar el experimento con la ballena blanca. 


			Stringer lo observó con severidad. 


			—Creo que exageras un poco con el trabajo. 


			Anawak meneó la cabeza. 


			—Tengo que hacerlo, Susan, es importante para mí. Además no entiendo nada de cotizaciones bursátiles... 


			La indirecta era por Roddy Walker, el novio de Stringer. Era agente de Bolsa en Vancouver y estaba pasando unos días en Tofino. Su concepto de vacaciones parecía consistir básicamente en poner nerviosos a todos con su teléfono móvil y con cualquier consejo financiero alternativamente, ambas cosas en voz muy alta. Hacía tiempo que Stringer se había dado cuenta de que ambos jamás iban a hacerse amigos, en especial desde que Walker atormentó a Anawak durante toda una noche con preguntas acerca de su origen. 


			—Tal vez no lo creas —dijo—, pero Roddy también puede hablar de muchas otras cosas. 


			—¿En serio? 


			—Siempre y cuando lo pidas de manera amable —dijo con mordacidad. 


			—Está bien —dijo Anawak—. Me pasaré dentro de un rato. 


			—Mentira. No vendrás. 


			Anawak sonrió. 


			—Si me lo pides amablemente... 


			Por supuesto que no iría. Lo sabía, y ella también. No obstante, Stringer dijo: 


			—Hemos quedado sobre las ocho, por si cambias de idea. Tal vez estaría bien que pusieras en movimiento tu culo lleno de moluscos; estará la hermana de Tom, y le gustas. 


			La hermana de Tom no era el peor de los argumentos. Pero Tom Shoemaker era el gerente comercial de Davies, y a Anawak le disgustaba la idea de atarse demasiado a un lugar que estaba tratando de quitarse de la cabeza. 


			—Lo pensaré. 


			Stringer rió, meneó la cabeza y salió de la habitación. 


			Anawak atendió un rato a los clientes que entraban, hasta que apareció Tom y lo relevó para el resto del día. Salió a la calle principal de Tofino. La estación de avistamiento quedaba directamente en la entrada del pueblo. Era un edificio bonito, una típica casa de madera con la fachada roja, una terraza techada y un terreno con césped delante, donde se alzaba, a modo de emblema, una cola de ballena de siete metros de altura hecha de madera de cedro. Muy cerca de allí se extendía un espeso bosque de pinos. El lugar era tal y como los europeos imaginaban que era todo Canadá. Los lugareños aportaban lo suyo a esta imagen cuando por las noches, a la luz de las velas, narraban con detalle encuentros con osos en el propio jardín de sus casas o paseos montados sobre el lomo de las ballenas. No todo era cierto, pero la
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