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			Prólogo

			Hay relatos que parecen escritos con la ligereza de un juego y terminan revelando la profundidad de una condena. La dama de picas, una de las obras maestras de Aleksandr Pushkin, pertenece a esa estirpe de narraciones breves en las que todo es precisión, insinuación y destino. En apenas unas páginas, el autor ruso consigue levantar un mundo entero: el de la aristocracia petersburguesa, el de los salones iluminados por candelabros, el de las mesas de juego donde el azar se disfraza de ciencia, y el de los hombres que, bajo la máscara de la razón, esconden una ambición capaz de devorarlos.

			Publicada en 1834, La dama de picas ocupa un lugar singular dentro de la literatura rusa y europea. Es, al mismo tiempo, un relato de misterio, una historia psicológica, una sátira social y una fábula sobre la codicia. Su argumento es célebre: Hermann, un joven oficial de origen alemán, escucha hablar de una vieja condesa que, en su juventud, habría conocido el secreto de tres cartas capaces de garantizar la victoria en el juego. A partir de ese rumor, casi insignificante al principio, se desencadena una obsesión que irá empujando al protagonista hacia zonas cada vez más oscuras de  sí mismo. El deseo de riqueza, la fascinación por el azar y la promesa de un conocimiento oculto se combinan hasta formar una trampa perfecta.

			Pushkin escribió esta obra en una Rusia todavía marcada por el esplendor y las contradicciones del Imperio. San Petersburgo, ciudad fundada por Pedro el Grande como ventana hacia Europa, era en el siglo XIX un escenario de refinamiento, intriga y desigualdad. En sus palacios convivían la elegancia francesa, el ceremonial cortesano, las deudas de juego, los matrimonios calculados y la nostalgia de una nobleza que empezaba a sentir el peso del tiempo. La condesa de La dama de picas encarna precisamente ese mundo antiguo: una mujer que fue joven en el París galante del siglo XVIII, que conoció los salones, los secretos y las vanidades de otra época, y que ahora aparece como una reliquia viviente, encerrada entre criadas, recuerdos y silencios.

			Frente a ella se alza Hermann, figura moderna, fría, calculadora. No juega, pero observa a los jugadores; no se abandona al azar, pero sueña con dominarlo. Esa contradicción lo convierte en uno de los personajes más inquietantes de Pushkin. Hermann no es un simple aventurero ni un villano melodramático. Es un hombre dominado por una idea fija. Quiere vencer al destino con método, convertir la fortuna en fórmula, arrancar al  misterio una clave que le permita ascender socialmente. En él se advierte una tensión muy propia del siglo XIX: la lucha entre razón y superstición, entre disciplina y delirio, entre ambición burguesa y mundo aristocrático.

			La grandeza de Pushkin reside en no explicar demasiado. Su arte es el de la sugerencia. ¿Existe realmente el secreto de las tres cartas? ¿La aparición de la condesa pertenece al territorio de lo sobrenatural o al derrumbe mental de Hermann? ¿La dama de picas es un signo del más allá, una broma cruel del azar o una imagen simbólica de la muerte? El relato conserva intacta su fuerza porque deja abiertas esas preguntas. Pushkin no clausura el misterio: lo deposita en el lector, como una carta boca abajo sobre la mesa.

			Aleksandr Serguéievich Pushkin, nacido en Moscú en 1799 y muerto trágicamente en San Petersburgo en 1837, es considerado el fundador de la literatura rusa moderna. Poeta, narrador y dramaturgo, supo transformar la lengua literaria de su país, liberándola de rigideces artificiosas y dotándola de una claridad, una música y una flexibilidad nuevas. En su obra confluyen el romanticismo europeo, la tradición popular rusa, la ironía ilustrada y una extraordinaria intuición psicológica. Su vida, marcada por el talento precoz, los conflictos con la censura, el exilio interior y finalmen te el duelo fatal que acabó con él, parece contener también la intensidad de una novela.

			Pero Pushkin no fue solo un gran poeta nacional. Fue, sobre todo, un escritor capaz de anticipar muchos de los caminos de la literatura posterior. Sin él no se entiende del todo a Gógol, Turguénev, Dostoievski, Tolstói o Chéjov. En La dama de picas se perciben ya algunas de esas semillas: la obsesión que desfigura el alma, el choque entre deseo y moral, el peso de la culpa, la ambigüedad entre realidad y alucinación. Hermann puede leerse como un precursor de ciertos personajes dostoievskianos: seres que se creen dueños de su voluntad y acaban siendo esclavos de una idea.

			También resulta fundamental el papel del juego. En la Europa del siglo XIX, las cartas no eran solo un entretenimiento aristocrático: eran una metáfora de la fortuna, del riesgo y de la fragilidad social. Una noche podía enriquecer a un hombre o arruinarlo para siempre. La mesa de juego era un teatro donde se representaba, en miniatura, la condición humana: cálculo y vértigo, esperanza y pérdida, dominio y caída. Pushkin comprendió ese poder simbólico y lo convirtió en el corazón del relato. Las tres cartas prometen una victoria segura, pero toda promesa de dominio absoluto es, en la literatura trágica, el comienzo de la perdición.

			
			

			La figura de la vieja condesa añade a la obra una dimensión casi gótica. No es casual que el secreto proceda del pasado, de una mujer anciana, de un cuerpo que conserva memoria de otro tiempo. En ella se cruzan el erotismo apagado, el poder social, la decadencia física y el enigma sobrenatural. Su habitación, sus ropas, su silencio y su muerte crean una atmósfera de inquietud que contrasta con la aparente sobriedad del estilo. Pushkin no necesita excesos: le basta un gesto, una mirada, una puerta cerrada, una aparición nocturna para que el lector sienta que la realidad ha empezado a resquebrajarse.

			Desde su publicación, La dama de picas ha fascinado a lectores, músicos y artistas. Piotr Ilich Chaikovski la convirtió en una célebre ópera en 1890, acentuando su dimensión trágica y romántica. El cine, el teatro y la crítica literaria han vuelto una y otra vez sobre esta historia, atraídos por su mezcla de elegancia y oscuridad. Pocas narraciones han logrado expresar con tanta economía el peligro de una ambición que se alimenta de símbolos: tres cartas, una anciana, una dama negra, una promesa imposible.

			Leer hoy La dama de picas es entrar en una obra breve pero inagotable. Su mundo pertenece a la Rusia imperial, pero sus pasiones siguen siendo nuestras. La tentación de encontrar una fórmula secreta para vencer la incertidumbre; el deseo de  enriquecerse sin atravesar el camino lento del esfuerzo; la fascinación por lo prohibido; la creencia de que el azar puede ser sometido por la inteligencia: todo eso continúa vivo. Hermann nos inquieta porque no es un monstruo remoto, sino una posibilidad humana. En él reconocemos la parte de nosotros que quisiera forzar las puertas del destino.

			Pushkin escribió una historia de cartas, pero también una historia sobre el precio de mirar demasiado fijamente aquello que deseamos. En el fondo de este relato late una advertencia antigua: quien pretende dominar el misterio puede acabar dominado por él. La carta que promete la victoria puede ser también la señal de la ruina. Y la dama de picas, silenciosa y fatal, sigue mirándonos desde la baraja como una máscara de la muerte, del azar y de la verdad que nadie consigue poseer del todo.

			 I

			Había una fiesta de cartas en casa de Naroumoff, teniente de la Guardia de Caballería. Una larga noche de invierno había pasado inadvertida, y eran las cinco de la mañana cuando se sirvió la cena. Los vencedores se sentaron a la mesa con excelente apetito; los perdedores dejaron que sus platos permanecieran vacíos ante ellos. Poco a poco, sin embargo, con la ayuda del champán, la conversación se animó y fue compartida por todos.

			—¿Cómo te ha ido esta noche, Surin? —dijo el anfitrión a uno de sus amigos.

			—Oh, perdí, como siempre. La verdad es que no tengo suerte. Juego mirándole. Ya sabes que me mantengo tranquilo. Nada me mueve; nunca cambio mi juego, y sin embargo siempre pierdo.

			—¿Quieres decir que en toda la velada no volviste ni una sola vez al rojo? Tu firmeza de carácter me sorprende.

			—¿Qué piensa usted de Hermann? —dijo uno de los presentes, señalando a un joven oficial de Ingenieros.

			—Ese tipo no ha hecho una apuesta ni ha tocado una carta en su vida, y sin embargo nos mira jugar hasta las cinco de la mañana.

			
			

			—Me interesa —dijo Hermann—; pero no estoy dispuesto a arriesgar lo necesario en vista de lo superfluo.

			—Hermann es alemán, y económico; ése es todo el secreto —gritó Tomski—. ¡Pero lo realmente asombroso es la condesa Anna Fedotovna!

			—¿Cómo es eso? —preguntaron varias voces.

			—¿No habéis observado —dijo Tomski—, que nunca juega?

			—Sí —dijo Naroumoff—, una mujer de ochenta años, que nunca toca una carta; ¡eso sí que es algo extraordinario!

			—¿No sabe por qué?

			—No, ¿hay alguna razón para ello?

			—Escuche. Mi abuela, hace unos sesenta años, se fue a París y allí hizo furor. La gente corría detrás de ella por las calles y la llamaban la «Venus moscovita». Richelieu hizo el amor con ella, y mi abuela cuenta que, por su comportamiento riguroso, casi lo llevó al suicidio. En aquella época, las mujeres jugaban al faro. Una noche, en la Corte, perdió, bajo palabra, con el duque de Orleans, una suma muy considerable. Al llegar a casa, mi abuela se quitó los lunares, se quitó los aros y, con este trágico disfraz, fue a ver a mi abuelo, le contó su desgracia y le pidió el dinero que tenía que pagar. Mi abuelo, que ya no existía, era, por así decirlo, el mayordomo de su mujer. La temía como al fuego; pero la suma que  ella nombró le hizo saltar por los aires. Montó en cólera, hizo un breve cálculo y demostró a mi abuela que en seis meses había gastado medio millón de rublos. Le dijo claramente que no tenía aldeas que vender en París, pues sus dominios estaban situados en los alrededores de Moscú y de Saratoff; y finalmente se negó en redondo. Pueden imaginarse la furia de mi abuela. Le tapó los oídos y pasó la noche en otra habitación.

			»Al día siguiente volvió a la carga. Por primera vez en su vida, condescendió con argumentos y explicaciones. En vano intentó demostrar a su marido que había deudas y deudas, y que no podía tratar a un príncipe de sangre como a su cochero.

			»Toda esta elocuencia se perdió. Mi abuelo era inflexible. Mi abuela no sabía a quién recurrir. Afortunadamente, conocía a un hombre muy célebre en aquella época. Habéis oído hablar del conde de St. Germain, del que se contaban tantas historias maravillosas. Sabéis que pasaba por una especie de judío errante, y que se decía que poseía un elixir de vida y la piedra filosofal.

			»Algunos se reían de él como de un charlatán. Casanova, en sus memorias, dice que era un espía. Sea como fuere, a pesar del misterio de su vida, St. Germain era muy solicitado en la buena sociedad y era un hombre realmente agradable. Hasta el día de hoy, mi abuela ha conservado un afecto genui no por él, y se enfada mucho cuando alguien habla de él con falta de respeto.

			»Se le ocurrió que él podría adelantarle la suma que ella necesitaba, y le escribió una nota rogándole que la llamara. El viejo mago acudió de inmediato y la encontró sumida en la más profunda desesperación. En dos o tres palabras se lo contó todo; le relató su desgracia y la crueldad de su marido, añadiendo que no tenía más esperanza que en su amistad y su servicial disposición.

			»—Señora —dijo St. Germain—, después de reflexionar unos instantes, podría adelantarle fácilmente el dinero que necesita, pero estoy seguro de que no descansaría hasta que me hubiera pagado, y no quiero sacarla de un apuro para meterla en otro. Hay otra manera de resolver el asunto. Debes recuperar el dinero que has perdido.

			»—Pero, mi querido amigo —respondió mi abuela—, ya te he dicho que no me queda nada.

			»—Eso no importa —respondió St. Germain—. Escúchame y te lo explicaré.

			»Entonces le comunicó un secreto que cualquiera de ustedes, estoy seguro, daría mucho por poseer. Todos los jóvenes oficiales prestaron toda su atención. Tomski se detuvo para encender su pipa turca, tragó una bocanada de humo y prosiguió.

			»Aquella misma tarde mi abuela fue a Versalles a jugar a la mesa de la Reina. El duque de Orleans  ocupaba la banca. Mi abuela inventó una pequeña historia a modo de excusa por no haber pagado su deuda, y luego se sentó a
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