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Il sole, con i suoi ultimi raggi dorati, scompare dietro l’infinito del mare, cedendo alla tenue luce della luna il compito di vegliare sugli abitanti del borgo. Ad Acciaroli è una sera come tante altre, la temperatura è gradevole, il sole del giorno, calato dietro l’orizzonte, ha lasciato ancora calde le spesse mura della torre saracena, dove il Capitano e la sua compagna si apprestano a cenare, concludendo la serata nel solito trantran quotidiano. Sono i primi di maggio e gli abitanti della piccola località di mare trascorrono le giornate preparandosi all’imminente stagione balneare; non tutti però sono nelle proprie mura domestiche, tranquilli a cenare o a prepararsi per la notte dopo un’intensa e laboriosa giornata di lavoro. A casa Tolomelli, infatti, Giuseppe e Virginia sono in ansia: la loro unica figlia, Carmelina, per tutti Lia, non è ancora rientrata dalla mattinata trascorsa a insegnare Italiano e Storia agli alunni dell’Istituto Parrini di Pollica, frazione adagiata sulle colline che fanno da cornice al porto ed all’abitato di Acciaroli. 

Solitamente, dopo le lezioni se non ha consigli di classe o altri impegni scolastici, Lia è a casa verso le 14, qualora sia bloccata da imprevisti dell’ultimo minuto, è solita avvisare i genitori con una telefonata.

Quest’oggi tutto ciò non è avvenuto, ma non solo, i genitori, digitando il numero di cellulare della figlia, hanno indietro una voce registrata che comunica che l’utente è irraggiungibile. 

Lia Tolomelli, professoressa di Italiano e Storia, segue tutti gli alunni delle classi medie dell’Istituto, due ore per classe tutta la settimana, alternandosi con una collega in modo da coprire le sei classi dalla prima alla terza media, nonché quelle miste delle superiori.

Sono ormai le 19, il silenzio del telefono di casa e le innumerevoli chiamate fatte sul cellulare di Lia hanno messo i suoi genitori in grande agitazione: temono le sia successo qualcosa, visto che raramente non sono informati dei suoi cambi di programma. Allarmato da queste mancanze e conoscendo la figlia, dopo aver provato vanamente a chiamare l’Istituto Parrini, Giuseppe, il papà, ha provato a chiamare Francesca, una delle amiche più intime della figlia, nella speranza che in giornata si fossero sentite e Francesca sappia qualcosa dei programmi di Lia, così da giustificare l’ormai notevole ritardo. Francesca invece è stupita, conferma al padre che non l’ha sentita nel pomeriggio, nonostante da tempo era loro abitudine chiamarsi anche solo per un saluto durante il giorno. Conoscendo Lia e quanto fosse legata ai genitori, meravigliata del ritardo, consiglia di chiamare la stazione dei Carabinieri di Acciaroli per chiedere informazioni su possibili incidenti avvenuti nei dintorni e allo stesso tempo evidenziare e denunciare la sua momentanea e inspiegabile scomparsa.

Giuseppe, terminata la telefonata, decide di seguire il consiglio di Francesca e chiama direttamente il Capitano De Felice. Lo conosce da sempre, da quando, ancora giovanottino, bighellonava per il paese con gli amici e, in seguito, per essere stato il fidanzato di Lia per diversi anni, prima di lasciarsi di comune accordo per un lento e inesorabile decadimento della loro sintonia affettiva. Giuseppe Tolomelli ha conservato un buon rapporto con De Felice: da uomo maturo e navigato, aveva compreso e giustificato la separazione. Sa bene che quando la fiamma dell’amore si affievolisce, proprio poco prima di spegnersi del tutto, è inutile recriminare, non è colpa di nessuno. Le fiamme per durare devono essere alimentate e se ciò non accade è inevitabile che si spengano da sole, o di conseguenza a nuove storie o nuovi amori che riescono invece a ravvivarle nuovamente.

Chiedere al Capitano un intervento è l’ultima risorsa rimasta; Giuseppe, come ogni padre in apprensione, teme sia successo qualcosa che non vuole neanche immaginare.

De Felice è rientrato da poco a casa dopo una qualsiasi giornata di lavoro, priva di particolari eventi, capaci di modificare il tranquillo trascorrere degli ultimi mesi, dopo la complicata ed estenuante indagine dell’estate precedente sulla morte della ragazza su un grande cabinato. Il cellulare inizia a squillare, il numero che gli appare è sconosciuto ma risponde ugualmente, dalla voce dall’altro capo riconosce Giuseppe Tolomelli: «Buonasera Giuseppe, come sta? Cosa posso fare per lei?»

Nel rispondere alla domanda del Capitano, Giuseppe ha il respiro affannato, De Felice intuisce che non è una telefonata di piacere, l’orario infatti è insolito tanto da lasciarlo presumere vi sia dell’altro.

Giuseppe gli chiarisce il motivo della telefonata, insieme alla sua ansia e alla sua preoccupazione per il mancato rientro della figlia Lia che, solitamente, terminate le ore di insegnamento, per le 14:00, rientra ad Acciaroli per il pranzo. Sia lui che la moglie Virginia sono rimasti ad attenderla fino a quel momento, ma la cosa che più lo preoccupa, che è appunto il motivo principale della chiamata, è la mancata risposta da parte della figlia alle innumerevoli telefonate fatte per contattarla. Non era mai stata irraggiungibile per così tante ore, mai. Inoltre, anche una collega di scuola l’aveva chiamato nel pomeriggio due volte, per chiedere notizie di Lia. La richiesta sul momento non l’aveva stupito, capitava spesso che il telefono di casa squillasse per Lia quando era a casa, ma ora, alla luce di questa inaspettata mancanza, le telefonate lo avevano fatto stare ancora più in ansia. Come mai una collega chiamava per ben due volte alla ricerca della figlia? Sul momento non ci aveva fatto caso, ma ora il fatto si illumina di una luce diversa. Giuseppe, invitato dal Capitano che tenta di capire meglio cosa possa essere accaduto, aggiunge altri particolari. In merito alla telefonata, la collega aveva detto di aver più volte tentato di mettersi in contatto con Lia con il risultato di ricevere sempre la stessa voce metallica di utente non raggiungibile. De Felice chiede chi fosse l’amica, Giuseppe dopo un attimo di esitazione, come a ripassare mentalmente quanto riferito nella telefonata, fa il nome della professoressa Marta Mantovani, un’altra insegnante dell’Istituto Parrini. Nel chiudere la conversazione con lei aveva avuto l’impressione che l’amica stesse piangendo, sul momento non aveva dato particolare importanza a questo particolare, ma poi, ripensandoci nelle ore di attesa, era rimasto ancor più perplesso.

De Felice l’ascolta in silenzio, anche lui è stranito. La storia sentimentale con Lia era ormai passata e dimenticata da tempo, tra loro era rimasta però la stima, l’affetto e l’amicizia, sentimenti sinceri che ora lo inducono ad intervenire istituzionalmente e umanamente per rinfrancare e momentaneamente tranquillizzare Giuseppe.

Non vuole allarmare i due genitori, ma la momentanea scomparsa non è del tutto normale, non solo perché conosce Lia molto bene ma perché oramai le ore trascorse senza nessuna notizia sono molte; ritiene che dar loro una giustificazione credibile al ritardo sia al momento un buon modo per calmarli.

«Giuseppe, tranquillo, avrà avuto un impegno improvviso e forse, dove si trova adesso non prende il telefono. Sai che molte delle colline sovrastanti Acciaroli sono poco coperte dai ripetitori telefonici. Appena uscirà dal cono d’ombra della rete, ti chiamerà, ne sono certo. Vedrai che sarà lì a momenti e rientrerà per cena».

Giuseppe non è convinto, De Felice riesce a percepirlo dalla cornetta. Da uomo di esperienza e sensibilità, e da padre, sente uno strano inconsueto malessere che non riesce né a descrivere né a placare. Confida a De Felice che è inconsciamente agitato, ha come un brutto presentimento, una sensazione che gli fa temere che a Lia possa essere successo qualcosa. È una sensazione grave che lo pervade da quando il ritardo della figlia ha cominciato a essere esagerato, ritardo che pesa in maniera maggiore su Virginia, la moglie, che piangendo in cucina fissa il piatto oramai freddo della cena di Lia.

De Felice guarda Cettina che a fianco a lui sta ascoltando la telefonata. Ha inserito il vivavoce intento a darle una mano in cucina per la cena; Cetti mentre tagliuzza il prezzemolo, lo esorta con un gesto della mano ad andare a casa dei genitori di Lia. Perciò De Felice, continuando a tranquillizzare Giuseppe, gli annuncia che sarà da loro in pochi minuti, giusto il tempo di indossare la giacca.

Spento il cellulare, rivolto a Cettina che continua a preparare la cena, le comunica che passerà a casa Tolomelli per comprendere meglio cosa possa essere accaduto a Lia, che inspiegabilmente non si è ancora ritirata in casa.

Uscendo, cerca di farsi un’idea su cosa possa essere successo alla donna tanto da impedirle di avvisare i genitori; ora che è solo, ripensa a lei, a quanto la conosca bene. Lia è sempre molto attenta a dare senso a ogni sua azione e, prima di tutti e tutto, pone i suoi genitori, ai quali è affezionata e legata da un sentimento forte e protettivo, soprattutto da quando sua mamma ha iniziato ad avere gravi problemi di salute.

Tornando indietro nel tempo, ricorda la dipendenza dei genitori perché lei è sempre stata l’unica ad occuparsi di tutto ciò che la mamma, non più autonoma, non può assolvere in casa. Nonostante la mancanza di notizie sia strana e inconsueta, De Felice non vuole andare oltre con la mente, anche se, a causa del suo lavoro, pensare male è quasi la normalità. Lia però è stata la sua compagna per diversi anni e immaginarla coinvolta in situazioni poco piacevoli o peggio ancora illecite lo mette in forte agitazione. Preferisce al momento allontanare dalla mente ogni pensiero negativo, sperando in una semplice mancanza, una distrazione o un impedimento che presto avrebbe potuto risolversi positivamente.

Dopo che si erano lasciati, Lia aveva mantenuto per lui grande rispetto e stima, un rapporto cordiale e cortese; insomma, erano rimasti buoni amici. Comincia però a pensare da poliziotto, perciò, per avere un supporto nelle eventuali ricerche che spera di non dover organizzare, decide di chiamare Giova. Dopo avergli comunicato della momentanea scomparsa della professoressa Tolomelli, lo invita ad attivarsi come da prassi, lo invita per scrupolo a contattare l’unico ospedale di zona, a Vallo della Lucania, per chiedere notizie di incidenti o ricoveri di donne non identificate o in stato confusionale. In caso di esito negativo, visto l’orario, che conferma la scomparsa della donna da diverse ore, lo sprona a diramare un’allerta a tutti gli organi competenti per giurisdizione: Polizia di Stato, Protezione Civile e Polizia Locale.

CAPITOLO 2

Giunto a casa dei genitori di Lia, li trova preoccupati e smarriti; sul tavolo della cucina il piatto coperto della cena, preparato da Lia la mattina, prima di uscire. La mamma è seduta e lo fissa inebetita, spaventata da quello che non può comprendere; di sottecchi guarda il marito, poi il piatto e di nuovo il Capitano. I suoi occhi sembrano gonfi di pianto, chiedono risposte solo con lo sguardo: a quell’ora Lia è a casa con loro e dopo aver predisposto la cena con l’aiuto di sua madre, tutti e tre concludono la giornata guardando la televisione seduti al divano del salotto. Come accade in mille altre case, la figlia Lia è l’unico sostegno fisico e morale per i suoi anziani genitori, anche se in parte ancora autonomi. Tuttavia sono avanti con l’età e perciò bisognosi di cure e di supporto per le attività casalinghe. La mamma, oramai ultrasettantenne, per l’artrosi deformante, che da tempo le causa sofferenza e dolori, non può espletare le normali faccende casalinghe.

Il Capitano cerca di tranquillizzarli, e in particolare si rivolge a Virginia che più di Giuseppe, è affranta e preoccupata. Prova a giustificare il ritardo senza allarmarli, assicurando con la sua presenza l’impegno immediato nella ricerca della figlia.

Se l’attesa dovesse prolungarsi, penserà lui ad avviare subito le ricerche; al momento però giustifica il ritardo con un improvviso problema all’auto che potrebbe essersi guastata e potrebbe essere rimasta in panne in luogo poco servito dalla rete telefonica. È risaputo infatti che la conformazione dei luoghi intorno ad Acciaroli non permette una copertura omogenea e non sono poche le zone d’ombra che si incontrano, percorrendo i pochi ma tortuosi sei chilometri che dividono il paese da Pollica e dai dintorni.

Per fortuna, la sua presenza e disponibilità rincuora e tranquillizza i due anziani, nel frattempo la casa si è animata d’improvviso. Alcuni vicini, saputo del ritardo di Lia, sono venuti a confortare e a dare risposte rassicuranti ai due anziani. Nei piccoli paesi infatti un evento negativo per una famiglia coinvolge immancabilmente tutti i conoscenti: la comunità è solidale, come se l’evento negativo o felice fosse di tutti.

De Felice, confermato a Giuseppe il suo impegno immediato nella ricerca di Lia, salutati i due anziani genitori, torna a casa a prendere l’auto e si incammina verso la Statale per raggiungere Pollica e l’Istituto scolastico dove Lia dovrebbe essere stata vista per ultima volta, e dal quale suppone sia andata via, terminate tutte le ore di lezione. 

Mentre è al volante chiama di nuovo Giova, chiedendo aggiornamenti dagli ospedali, Giova conferma che in giornata non è avvenuto nessun incidente con protagonista una donna, non si hanno notizie di persone ricoverate in stato confusionale. Il Capitano lo invita a rintracciare Paolo, il bidello e custode della scuola, perché venga ad aprire l’Istituto dove si sta recando per un sopralluogo. Chiede a Giova di assisterlo e lui, nonostante sia tardi, si rende subito disponibile: del resto anche lui è un Carabiniere e, come ogni tutore della legge, è sempre e sempre in servizio.

Giunto a Pollica, De Felice nota che l’Istituto affaccia sulla piazza principale del paese, a causa dell’orario, il parcheggio è stallo per poche e rade auto, la sua attenzione però è richiamata da una Panda dello stesso celeste chiaro di quella di Lia. Mentre si avvicina, riconosce il pupazzetto che la donna aveva pendente
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