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    Dedicado a todos los espejos que han inspirado este pequeño librito al devolverme su reflejo, especialmente a los trabajadores realmente esenciales, todos ellos y de todas las categorías, a mis compañeros sanitarios, a los científicos y a nuestros pacientes, tanto a los supervivientes como a los guardados en nuestra memoria para siempre.


    “Un soneto me manda hacerViolante”, unas palabras para Gio antes de las suyas, de sus potentes canciones.


    Yo que soy más de verborrea me acerco a sus Espejos y cuando leo su dedicatoriasolo pido: Déjame entrar.


    Inside, outside, el desfile de protagonistas se apropia de las sombras del olvido: ¿cómo es posible hablar ya de memoria,si todo fue anteayer?


    No hay nada más viejo que el periódico queenvuelve un bocadillo (ahora reconvertido en papel albal).


    Se alegrarán de saber quesus dolores y angustias no van al contenedor (al vacío quiero decir).


    Les reconfortará queuna pluma ponga lafuerza de la ira en palabras depoemas.


    Así como los espejosnos devuelven imágenes vivas, necesitamos voces queclamen en el desierto de los bárbaros...


    Amparo Pardo


    Enfermera

  


  
    Acercamiento al poemario

    “Espejos” de Gio Aguiló


    


    Gio Aguiló es enfermera y poeta. Con ello se inscribe en una tradición que va de Pío Baroja a Luis Martín Santos o al francés Céline, que, a su saber científico de médicos, añadieron su pasión por la literatura, pues todos ellos fueron escritores a quienes su experiencia como médicos sirvió infinitamente para conocer mejor al hombre y su condición de animal enfermo.


    Albert Camus que ensalzó en su libro, “La Peste”, al doctor Rieux, su protagonista, deseaba que todos los hombres fueran médicos; por algo sería. Pero las enfermeras le parecían a otro médico letrado, Gregorio Marañón, aún más cercanas e importantes para el hombre hundido en la enfermedad.


    Marañón decía que nada es comparable en medicina a una falda de enfermera que merodea en torno a la cama de un paciente. También hay que decir que la enfermera muy a menudo es madre y ha lidiado con las enfermedades de sus hijos, por lo tanto es casi siempre una persona avezada. El enfermo lo nota y pone en ella su confianza, se desinhibe y se entrega. 


    Si además la enfermera es poeta, es decir, capaz de ver, con su honda sensibilidad y su aguda percepción, en ese rostro humano hundido en su lecho de dolor, lo que podríamos llamar lo invisible, lo apenas perceptible para otros ojos con menos capacidad visionaria, el resultado de su acción espiritual puede ser prodigioso.


    Porque según nos dice la autora de “Espejos”, lo que en realidad ve cuando se inclina como enfermera hacia el enfermo, es su propio rostro. Y entonces lo que su gesto de ternura acoge es su propio desarraigo, su propia condición de ser sufriente, y quizás sea así, y en ese momento puro, cuando nace en ella su delicada fraternidad.


    Te observo y te escucho en el silencio impuesto.


    Mi palabra es la que tú no puedes pronunciar


    Te presto mi voz…


    


    ¿Qué más se puede decir de esa inclinación hacia el otro, de ese hacerse cargo de lo más sagrado que hay en él, su voz, su palabra, para bellamente intuirla, repercutirla?


    Solo la enfermera de vocación puede hacerlo pero solo la poeta puede dar cuenta de ese acto con exactitud, ese acto que es, a mi parecer, el acto poético por excelencia. Dar voz a quien nunca la tuvo o a quien ya no la tiene. Hablar por los desamparados o por los muertos.


    Por otra parte surge en ella en momentos cruciales de su trabajo, cuando más en contacto está con los enfermos que van a morir o que han muerto, una pregunta esencial que es también una queja metafísica.


    Miro a la muerte y me pregunto cuando


    Quién y porqué


    


    y esa pregunta, a mi parecer, no solo es provocada por la propia angustia de la finitud, sino por la verificación del triste destino de los enfermos que mueren sin la debida dignidad por falta de medios. Pues la poeta sabe bien que para que lo aparentemente absurdo de nuestra condición sea más llevadero y no roce el sin sentido, es una bella tarea humana no solo cuidar debidamente a los enfermos, sino también procurar que la muerte del hombre tenga dignidad espiritual para que este no se convierta en un desecho más del sistema materialista y esencialmente corrupto que denuncia la poeta.


    


    Todos perdieron la existencia misma…


    Todo abandono se transforma en crimen.


    Los que mandaban se creyeron dioses.


    ………………………….


    Piensan que tienen el control de todo,


    Siempre es suya la tierra que pisan


    ………………………….


    Han aprendido a matar en silencio.


    Sin pegar tiros.


    Y trepando…


    


    Estar junto al lecho de un apestado, pues peste fue la Covid 19, con temblor e inquietud, pero también con un increíble aguante, y sobre todo con esa Piedad comparable a la que deseaba María Zambrano, les es dado a pocos. A nuestra poeta le ha sido dado. Eso no impide que la presencia constante del dolor, del horror, le pase factura, y se convierta a veces en pesadilla en su mente, en obsesión de Mater Dolorosa, por los pacientes a los que a veces no puede ayudar como ella quisiera.


    Nunca duermo sola


    mi cama es un lecho de sangre inerte


    que gritan sus bocas.


    Yo los recojo y escucho.


    Los arropo y los calmo……


    …………………………


    Nadie los nombra…


    


    Y la constatación cotidiana de esa culpable negligencia lleva a la poeta no solo a un terrible pronóstico, también a una terrible profecía… que desdichadamente se cumplió.


    Ríos de sangre llorará Madrid


    


    Por lo tanto, a medida que lo vamos leyendo, nos damos cuenta de que más que un poemario al uso, “Espejos”, con los lúcidos ojos de Gio Aguiló, su pluma severa y precisa como un bisturí y su sed de justicia, es una verdadera cartografía del desastre que sería descorazonador e incluso desesperante para ella, como para nosotros, si de vez en cuando la belleza, la amistad, o el amor no pusieran en la vida de la trabajadora, en su vida voluntariosa y comprometida de mujer de hoy, la suavidad o el aliento necesarios para darle la energía y el ánimo de seguir cumpliendo con sus altas tareas.


    Puedo sentir tu mano


    como firme asidero.


    Tu abrazo acogedor


    me devuelve mi fuerza.


    ..................


    Te busco y ahí estás


    recoges todo caos


    mis miedos, mi cansancio


    me escuchas y me alientas.


    Y con estos versos consoladores voy a finalizar mi sucinto comentario en el que solo he dado cuenta de lo que más significativo me ha parecido a mí. Lo que muestra con fuerza el abandono y la negligencia, lo inhumano del sistema, pero también ese intercambio humano y transcendente que, a pesar de todas las dificultades, se instala entre la enfermera y sus enfermos y que permite dar sentido a la vivencia de todos ellos. Se trata para la poeta de una experiencia existencial de primer orden y para la persona moral de una experiencia trágica de la que su alma no sale indemne, pero Gio Aguiló consigue transformar su dolor no en descarga emocional sino en hecho estético, lo que hay que agradecer en sumo grado.


    Estas palabras son solo, como lo digo en el título, un acercamiento. Tendría que haber leído y releído el poemario mil veces para hacer un comentario digno de él, pues bien lo merece, pero el tiempo escasea. Mi gratitud y mis mejores ánimos hacia una profesional en el más bello y simbólico sentido de la palabra. Y ya solo me queda unirme a su rebelde, bella y poética voz, que saca aún fuerzas para clamar desafiante:


    Nosotros que fuimos


    quienes cruzamos los brazos


    para no aprender a matar…


    queremos deciros


    que a pesar de todo


    seguimos en pie.


    


    ¡Buena travesía al poemario!


    


    Daría Rolland Pérez


    El 4 de noviembre de 2024

  


  
    Conjugando artes


    Yo escribo


    Tú pintas


    Él canta


    Nosotras danzamos


    Vosotras cuidáis


    Aquellos


    rescatan


    su dignidad.

  


  
    Némesis


    Quisiera matar a la muerte que habita en mi alma, a esa cabeza calva, a esas cuencas sin ojos que miran y dan perspectiva y que pone en su sitio tantas cosas.


    Quisiera matar a la muerte que me enseña los despojos de alma que habitan y caminan entre las calles bajo el sol, sobre la razón, que nadan en cinismo y se secan con el sudor de las conciencias que habitan esta vida.


    Quisiera matar a la muerte que habita en los que tienen conciencia, que no la temen, que conviven con ella, que les cuenta que no son sublimes, que son mortales, que no pueden andar sobre la vida.


    Quisiera regalar mi muerte para que todos la tengan, para que todos la vivan y con sus cuencas vean qué somos, en qué nos hemos convertido, pero cierro los ojos y me doy cuenta del timo: ya estamos muertos de vida.


    Hiramm García


    “Dejaréis de ser héroes cuando la gente no tenga miedo. Dejaréis de ser héroes cuando a los políticos les interese. Ahora sois carne de cañón, por eso os llaman héroes” José María Lloreda (escritor y pediatra, cita publicada en Twitter).


    De repente nos volvimos los fantasmas de la nada,


    ni héroes, ni muertos, sólo enfermos


    que molestan al hablar,


    los soldados que regresan nunca fueron bienvenidos,


    es mejor que nos acallen,


    no vaya a ser que expongamos


    la realidad de los hechos.

  


  
    Sars cov 2


    “y la muerte del pueblo fue como siempre ha sido:

    como si no muriera nadie, nada,

    como si fueran piedras las que caen

    sobre la tierra, o agua sobre el agua.”


    Pablo Neruda


    Tengo ensayada la oquedad exacta,


    pierdo la vida sin contar el tiempo,


    trago y escupo la verdad oculta,


    no me permito terminar ahora.


    Ríos de sangre llorará Madrid,


    no son bastantes.


    Miro a la muerte y le pregunto cuándo,


    quién y el porqué.


    Piensan que tienen el control de todo,


    sienten que es suya la tierra que pisan,


    bajo sus botas, gargantas que hablaron,


    muertos, enfermos y arruinados miles.


    Han aprendido a matar en silencio,


    sin pegar tiros.


    Y trepando...

  


  
    Spain Park (para frikis)


    ¡Han matado a Kenny!


    ¡Hijos de puta!


    Vamos a seguir con los aplausos.
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