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Epígrafe

Cultura es todo aquello que no comprendemos en el otro
Jean Bazin





Prefacio





Aunque cultura y diversidad son términos que comparten una historia convergente, sus vínculos no han sido siempre los de un matrimonio armónico y cordial en los distintos caminos que ha recorrido la antropología social, al menos como esta disciplina se ha practicado en México desde las primeras décadas del siglo XX. La literatura asociada con este terreno ha oscilado así entre dos extremos opuestos, como un péndulo que no encuentra aún su equilibrio en el centro de gravedad necesario. A principios de los años noventa, sorprendida por una reserva inexplicable, una colega extranjera hacía notar que los antropólogos mexicanos, enfocados en los estudios socioeconómicos de las comunidades rurales, “han ido demasiado lejos para tratar de evitar el término cultura” (Lok, 1991: 1). Doce años más tarde, sin embargo, otro colega se sorprendía de lo contrario al observar que “en todas partes se habla hoy de diversidad, de multiculturalismo, de pluralismo cultural […] sin saber exactamente qué es lo que se quiere decir” (Krotz, 2003: 43). Si el viraje hacia la diversidad cultural no había sido suficientemente elocuente, su irrupción en el vocabulario antropológico no dejaba de ser sorprendente en una tradición acostumbrada al lenguaje de la unidad, donde las nociones de leyes ocultas y estructuras profundas habían sido sin duda más frecuentes.

Los ensayos reunidos en este volumen se inscriben en esa encrucijada, y deben en consecuencia leerse como un momento de reflexión que respondía a las directrices de una época, un lugar y una tradición nacional. Publicados a lo largo de varias décadas, cuando la etnografía mesoamericana sufría una de sus crisis habituales, los textos apuntan hacia un paradigma que era incapaz de reconocer la diversidad cultural de un país, convencido de que la unidad reinaba por encima de las variaciones. La alianza que el proyecto nacional había forjado con la antropología mexicana, otorgándole un papel destacado en la construcción de la unidad cultural, condujo la disciplina hacia un callejón sin salida que motivó la crítica de las generaciones emergentes, paralizando de esta forma “la imaginación de los etnógrafos oficiales” (Medina, 1982: 56). A inicios de la década de los ochenta, el resultado previsible consistía en proclamar el fin de la antropología tradicional, cuyos objetos de estudio habían desaparecido con el agotamiento de las poblaciones indígenas, convertidas ahora en clases sociales o en segmentos de la población campesina. Las diferencias étnicas, lingüísticas o religiosas pasaron a ser parte de un discurso marginal que se refugiaba en los pequeños estudios de comunidad, considerados entonces como un género sin relevancia ni futuro.

Algunos miembros de mi generación consideramos razonable disentir, no sólo porque veíamos en la antropología el análisis de la variación, sino también porque la propia disciplina comenzaba a ofrecer herramientas para examinarla. Si bien las obras que abogaban por la diversidad cultural arribaron a la antropología mexicana con un imperdonable retraso, a principios de los años noventa eran voces que ya resonaban en nuestro ámbito académico, precisamente en el momento en que la legislación mexicana reconocía al país como una nación multicultural y en que el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), con su movimiento armado y sus personajes encapuchados, reivindicaba el derecho de los pueblos indígenas a su existencia, lo cual era una forma de exigir el derecho a su diferencia. Los “usos de la diversidad”, como los llamaba Geertz (1996), demostraban que las sociedades contemporáneas resultaban más heterogéneas de lo que había contemplado el proyecto original, basado en la idea de naciones homogéneas con una sola lengua, un territorio y una identidad. Al igual que otros países, donde las demandas de los grupos minoritarios abrían la puerta a la pluralidad étnica y cultural, el nuestro se miraba finalmente en el espejo y reconocía en esa imagen una diversidad que no siempre había estado presente en el horizonte de su propia antropología. Abandonando las antiguas categorías que estructuraban las monografías anteriores, en las que un relativismo formal encubría un universalismo sin rivales, la antropología de finales de siglo descubría finalmente el valor de la alteridad, esa diferencia sin la cual no existen culturas singulares.

Hoy en día, gracias a la aportación de numerosos autores, reconocemos que los vínculos entre cultura y diversidad son congénitos a nuestra disciplina, ya que una dosis de relativismo es siempre inherente a cualquier antropología. El dilema entre la unidad y la diferencia ha marcado al pensamiento antropológico en sus innumerables modalidades, y los ensayos reunidos en esta obra no son en ningún momento la excepción. Ya sea en el ámbito de la etnografía, el patrimonio cultural o la identidad nacional, sus argumentos dejan constancia de una preocupación que inició en mis años estudiantiles y recorrió parte de mi vida profesional, cuando la experiencia sobre el terreno me llevó a interrogarme sobre el estatuto de las diferencias culturales en un mundo cada vez más homogéneo y global. La idea de reunir artículos dispersos en un espacio común no hubiera sido factible si, a pesar de su diversidad temática, no percibiera en ellos cierta unidad de propósito y cierta afinidad conceptual, patente aun en ensayos que separan veinte años de distancia. A manera de justificación, y conservando las debidas proporciones del caso, advierto que este procedimiento no ha sido extraño en la historia académica de la disciplina, cuyas ediciones han constituido en ocasiones compendios de trabajos publicados con anterioridad.

Siguiendo una tradición que permite matizar antiguas afirmaciones, suprimir excesos y enmendar errores, este libro es a la vez una reedición y una revisión de ensayos que salieran a la luz en revistas especializadas o en volúmenes colectivos, muchas veces inaccesibles a un público más amplio. El lector encontrará, por lo tanto, que problemas generales de la disciplina comparten el espacio con problemas particulares de la docencia, o bien con aspectos asociados a las políticas culturales. En una época en la que políticos y funcionarios invocan la necesidad de un cambio cultural, suponiendo que este proceso contribuiría a resolver los conflictos de la pobreza, la corrupción o la violencia, tal vez no sea inútil ni ilusorio retomar los alcances de una categoría paradigmática como ha sido durante tantos años la noción de cultura. No obstante, lo que uno puede pedir de un análisis de la diversidad cultural no es que resuelva problemas acuciantes, sino que formule las preguntas adecuadas en contextos que son a todas luces desconocidos. Si la cultura es todo aquello que no comprendemos en el otro, como advierte el epígrafe del libro, la diversidad es apenas un horizonte que no alcanzamos a vislumbrar.





Una ciencia de la diversidad cultural1





Hace algunas décadas, Clifford Geertz hizo notar que la trayectoria de la antropología no se ha caracterizado tanto por un consenso sobre sus objetos de estudio como por un continuo refinamiento del debate. Si esta trayectoria se ha desplazado sobre un campo sumamente vasto de disciplinas, que van de la historia a la arqueología y de la lingüística a la sociología, el debate que la acompaña ha terminado por trazar fronteras conceptuales entre ciencias que antes estuvieron emparentadas y que hoy sólo conservan un aire de familia. El resultado es un nuevo mapa del pensamiento social donde cada disciplina reconoce los vínculos que la unen con una genealogía, pero está a su vez dispuesta a distinguir los linderos que le otorgan sentido e identidad a fin de solventar las ambigüedades que caracterizan a ese continente llamado antropología. Históricamente, en efecto, el término “antropología” ha estado caracterizado por dos concepciones distintas que aluden, por un lado, a esa parte de la filosofía que trata de interpretar el fenómeno humano en general y, por otro, al conjunto de investigaciones que reciben el nombre de etnología y que se refieren a la observación de las culturas ajenas al mundo occidental. Ambas definiciones son, sin embargo,  suficientemente extensas para cubrir una gama de significados muy amplia, al grado que unos entienden por etnología lo que otros interpretan por antropología social, señalando que entre ambas disciplinas sólo existe una barrera de cristal.

Sin embargo, más allá de una concepción histórica que distingue tan sólo dos tradiciones nacionales, llamando “etnología” a aquello que los británicos identifican como “antropología social”, es posible observar diferencias de fondo que no se limitan a sus designaciones. Estas diferencias, que son a un tiempo sutiles y complejas, expresan una tensión original que ha estado presente a lo largo de un siglo de reflexión antropológica y que consiste en saber si la antropología es una variante de la sociología o de la semiología, en el sentido que Ferdinand de Saussure daba a este término para anunciar una ciencia general de los signos en el seno de la vida social. Mientras la primera postura concibe a la antropología como una ciencia de la sociedad y la cultura que busca poner en orden los hechos observados, como sostenía Radcliff-Brown, la segunda argumenta que la antropología no es una ciencia en busca de hechos sino de significaciones. De ahí que la primera tienda a privilegiar la dimensión social de los fenómenos que estudia, mientras la segunda se interrogue esencialmente sobre su dimensión simbólica. La pregunta no va en este caso dirigida hacia el papel que desempeña un mito o un ritual en los mecanismos de la reproducción social, sino hacia el sentido que se desprende de tal narración mítica o de tal ejecución ritual. Como observaba Lévi-Strauss hace más de treinta años: “no se trata aquí de hechos, sino de significaciones” (1968: 35).

La distancia entre una disciplina que se interroga sobre los mecanismos de la reproducción social y otra que se pregunta sobre el significado de los hechos sociales ha terminado por establecer fronteras que son a un tiempo políticas y conceptuales. Si las primeras distinguen a la tradición británica de la tradición francesa, las segundas atribuyen vocaciones distintas a la etnología y a la antropología social. De hecho, cuando Lévi-Strauss inaugura la cátedra de antropología social en el Colegio de Francia, arguye que nadie ha estado más cerca de definir esta disciplina que Ferdinand de Saussure en el momento de sentar las bases para una nueva ciencia llamada semiología. Mediante esta analogía, el etnólogo francés se deslinda de los atributos que Radcliff-Brown concedía a la antropología social y destina el ejercicio de la etnología a ese “dominio de la semiología que la lingüística no reivindica ya para sí” (Lévi-Strauss, 1968b: 17). Los antiguos sistemas de parentesco que la antropología británica había examinado bajo la óptica de la sociología pasan a ser entonces “sistemas de signos” que la etnología reivindica a nombre de la semiología. De ahí que la nueva disciplina antropológica que habrá de recibir el nombre de etnología deba más a la lingüística de Saussure que a la sociología de Durkheim, cuya obra había sido la principal fuente de inspiración para la versión británica de la antropología social.

Definida como un ejercicio que se acerca más a la semiología que a la sociología, la etnología concibe a los grupos humanos en referencia a su diversidad y concede a esta diversidad una función esencialmente significativa. La variación se presenta en este caso como un elemento importante de la significación que el etnólogo procede a tratar como si fuera un lenguaje, es decir, un sistema de signos donde sólo existen diferencias significativas, según la clásica definición de Saussure. En este sentido, se entiende que un sistema de parentesco o una determinada tecnología agrícola puedan conformarse como un sistema de signos, en virtud de que ambos aspectos constituyen variaciones culturales en relación a esos mecanismos que una sociedad diferente emplearía para los mismos fines. La diversidad con que unos y otros se presentan a lo largo del tiempo y del espacio no sólo autoriza a la etnología a examinar las diferencias ahí donde otras disciplinas se interesan por las semejanzas, sino también otorga sentido a una noción que, bajo el nombre genérico de cultura, se erige como un objeto privilegiado de su reflexión.

Un etnólogo puede, en efecto, estudiar la economía o la demografía de una sociedad basándose en la revisión estadística de datos descriptivos. Sin embargo, para que su trabajo sea realmente etnológico, es necesario que considere a la economía o a la demografía en su relación con la cultura (Sperber, 1981: 87). Este pequeño ingrediente tiene enormes repercusiones a la hora de trazar una frontera entre el campo de la etnología y los estudios económicos o demográficos, pero también permite distinguir las preguntas que cada disciplina formula frente al mismo objeto de estudio. Así, mientras el demógrafo o el economista se interrogan sobre las causas que promueven un incremento de la población o un viraje en las relaciones productivas, el etnólogo percibe en esas variaciones el motivo de una representación que involucra las ideas de los participantes, argumentado que un acontecimiento es una relación entre algo que pasa y una pauta de significación que le es subyacente. Mediante este procedimiento, la etnología convierte a la producción o al crecimiento demográfico en un hecho cultural, en un fenómeno que entraña significados cuyo sentido no es ajeno al de otros hechos culturales. De ahí que una misa, una elección política o un partido de futbol sean concebidos como eventos culturales, en la medida en que unos y otros conllevan un conjunto de creencias, ideas y representaciones que, desde el punto de vista de la etnología, son esenciales para comprender la naturaleza del fenómeno.

Si los hechos culturales son ante todo representaciones, en el sentido que se otorga a una danza o a un ritual como medios que expresan algo distinto de sus propias ejecuciones, la cultura se presenta para la etnología como una forma de lenguaje que tiene a su vez una función comunicativa. Desde esta perspectiva, lo que otras disciplinas perciben como transacciones económicas se interpretan como actos de comunicación que no sólo expresan la pertenencia de los actores a un mismo sistema social, sino también los principios de jerarquía o igualdad que están inmersos en esas transacciones. Como ha señalado Edmund Leach: si alguien me devuelve un regalo con un equivalente exacto, un vaso de cerveza a cambio de un vaso de cerveza, una tarjeta de felicitación a cambio de una tarjeta de felicitación, la conducta implicada expresa en este caso igualdad de estatus. “Pero si la reciprocidad implica dones diferentes en especie –doy el esfuerzo del trabajo, me dan un salario–, la conducta expresa desigualdad de estatus” (Leach, 1978: 9). La dimensión expresiva de las relaciones sociales es, sin embargo,  algo más que un significado implícito en la transacción, ya que toda relación social contiene un campo de representaciones que es parte de su contenido y que constituye además una de las condiciones de su formación. El significado de los hechos sociales no es, por lo tanto, un dato agregado que el etnólogo infiere a partir de su observación, sino una parte constitutiva que hace posible las relaciones sociales. De ahí que, a diferencia de la sociología de Durkheim, la etnología no se empeñe tanto en descifrar el carácter social de los símbolos como la naturaleza simbólica de la vida social, según la célebre fórmula de Claude Lévi-Strauss.

Al interrogarse sobre el significado de los hechos sociales, la etnología pasa a ser una forma novedosa de traducción entre culturas y lenguajes dispares. Aunque no existe un acuerdo explícito sobre los términos en que esta traducción se realiza, la mayoría de las posiciones parecen coincidir en que esta labor consiste en establecer una equivalencia de significados entre una conducta ajena y una conducta propia, de tal manera que las costumbres de una cultura extraña adquieren un sentido familiar para el repertorio de nuestra propia cultura. Algunos pueblos australianos, por ejemplo, acostumbran llevar un bastón o una piedra que es tratada como si encarnara el alma del individuo. Si el bastón o la piedra se pierde, el individuo procede a pintarse como se pinta a los muertos durante los rituales fúnebres. Esta práctica, como observa Peter Winch, deja de parecernos absurda y sin sentido cuando consideramos que en nuestra sociedad un enamorado puede llevar un retrato o un mechón del cabello de su amada, y que tanto el retrato como el mechón pueden simbolizar para él su relación amorosa. El hecho de que el enamorado se sienta culpable y solicite el perdón de la mujer en el momento en que el mechón o el retrato se extravían, no sólo establece un paralelismo con la práctica del aborigen australiano cuando “pierde su alma” (Winch, 1994: 83), sino también vuelve equiparables los significados de dos conductas aparentemente extrañas. La traducción etnológica se convierte en este caso en un puente conceptual que vuelve inteligible el sentido oculto en el bastón o en la piedra, que de esta manera aparecen como los significantes de determinados significados.

La traducción que ejerce la etnología sobre diversos comportamientos culturales hace que la significación se vuelva un asunto teóricamente relevante. Pero, ¿qué significa “significar”? Las respuestas son aquí mucho menos homogéneas de lo que podría esperarse. Mientras algunos autores argumentan que la significación es ante todo la traducción de un código a otro código (Lévi-Strauss, 1968a), otros asumen que es siempre el resultado de un ejercicio interpretativo (Geertz, 1987). Si la primera postura arguye que las significaciones culturales se producen mediante una conexión sistemática de los símbolos y conllevan, por lo tanto, operaciones similares a las del lenguaje articulado, la segunda estima que el campo del simbolismo debe limitarse a ese terreno donde la expresión lingüística se presta, por su doble sentido o sus sentidos múltiples, a un trabajo de interpretación (Ricoeur, 1970: 19). En del primer caso, el análisis procede a examinar un conjunto de oposiciones pertinentes que se obtienen mediante el registro etnográfico, de tal manera que si una cultura identifica al norte y al sur como una diferencia equivalente entre lo masculino y lo femenino, estas oposiciones pueden a su vez aplicarse a las diferencias entre lo alto y lo bajo, el cielo y la tierra y lo frío y lo caliente. La significación se obtiene entonces mediante un sistema de diferencias que expresan la forma en que una cultura clasifica los elementos del universo y organiza su experiencia social a través de esas clasificaciones. Cada elemento se convierte en un vehículo de la significación, pero sólo en la medida en que se articula con otros elementos bajo la forma de una estructura. Desde esta perspectiva, las reglas de articulación que rigen a esta estructura son susceptibles de explicarse lógicamente y pueden, por lo tanto, transformar a los datos etnográficos en los materiales básicos de una ciencia de la cultura capaz de examinar el comportamiento de los símbolos en el seno de la vida social.

Dan Sperber ha observado que, en una etnología concebida de esta manera, la cuestión fundamental no reside en comprender qué significan los símbolos, sino cómo logran estos elementos producir una significación (Sperber, 1987). La pregunta va en este caso más dirigida hacia la lógica de la conexión de los símbolos que hacia aquello que los símbolos expresan en un determinado contexto cultural. Mientras los estructuralistas argumentan que no hay significación posible sin la existencia de una gramática, otras opiniones lamentan que el análisis etnológico privilegie la sintaxis en detrimento de la semántica. En su opinión, el problema no sólo estriba en saber que el sur y el norte pueden ser oposiciones pertinentes para expresar lo femenino y lo masculino, sino en advertir que las nociones de feminidad y masculinidad pueden tener significados diferentes en contextos culturales divergentes. El sentido que una cultura atribuye a sus palabras y a sus actos no se obtiene en este caso mediante un sistema de oposiciones que omiten el punto de vista del nativo, sino mediante lo que Clifford Geertz ha llamado una “descripción densa” para referirse a esa descripción etnográfica en la cual, gracias a una cuidadosa atención al detalle y al contexto, se produce una integración entre la descripción y la interpretación (Geertz, 1987). El ejemplo más célebre es la descripción de un hombre que guiña un ojo para expresar algo a través de ese gesto. Dependiendo de la óptica, el acto puede describirse simultáneamente como un tic, una burla o una insinuación. Lo que hace diferente a una descripción superficial de una descripción densa es que la primera sólo percibe la contracción del ojo, mientras la segunda interpreta el sentido de la burla o de la insinuación en la trama de significaciones que la hacen posible. El ejercicio interpretativo se presenta en este caso como algo que media entre lo percibido y un bagaje de la memoria, donde el sujeto que interpreta es tan importante como el objeto de la interpretación.

Sin señalarlo explícitamente, la perspectiva de Geertz recupera la tradición etnológica de Franz Boas, quien había señalado anteriormente que cualquier resultado de la interpretación simbólica es subjetivo, ya que se ejecuta según el criterio y los conceptos que elige el intérprete. A diferencia de Boas, sin embargo, Geertz desconfía de los datos etnográficos como medios para construir una ciencia antropológica, argumentando que los “hechos” que el etnógrafo recoge sobre el terreno son también interpretaciones de segundo orden, es decir, “interpretaciones de interpretaciones de otras personas sobre lo que ellas y sus compatriotas piensan o sienten” (1987: 23). En este sentido, los datos etnográficos difieren esencialmente de los que la biología o la física emplean para constituirse en una actividad científica. De ahí que la comprensión de un hecho cultural no se exprese mediante leyes como la Boyle o mediante fuerzas como la de Volta, sino a través de construcciones discursivas como las que emplean Weber o Freud para descifrar el universo de significados en el que viven los calvinistas o los paranoicos (Geertz, 1994: 34).

Las nuevas aproximaciones parecen en efecto minar las antiguas certezas que albergaban los proyectos científicos de la etnología, cuyo método se ha enfrentado con la dificultad de que es imposible describir un fenómeno cultural sin tomar en consideración las ideas de los participantes. El problema inicia cuando se considera que las ideas no pueden ser ni descritas ni observadas, sino tan sólo comprendidas e interpretadas (Sperber, 1981). Pero si la observación etnográfica se torna una herramienta insuficiente para comprender las ideas y representaciones que dan sentido a un fenómeno cultural, ¿cuáles son los métodos que permiten identificar una representación que no existe en el repertorio de nuestra propia cultura? David Schneider sugiere que las palabras son la principal vía de acceso para identificar las “construcciones culturales” (sabemos, por ejemplo, que la noción de espíritu es una construcción cultural porque tiene un nombre y ese nombre conlleva un significado). Pero las palabras, advierte, tienen una característica fundamental que es necesario considerar: nunca encierran un significado singular, excepto en un número limitado de circunstancias. De ahí que la labor de la etnografía consista en determinar qué significados sobrevienen en determinadas circunstancias y en qué forma “los diferentes significados de la palabra se conectan entre sí” (Schneider, 1968: 4).

Un ejemplo etnográfico permite ilustrar mejor este punto. Los huaves de San Mateo del Mar designan con el nombre de nichech a ese elemento del sistema ceremonial que nosotros denominaríamos “ofrenda”. Se llama por lo tanto nichech a la ofrenda que el mayordomo deposita sobre el altar durante el transcurso de una festividad, así como a las velas y a las flores que el alcalde deposita a la orilla del mar en el momento de solicitar la lluvia. Hasta aquí nos encontramos en los márgenes de significación que la literatura antropológica atribuye a la noción de “ofrenda”, en el sentido de un don que se confiere a la divinidad. Pero, entre los huaves, la palabra aparece también asociada a la última de las ceremonias mortuorias que cierra el ciclo de los ritos fúnebres, llamada ajtepnichech, así como a las estrellas que aparecen en el poniente durante el ocaso, conocidas también como nichech. En estas situaciones, la palabra adquiere connotaciones que ya no se ajustan a la noción antropológica de ofrenda, y que se encuentran a su vez relacionadas a las representaciones sobre la muerte y sobre el firmamento.

Acceder a este campo de significados es una tarea compleja que implica considerar tanto las exégesis de los huaves como las categorías lingüísticas que se ponen en juego para representar las ofrendas, la muerte o las estrellas. La lengua vernácula ofrece en este caso una vía de acceso a un conjunto de diferencias significativas que difícilmente podrían ser identificadas en un lenguaje ajeno al de la cultura que se pretende examinar. Pero la traducción de la lengua vernácula no es suficiente, porque es sólo en el universo del discurso donde estas construcciones culturales adquieren una dimensión simbólica. Ya se trate de las ofrendas como figuras del cielo o de la muerte, esos símbolos no se inscriben en el lenguaje como fisonomías directamente perceptibles, sino como significados culturalmente construidos. La tarea interpretativa no consiste en afirmar que la palabra nichech significa ofrenda, sino en reconstruir el conjunto de asociaciones que la expresión evoca cuando es empleada en una mayordomía o en un rito fúnebre. El etnógrafo sabe que la expresión tiene una función simbólica porque quiere decir otra cosa de lo que realmente dice, y es este doble sentido el que se convierte en el objeto de la interpretación. Interpretar el simbolismo de una cultura no equivale, por lo tanto, a descifrar el significado de un significante que puede observarse el diccionario, sino a comprender el sentido latente que se oculta bajo el sentido manifiesto.

Las reservas que diferentes antropólogos contemporáneos mantienen hacia los datos etnográficos provienen de una tendencia a reducir el universo particular de los significados a fórmulas generales y ambivalentes. Los nuer, por ejemplo, emplean dos términos distintos para designar el acto de matar un
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