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	Hommage à mon grand-père

	 

	 

	 

	Il y a des hommes qui ne font pas de bruit, mais dont le silence bâtit des générations.

	Mon grand-père était de ceux-là.

	Il ne parlait pas fort, pourtant, sa parole portait plus loin que le vent du Sahel.

	Il ne possédait pas de diplômes accrochés aux murs, pourtant, il savait lire le ciel, la terre, le cœur des hommes.

	C’était un livre vivant. Un Coran ouvert. Une bibliothèque sans étagères.

	Quand j’étais enfant, je croyais qu’il ne faisait rien, assis sous le neem1 ou le baobab, son chapelet glissant entre les doigts.

	Aujourd’hui, je comprends : il surveillait le monde.

	Il veillait sur la concession comme on veille sur une braise fragile.

	Il écoutait les disputes sans juger.

	Il corrigeait sans humilier.

	Il conseillait sans écraser.

	Chez lui, chaque mot était pesé, comme le mil dans la calebasse.

	Il disait :

	« L’homme qui crie trop n’entend plus Dieu. »

	Mon grand-père appartenait à cette génération qui n’avait rien, mais qui ne manquait de rien.

	Ils avaient la dignité.

	Ils avaient la parole donnée.

	Ils avaient la solidarité.

	Ils prêtaient sans contrat.

	Ils partageaient sans calcul.

	Ils pardonnaient sans publicité.

	Aujourd’hui, on appelle cela naïveté.

	Moi, j’appelle cela noblesse.

	Grand-père, tu étais la racine.

	Et nous, sans le savoir, nous étions les feuilles.

	Quand la racine souffre, l’arbre vacille.

	Quand la racine disparaît, le vent devient dangereux.

	Ton époque était lente.

	La nôtre court sans savoir où aller.

	Toi, tu marchais pieds nus sur la terre chaude, nous, nous marchons pressés sur du béton froid.

	Tu nous apprenais à regarder les étoiles pour connaître l’heure.

	Nous regardons nos téléphones pour oublier le temps.

	Tu nous apprenais la patience.

	Nous avons appris l’impatience.

	Tu nous parlais d’honneur.

	On nous parle d’argent.

	Alors, j’écris.

	J’écris pour ne pas te perdre.

	J’écris pour que ta voix traverse encore nos nuits.

	J’écris pour que mes enfants sachent d’où ils viennent.

	Parce qu’un peuple qui oublie ses vieux devient orphelin.

	Je me souviens de tes histoires au crépuscule.

	Les hyènes qui riaient au loin.

	Le thé qui chantait sur le feu.

	Les femmes qui pilaient le mil.

	Et ta voix grave qui disait :

	« L’homme n’est grand que par le bien qu’il laisse derrière lui. »

	Tu ne nous as laissé ni maison en étages ni comptes en banque.

	Tu nous as laissé mieux : la droiture, la foi, le respect des anciens, l’amour du travail, la honte de l’injustice.

	C’est cet héritage qui me tient debout.

	Chaque fois que le doute m’envahit, je pense à toi.

	Chaque fois que la colère me brûle, j’entends ta respiration lente.

	Chaque fois que le monde moderne me fatigue, je retourne m’asseoir à l’ombre de ta mémoire.

	Et je redeviens enfant.

	Ce livre, Dialogue avec mon grand-père, n’est pas seulement un récit.

	C’est une conversation à travers le temps.

	Une main tendue vers celui qui m’a appris à être un homme.

	Une tentative de faire parler nos morts pour sauver nos vivants.

	Car nos anciens ne meurent pas vraiment.

	Ils deviennent conscience.

	Ils deviennent repère.

	Ils deviennent lumière.

	Grand-père, si mes mots marchent aujourd’hui, c’est parce que tes pas ont tracé la route avant moi.

	Si je parle au peuple, c’est parce que tu m’as appris la langue du cœur.

	Si je me tiens debout, c’est parce que tu m’as appris à ne jamais courber l’échine devant l’injustice.

	Ce livre est pour toi.

	Pour ta sagesse tranquille.

	Pour tes silences pleins de sens.

	Pour ta vie simple et immense.

	Qu’Allah t’accorde le repos des justes.

	Et que ton ombre continue de protéger nos chemins.

	Ton petit-fils, toujours assis à tes côtés, même dans l’invisible.
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	Je me souviens de mon grand-père comme d’un fleuve ancien, lent et profond, dont chaque mot semblait porter la mémoire d’un peuple tout entier. Narrateur moderne, il racontait l’histoire du Sénégal avec la force tranquille des sages, mêlant la poésie des contes à la rigueur des faits. Pour lui, chaque village, chaque quartier, chaque sentier avait une voix, et c’est dans ces voix que se tissait l’âme de notre nation.

	Il n’était pas seulement un témoin du passé : il était un observateur engagé du présent, capable de lire dans les gestes du pouvoir et les silences des autorités ce que l’avenir réservait à nos communautés. Dans ses paroles, le politique et le spirituel se rejoignaient : comprendre le monde, disait-il, c’est d’abord comprendre l’homme, sa dignité et sa responsabilité envers ses semblables.

	Le Sénégal, avec sa diversité culturelle, ses luttes sociales et ses espoirs pour la justice, était pour lui un miroir de l’humanité. Il croyait profondément que la mémoire ne se limite pas à l’évocation nostalgique des ancêtres : elle est un guide, un levier pour transformer la société et affirmer notre identité collective.

	Ce livre est le dialogue que je poursuis avec lui, un dialogue entre hier et aujourd’hui, entre la sagesse d’un ancien et la réalité d’un Sénégal en mutation. À travers ses leçons, ses interrogations et ses histoires, je tente de comprendre non seulement le chemin parcouru, mais aussi celui que nous devons encore tracer, ensemble, en conscience et en responsabilité.

	Au cœur de chaque société, la mémoire des anciens est le fil invisible qui tisse l’identité des générations futures. Au Sénégal, comme dans beaucoup de peuples africains, la transmission orale n’est pas seulement un moyen de raconter le passé : elle est un véritable pont entre le vécu des aînés et les aspirations des jeunes, entre la sagesse des traditions et les défis contemporains. C’est par la parole des grands-pères et des griots, par le récit des ancêtres et la chanson des villages que se transmettent non seulement des histoires, mais aussi des valeurs de justice, de courage et de solidarité.

	Ce livre naît d’un dialogue intime avec mon grand-père, homme qui a traversé les saisons tumultueuses de notre histoire sénégalaise – de la colonisation à l’indépendance, des luttes pour la justice sociale aux mutations de notre société contemporaine. Ses paroles, simples et profondes, révèlent la puissance d’un héritage qui ne se limite pas à la famille, mais qui touche la communauté entière, la nation, et parfois même l’humanité. Elles interrogent notre rapport au pouvoir, à la morale et à la spiritualité, en nous rappelant que chaque action individuelle a un écho collectif.

	Dans ce dialogue, la dimension politique se manifeste à travers l’appel à la responsabilité citoyenne et à la préservation de la dignité de chaque Sénégalais. La dimension spirituelle, elle, se trouve dans la reconnaissance du sacré du temps, de la vie et des ancêtres qui veillent sur nous. Enfin, la dimension philosophique s’exprime dans la réflexion sur le sens de l’existence, sur la juste place de l’homme dans la société et sur le lien nécessaire entre mémoire et liberté.

	Ainsi, Dialogue avec mon grand-père n’est pas seulement un hommage à la mémoire familiale ; c’est un plaidoyer pour que chaque génération écoute, apprenne et participe activement à la construction d’une société plus juste, plus consciente et plus profondément enracinée dans son histoire. Que chaque parole transmise devienne semence pour l’avenir, que chaque récit soit guide et lumière pour ceux qui cheminent encore.

	Mon grand-père aimait me rappeler que chaque pierre, chaque rivière et chaque arbre porte en lui la mémoire de nos ancêtres. Au Sénégal, cette mémoire s’écrit dans les villages où les cases racontent des histoires, dans les villes où le tumulte des marchés dialogue avec les rires et les chants, dans le fleuve Sénégal qui serpente, patient et généreux, traversant terres et vies. Les terres agricoles, fertiles et patientes, sont autant de témoins du travail, de la persévérance et de la sagesse des générations qui nous ont précédés.

	En marchant dans les marchés colorés de Dakar ou de Saint-Louis, mon grand-père me montrait que la vie du peuple n’est pas seulement faite d’échanges matériels, mais aussi d’échanges de paroles, de regards et de solidarités. Chaque étal, chaque cri de marchand est une leçon de politique implicite : le commerce comme miroir de l’équilibre social, l’éthique et la justice comme fondements invisibles mais essentiels de la vie collective.

	Cette mémoire que nous partageons ne se limite pas au tangible. Elle s’inscrit dans une dimension spirituelle où chaque geste de culture, chaque offrande à la terre, chaque prière au lever du jour est une conversation silencieuse avec nos ancêtres et avec le divin. Mon grand-père disait :

	« Comprendre l’homme, c’est comprendre le fleuve, la terre et le vent. » C’est dans ce dialogue avec la nature et avec l’histoire que se construit une philosophie sénégalaise : celle qui relie l’individu à la collectivité, la temporalité humaine à l’éternité des valeurs.

	Ce livre est donc un voyage entre les villages et les villes, entre le fleuve et les champs, entre la parole de mon grand-père et ma propre quête. Il est un hommage au Sénégal, à son peuple, à sa culture et à sa mémoire, mais aussi un appel à réfléchir sur la justice, la responsabilité et le rôle de chacun dans la préservation de l’héritage commun.

	Au Sénégal, la mémoire n’est pas seulement un rappel du passé : elle est le fil invisible qui tisse notre identité collective et personnelle. Depuis les rives du Saloum jusqu’aux terres arides du Ferlo, les histoires de nos ancêtres, les récits des griots et les leçons des anciens continuent de guider nos choix et de nourrir notre conscience. Dans ce pays où le tambour rythme la vie sociale et où le baobab symbolise la résilience, chaque génération hérite d’un patrimoine à la fois concret et spirituel : des savoirs agricoles et artisanaux, des coutumes et des valeurs, mais aussi d’une expérience politique forgée par la lutte pour l’indépendance, la démocratie et la justice sociale.

	Ce livre se veut un dialogue vivant avec mon grand-père, figure symbolique de la sagesse sénégalaise, mais aussi témoin des transformations profondes de notre société. Entre les pages de cette conversation, la tension entre tradition et modernité se révèle. D’un côté, la force des racines culturelles, des pratiques communautaires et des repères spirituels ; de l’autre, l’inévitable poussée de la modernité : urbanisation, technologie, influences extérieures et mutations politiques. Comment préserver l’essence de notre héritage tout en répondant aux exigences du présent et aux défis de
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