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			O amor voltou a ser um assunto para filósofos1. Tanto melhor. Claro que eles nunca farão tão bem quanto os escritores, que continuam sendo seus melhores guardiões. O amor inspirou os cantos mais dilacerantes, os melhores e os piores romances, comédias irresistíveis, tragédias desconcertantes. Os sociólogos também se manifestaram sobre ele, geralmente em tom de desilusão, afinal, tomam para si esse papel: “Vocês pensavam que era desse jeito (sentimentos nobres e eternidade), mas é mais desse outro (panelas e classes sociais)”. Já era tempo de os filósofos tomarem a palavra dos psicólogos, que fizeram do amor sua especialidade incontestada– sejam eles psicanalistas austeros ou frívolos escrevinhadores. Os filósofos ainda podem fazer algumas considerações ao assunto, mesmo que apenas preliminares– considerações essas não ao amor em si (sobre esse ponto não têm nenhuma habilitação), mas a seu conceito (que, dizem, é seu campo de domínio), deixando para outros ou para depois as já recorrentes indagações: saber se, nele, se é feliz ou infeliz; se cabe fazer seu elogio ou sua sátira; se é uma doença ou um remédio; se é possível viver sem ele e como viver com ele; o que significa amar ou não mais amar etc. É claro que tudo isso é essencial, porém, precisamos permanecer calmos e começar do começo. Devemos perguntar: “O que é o amor?” (ou, com Ella Fitzgerald cantando Cole Porter: “What is this thing called love?”2). Raramente coloca-se essa questão em primeiro lugar. Quer-se o amor, vive-se o amor, exalta-se o amor, mas quase nunca o definimos. No entanto, o exercício de defini-lo, por mais ingrato que pareça, pode ser esclarecedor: o o que é muitas vezes é o melhor caminho do por quê. Toda boa definição permite explicar as características mais enigmáticas. Seria possível compreender por que o amor cria tantas histórias diferentes sem saber o que é uma história de amor? Édith Piaf cantou com Théo Sarapo “Mais qu’est-ce que c’est l’amour?” bem depois de seu “Hymne à l’amour” que, não obstante, terminava por: “Mon amour, crois-tu qu’on s’aime?”3. Como filósofa, ela deveria ter feito o contrário.

			Pois a filosofia, ao contrário do amor, começa a frio. E termina do mesmo modo.

			

				
					1 Eis aqui algumas provas recentes: Jean-Luc Marion, Le Phénomène érotique. Six méditations, Paris: Grasset, 2003; Alain Badiou e Nicolas Truong, Éloge de l’amour, Paris: Flammarion, 2009; Luc Ferry, La Révolution de l’amour. Pour une spiritualité laïque, Paris: Plon, 2010; De l’amour. Une philosophie pour le XXI e siècle, Paris: Odile Jacob, 2012; André Comte-Sponville, Le Sexe ni la mort. Trois essais sur l’amour et la sexualité, Paris: Albin Michel, 2012; e Ruwen Ogien, Philosopher ou faire l’amour, Paris: Grasset, 2014.

				

				
					2 “O que é isso a que chamamos amor?”.

				

				
					3 “Mas o que é o amor?”, “Hino ao amor” e “Meu amor, você acredita que a gente se ama?”.

				

			


			Ainda que a indagação “o que é o amor?” seja primordial, ela convida a uma questão prévia: “O amor é definível?”. De fato, toda tentativa de definição esbarra em algumas objeções.

			Definir?

			Uma dessas objeções é comum. Nossa época não gosta de definições. Qualquer questão do tipo “o que é” parece suspeita. Acaso se poderia definir a mulher? E por que não o francês, o negro, o judeu? Quem ousaria ainda querer dizer o que é a arte? (Uma pergunta que faz sorrir os entendidos). A definição em si parece “reacionária”. O que a “modernidade” nos ensinou é que nenhuma realidade é constante e universal. Tal premissa é ainda mais verdadeira quando tratamos de sentimentos. Assim, não haveria uma essência do amor: ele seria um sentimento antropológica e historicamente variável, do erotismo dos trovadores do século XII1 ao triunfo do casamento por amor no começo do século XX, passando pelo amor-paixão do século XVII e pelo amor romântico do século XIX. Os sentimentos são históricos e, portanto, historicamente variáveis. Os aficionados por sites de encontros ainda podem compreender o amor cortês? As boas práticas da pederastia na Grécia Antiga, entre o erastés e seu jovem erómenos, ainda têm sentido quando a palavra “pedofilia” designa um crime? A mesma objeção relativista pode ser formulada em termos antropológicos. A vida sexual dos habitantes das ilhas Trobriand2, estudada por Malinowski, nos permite compreender Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe?

			A essa objeção pode-se responder que as conveniências, os ritos, os tabus e as proibições que cercam a sexualidade, da puberdade até a morte; as práticas relativas à sedução, à corte, ao namoro, ao flerte, à galanteria; e as convenções, os usos e os costumes que definem as uniões desejáveis, permitidas ou proibidas, são evidentemente variáveis segundo as sociedades. Não há dúvida de que essas diferenças influem sobre o que os seres humanos sentem ou sobre o que estão dispostos a fazer uns em relação aos outros. Portanto, influem também sobre o que eles nomeiam, ou sobre o que nós chamamos, de “amor”. Entretanto, nada indica que não haja um núcleo comum a todos esses amores, a julgar pelo que as literaturas das grandes civilizações produziram sobre o tema: na Grécia, a poesia de Safo; em Roma, dos dísticos elegíacos de Catulo dedicados a Lésbia ou a Flávio até A arte de amar, de Ovídio; na Índia, as mais de cem peças minúsculas de A centúria, antologia erótica do rei Amaru, do século VII, ou O jardineiro do amor, de Rabindranath Tagore3; a poesia amorosa da tradição árabe, do nasib que canta a ausência da bem-amada, na época pré-islâmica, ao ghazal da época omíada (século VII); as obras-primas do Japão ou da China, a Biografia de Yingying, de Yuan Zhen, ou A história do pavilhão do Ocidente, de Wang Shifu etc. Tudo isso nos fala, se não de uma essência intangível do amor, pelo menos de uma música de fundo quase constante, um tema com múltiplas variações.

			A segunda objeção vem dos filósofos. É o argumento “nominalista”. Toda definição é genérica, e todo amor é particular. Segundo Bergson, “cada um de nós tem sua maneira de amar e de odiar, e esse amor e esse ódio refletem a personalidade inteira. Contudo, a linguagem designa esses estados em todos os homens pelas mesmas palavras; assim, ela só pôde fixar o aspecto objetivo e impessoal do amor e do ódio”4. Sendo assim, isso vale para todo conceito, e talvez valha ainda mais para um conceito que inclui sentimentos. Mas analisar um conceito, mesmo em seu uso impessoal e objetivo (e ele o é por hipótese), pode se mostrar esclarecedor. Pelo menos essa é uma das tarefas primeiras da filosofia. Pensar bem é pensar com conceitos claros e distintos. É, em primeiro lugar, pensar com propriedade e transparência. A dietética e a ética virão em seguida.

			O amor ou os amores?

			A verdadeira objeção incide sobre a própria ambiguidade do conceito.

			O amor se diz em vários sentidos. Fala-se de amor humano e de amor divino (o amor a Deus, o amor de Deus). Fala-se do amor do apaixonado assim como do amor materno ou paterno. Fala-se também de amor por música ou por andouillette5. Quanto aos filósofos e a alguns sociólogos, eles por vezes distinguem três tipos de amor que correspondem a três noções gregas6: filia (que se traduz geralmente por “amizade”, mas cujo sentido é mais amplo), eros (que se traduz simplesmente por “amor” ou por “desejo sexual”) e ágape (que se traduz por “amor ao próximo” ou “caridade”). De todos esses sentidos decorre um nó de problemas.

			Pode-se perguntar se todos esses diferentes tipos de amor pertencem a uma categoria comum: por exemplo, o amor em geral seria o impulso desinteressado que nos move a outrem e que se realizaria, conforme os casos, para com uma criança (amor paterno ou materno), um amante (amor em sentido estrito) ou qualquer outro (amor ao próximo). Caberia, então, definir o gênero antes de definir as espécies. Aqui, surgem as questões clássicas: se todos esses amores são amores, não diferem somente por seu objeto? Suas diferentes manifestações não são apenas epifenômenos? Qual forma é a mais “verdadeira”, por ser a mais elevada – para alguns, seria o amor pelo gênero humano, para outros, o amor a Deus – ou a mais fundamental – por exemplo, o amor às coisas em geral, minha “alegria quando acompanhada da ideia” da música de Bach ou da andouillette, retomando uma definição de Espinosa7. Para definir o amor, é preciso determinar inicialmente qual é essa forma primeira, e isso exige mobilizar pesados pressupostos filosóficos.

			Pode-se indagar também se uma das formas de amor de certo modo conduziria necessariamente a outras: numa versão platônica, o amor seria o desejo de união com o objeto amado e poderia nos levar, paulatinamente, do amor físico a um belo corpo ao conhecimento do belo, amor puro, passando por diversas etapas intermediárias, o amor a belos corpos, a belas ações e, depois, a belos conhecimentos8. Ao contrário, numa versão cristã, o amor pelo Criador poderia se realizar de maneira essencial no amor universal por todas as criaturas ou até mesmo de forma degradada no amor carnal por uma só:

			“Mestre, qual é o maior mandamento da Lei?”

			Respondeu Jesus: “Amarás o Senhor teu Deus de todo o teu coração, de toda a tua alma e de todo o teu espírito”.

			“Eis o maior, o primeiro mandamento”.

			“E o segundo é semelhante: Amarás teu próximo como a ti mesmo”.

			Nesses dois mandamentos se resumem toda a Lei e os Profetas9.

			Outro caminho, menos óbvio, permitiria interrogar a relação entre as diferentes espécies de amor em termos não mais metafísicos, mas naturalistas. Uma teoria evolucionista poderia ser esboçada. O que os animais humanos chamam de “amor” tem duas bases naturais mais ou menos autônomas herdadas da evolução. Há, de início, o instinto de acasalamento entre adultos púberes – e, mais particularmente, o desejo do homem pela mulher, pois este é indispensável à sobrevivência da espécie, enquanto o da mulher, embora útil por suas secreções, não é indispensável. Há, a seguir, a necessidade de cuidado dos filhos dependentes– especialmente o da mãe pela criança, pois, nas condições originais, o cuidado materno era vital, sobretudo para o recém-nascido. Essas duas capacidades de ação são acompanhadas de afeição, que, nos humanos, torna-se a expressão subjetiva essencial dessas necessidades naturais, a ponto de aparecer como a causa ou, então, de ser por eles invocada como a causa de tais necessidades. Eles acreditariam que copulam e têm cuidados porque amam, quando, na verdade, amam porque são naturalmente levados a copular e a ter cuidados. Assim, o amor não seria senão uma artimanha da natureza para nos fazer realizar seus propósitos. Haveria, em todo caso, um continuum natural entre os dois polos do amor humano: a tensão erótica por outrem com todo o seu cortejo de sentimentos, afetos, ações e palavras; e o cuidado pelo filho dependente, também com seu cortejo próprio de sentimentos, afetos, ações e palavras. É possível avaliar todas as objeções que tal abordagem poderia suscitar (sobretudo por parte dos que pensam que a “natureza” é uma norma a ser respeitada), mas, mesmo assim, ela é praticável. Também aqui, qualquer empreendimento de definir o amor no sentido estrito deveria começar por situá-lo num gênero mais amplo.

			A relação entre as diferentes espécies de amor coloca, portanto, diversos problemas. Com frequência, os filósofos veem aí a questão fundamental, porque postulam que os pontos comuns são interessantes e até mesmo esclarecedores. Pode ser. Mas, talvez, trate-se apenas de uma equivocidade do termo “amor” em nossas línguas, não havendo razão alguma para postular uma unidade real. Seja como for, afirmar que uma mesma essência reúne a fraternidade humana (“amor ao próximo”), a bondade do Criador (“amor a Deus”), a paixão por certas coisas (“amor à música”) e a atração carnal (“amor do enamorado”), ou mesmo que uma dessas inclinações é primeira, depende de consideráveis engajamentos metafísicos. Seu exame vai além da ambição deste pequeno livro. Além disso, os problemas de definição colocados por um único tipo de amor já são espinhosos. Assim, interrogaremos apenas o amor no sentido que essa palavra tem nas expressões “história de amor”, “mal de amor”, “canção de amor” ou nos derivados “enamorado” ou “amante”. E esse amor será tratado como um conceito autônomo. É somente ele que nos esforçaremos por definir. Pois, mesmo nesse sentido restrito, ele ocupa um lugar central (não é verdade?) na vida dos seres humanos e nos modos de expressão de suas culturas. 
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