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			Josep M. Fulquet es va donar a conèixer com a poeta amb els seus dos primers llibres, Perillosa riba (1978) i Platges de temps (1980). Després d’un llarg silenci va donar un tercer llibre extraordinari, De plata pur (2007). Deu anys més tard, l’ambició de Morir com un riu ha impressionat els lectors i la crítica. A Natura d’infinit, Fulquet dóna testimoni d’una maduresa poètica envejable.
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			Lent, el llibre que ara tens, lector, a les mans, va començar a gestar-se poc després de la publicació, el 2007, de De plata pur, una proposta poètica amb la qual trencava un silenci de més de vint anys. Ara, quan en fa deu de l’aparició d’aquest títol, en presento un altre que reprèn, en part, temes i versos ja esbossats en el volum esmentat. Vull remarcar que Natura... és anterior a Morir..., el llibre amb què l’any passat vaig guanyar el 39è premi Miquel de Palol, tot i que conté —sobretot en els poemes més llargs— el germen del que després hauria de desenvolupar més extensament a Morir... Dos llibres en deu anys, per tant, no és gaire, certament, sobretot quan hi ha autors que solen treure un llibre l’any. I n’hi ha que més i tot, empesos per la importància que avui es dóna a la quantitat per damunt de la qualitat. Que en el meu cas hagin coincidit dos llibres en el breu espai d’uns mesos, doncs, és pura casualitat que no invalida l’afirmació anterior. Així, recordo que en el pròleg autògraf a De plata pur citava unes línies de Rainer M. Rilke per defensar el valor de l’obra curta; d’una obra de la qual, després de molts dubtes i vacil·lacions, un es fa finalment responsable, perquè «el poeta és, malgrat ell mateix, i per a sempre, el gran responsable». Cada un dels poemes, doncs, del present volum hauria de ser, com reclama J.V.Foix, «tan important com un llibre», ja que només l’escrúpol, aquella inquietud de la consciència que ens assalta abans de donar per bo el poema, pot explicar els dilatats parèntesis de silenci entre un títol i un altre. Amb tot, «per al poeta que verifiqui l’hora, el lloc, el pensament o el somni, cada poema és ja un llibre...».

			Això diu Foix. I doncs precisament per això, perquè espero haver sabut verificar somni i pensament, et lliuro a tu, lector, aquest llibre. Ignoro, d’altra banda, si amb aquesta nova oferta he progressat efectivament en l’intent de donar expressió formal a una poètica, però almenys puc explicar, o explicar-me, sumàriament els camins diversos que han confluït fins aquí i que fan que els versos que el llibre conté siguin el que són i no una altra cosa. Quins són aquests camins? De fet, un de sol: com a poeta, intentar fixar, copsar mentalment el més fràgil, desvetllar el que ja està fixat en mi mateix, imprès en el meu interior. Tot el que se m’ofereix als sentits, tot el que miro i tot el que sento, però també tot el que és matèria de somni, fins els fantasmes interiors barrejats amb els altres, els de fora, que formen, junts, un món obert on tot és possible. 

			El poeta —i no en sóc una excepció— busca la multiplicitat, l’heterogeneïtat; s’adhereix a les coses i les encalça pel laberint del temps, del canvi, i en fa paraula en un intent, sempre fracassat, de pervivència. El poeta treu del no-res tot el que en ell batega i hi dóna un nom, un rostre. «Estat privilegiat de l’ànima», com la defineix Joan Maragall, la poesia és el lloc on el mot, esdevingut nom, ja no designa la naturalesa de cada cosa, sinó la seva presència. Per Maragall, la naturalesa de la poesia es lliga a un estat d’exaltació espiritual, intens i efímer, afinat ressò de la seva teoria de la paraula viva, «quan l’esperit s’estremeix de plenitud i les paraules brollen».

			Escriure poesia no és cap mèrit especial. Més enllà de l’elecció del gènere —aquí cadascú tria el terreny que en principi creu que li ha de ser més favorable—, es tracta, al meu entendre, d’intentar reproduir amb paraules el batec de l’espai interior del món, de formalitzar el grau més intens d’unió amb l’inefable que experimenta el poeta, en una actitud semblant a la dels místics castellans del XVI, durant la seva existència terrenal. Com fer-ho? Bàsicament, per la pluralitat de significacions de la paraula poètica, una pluralitat que no té cabuda en l’univers unívoc de la prosa, un univers en què tot, com afirma Valéry, «es redueix a un conjunt d’objectius» que exclouen, eliminen, l’ambigüitat, un element essencial per a la supervivència de la poesia. Així, si en la prosa la significació sol ser unívoca, una de les característiques de la poesia és preservar aquesta pluralitat de sentits. Dient-ho d’una altra manera: al conjunt d’harmonies i de relacions recíproques que en la prosa desperta la lliure associació de les paraules, correspon en poesia la immobilitat dels signes; aquesta multiplicitat de sentits del poema implica, però, la impossibilitat de canviar-ne les paraules, ja que aleshores el poema ja no seria el mateix. 

			La llibertat de desplaçament que té la paraula en l’àmbit de la prosa queda neutralitzada en el poema. Canviar les paraules constitutives del poema seria destruir-lo. Seguint Octavio Paz, «la poesía transforma radicalmente el lenguaje y en dirección contraria a la de la prosa. En un caso [el de la prosa], a la movilidad de los signos corresponde la tendencia a fijar un solo significado; en el otro [el de la poesia], a la pluralidad de significados corresponde la fijeza de los signos».

			I el poeta tria les paraules, o, més ben dit, és elegit per les paraules —víctima d’aquelles il·luminacions verbals que, tot d’una, imposen una determinada combinació de mots— i construeix el poema (recordem-ho, un joc verbal fet de signes inamovibles) a partir d’aquest mot inaugural que, segons Valéry, és un do dels déus. Com diu ell mateix al prefaci de l’antologia de poetes de la Nouvelle Revue Française: «El poeta disposa de les paraules en sentit diferent de l’ús o de la necessitat. Són les mateixes paraules, però no són els mateixos valors».[1]

			D’altra banda, en el llarg debat al voltant de la naturalesa del llenguatge —i al voltant de la desconfiança de l’escriptor respecte al llenguatge com a mitjà de descriure el món— que ha ocupat ben bé la història de la literatura de l’últim segle (de fet, la primera llavor d’aquesta desconfiança la va plantar ja el gran Plató, al seu Cràtil, fa més de dos mil anys, i en podem seguir el rastre fins a arribar a Hofmannsthal, quan a Ein Brief fa dir al personatge de Lord Chandos que ha deixat d’escriure perquè «ha perdut completament la capacitat de pensar o parlar coherentment sobre res»); en el debat —deia— sobre la naturalesa del llenguatge, hi ha dues categories d’escriptor en funció de la relació que hi estableix: d’una banda, l’iconoclasta contrari a les formes convencionals, als clixés; el que fuig dels «perills» del llenguatge refugiant-se en la inspiració pura, incòlume, original. Ell i tots els que són com ell fan causa comuna contra qualsevol institucionalització de la paraula, contra tota «cultura», al capdavall. Jean Paulhan, antic director d’aquella NRF, els vincula al filòsof Henri Bergson, i hi constata la influència de la seva teoria de l’espontaneisme i l’élan vital en l’intent de mantenir el caràcter directe i l’originarietat de l’experiència espiritual. L’altra categoria és la de l’escriptor que sap perfectament que aquests llocs comuns, aquests clixés, són el preu que hem de pagar per entendre’ns («Entre nosaltres humans, / déus! els mots són només per a entendre’ns i no per a entendre’ls: / són el començament, just un senyal del sentit. / Semblen precedir-nos camí del misteri i ens deixen / foscos davant d’un brocat, tristos a un eco que fuig», diu Carles Riba al cant VII de les Elegies de Bierville). 

			Per ell —i també lògicament pels que són com ell— la literatura és comunicació, és a dir, llengua, tradició, forma «desgastada» i per això mateix intel·ligible. Mallarmé i els simbolistes pensaven que cada idea que se’ls acudia era l’expressió de la seva naturalesa més íntima; tenien una creença mística en la «màgia de la paraula», la que els feia poetes. La importància dels corrents d’avantguarda —dadaisme, surrealisme— rau precisament en el fet de cridar l’atenció al cul-de-sac en què es va trobar la literatura quan el simbolisme ja anava de baixa, a l’esterilitat d’una convenció literària que ja no tenia cap contacte amb la realitat. Però la tradició que neix de Mallarmé no s’ha acabat encara. I els «retòrics» Valéry, Eliot o el Rilke de l’última època continuen el camí fressat pel simbolisme. Tots ells creuen en la màgia de la paraula, i la seva poesia està bastida en l’esperit de la llengua, de la tradició.

			Natura..., doncs, es decanta, en els seus versos, cap a la segona categoria, i pretén, des de la més absoluta modèstia, preservar la pluralitat de sentits, de significacions, de la paraula poètica.

			El llibre s’organitza en dues parts: la primera, composta bàsicament de poemes curts, té per fil conductor el motiu que defineix l’epígraf, el dolor que segueix una experiència negativa. I la segona, de poemes més llargs (dos sobretot), més discursius, amb més pes moral, per dir-ho així. Uns poemes que fan ús dels recursos d’una imatgeria i d’unes construccions deutores del simbolisme i del postsimbolisme, i també, encara que en una proporció molt més discreta, de l’avantguarda, com ara els trencaments sintàctics o les particions arbitràries del vers. Així, si la poesia —potser hauria de dir més aviat «la poesia que a mi m’agrada»— ens porta sovint a passatges remots de la nostra memòria; si ens porta a nedar en les aigües més tèrboles del nostre jo abissal, Natura... vol ser un transsumpte d’aquesta experiència, quan l’autor espera, en el silenci, ser posseït per la paraula (sabent no obstant que la paraula és una fuga, que la paraula impedeix que parli el silenci), per donar forma, «carnadura», al procés de tensions que, des del seu obscur origen, la paraula assumeix al fer-se poesia.

			

			JOSEP M. FULQUET

			abril-maig de 2017

		

	


	
		
			

			

			

			

			Suffering is permanent, obscure and dark, 

			and has the nature of infinity
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