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      Surprises d’anniversaire 
         

         
            Cette nuit, il a fait tellement chaud que mon matelas et mon drap étaient trempés
               de sueur.
            

            Vers une heure du matin, j’en avais assez de chercher un peu de fraîcheur sous la
               fenêtre de la mezzanine. J’ai attrapé mon drap et suis passée par le Velux pour grimper
               sur le toit de la maison. Il n’y avait pas un souffle de vent. Tout semblait figé.
               La lune, presque pleine, éclairait la forêt alentour. On y voyait presque autant qu’à
               l’aube.
            

            J’ai fait quelques pas jusqu’aux branches du hêtre qui surplombent notre toit. L’écorce
               râpeuse m’a chatouillé les pieds lorsque je me suis perchée dessus pour me laisser glisser jusqu’à sa fourche immense qui fait comme
               un nid. J’ai posé mon drap et me suis allongée sur le dos, les jambes légèrement relevées.
               Ce n’était pas extrêmement confortable, mais au moins, je ne ressentais plus cette
               sensation d’écrasement. J’ai regardé l’ombre des feuilles danser sur les murs en bois
               de la maison avant de m’endormir.
            

             

            L’odeur de l’omelette aux herbes et du pain chaud m’a réveillée. Maman avait ouvert
               la fenêtre de la cuisine. Elle sifflotait, comme elle le fait tous les matins. Malgré
               mon dos en compote, je me sentais de bonne humeur. D’autant plus quand j’ai vu un
               scarabée rhinocéros trotter sur le tronc à côté de moi. Sa corne luisait au soleil.
            

            Maman, tête baissée, a versé l’eau chaude dans la théière. Elle a dit, sans lever
               les yeux vers moi :
            

            — Je te rappelle que Jacob arrive à huit heures. Si tu veux nous accompagner en ville,
               viens déjeuner. Mais tu peux rester avec grand-mère, si tu préfères.
            

            Pas question que je rate une sortie en ville ! J’ai sauté en bas de la fourche pour
               rejoindre la cuisine en moins de deux. Maman m’attendait à la porte avec un cadeau
               emballé dans un joli morceau de tissu.
            

            — Bon anniversaire Yara !

            J’ai posé un baiser sur sa joue et attrapé le lourd paquet qu’elle me tendait. Grand-mère
               a levé ses yeux du livre d’herboristerie qu’elle annotait.
            

            — Mais, c’est vrai, tu as douze ans aujourd’hui, a-t-elle dit comme si elle avait
               oublié. Approche, que je t’embrasse.
            

            Alors que je m’avançais vers elle, elle a sorti un coussin caché sur ses genoux. Elle
               avait cousu et brodé dessus des feuilles d’arbre et des fleurs que j’aimais particulièrement.
               Il était assorti à la couverture qu’elle m’avait offerte à Noël. J’ai serré grand-mère
               dans mes bras et ouvert le cadeau de ma mère. À l’intérieur du morceau de tissu, j’ai
               trouvé une boîte d’aquarelles, un carnet à dessin et un livre d’illustrations que
               j’avais vu chez un brocanteur plusieurs mois auparavant. Je n’en revenais pas qu’elle
               me l’ait acheté !
            

            — Ça te plaît ? m’a-t-elle demandé alors qu’un sourire s’épanouissait sur mon visage.
            

            — Évidemment ! ai-je répondu en plantant un baiser sur sa joue.

            Je suis allée déposer mes cadeaux sur la table basse avant de me servir du thé et
               de l’omelette que j’ai engloutis avec du pain beurré.
            

            — Mange moins vite, ma chérie ! Tu vas finir par t’étouffer.

            Je ne sais pas comment ma mère arrive à tout faire tranquillement, sans se presser.
               Comment elle maîtrise ses gestes lents, mesurés, sa voix posée. C’est une énigme.
               Moi, dès que je suis trop longtemps inactive, j’ai les mains et les pieds qui fourmillent
               et une irrépressible envie de courir jusqu’à avoir le souffle coupé.
            

            Le déjeuner fini, j’ai lavé ma vaisselle et suis montée sur la mezzanine. C’est là
               que se trouve ma chambre. Il y a mon lit, qui consiste en un matelas posé au sol,
               une étagère où je range mes livres ainsi que quelques objets que j’aime particulièrement
               et, pour finir, une malle en bois qui me sert d’armoire. J’y ai pris un short et un
               tee-shirt, des sous-vêtements et suis redescendue me doucher.
            

            J’ai sauté sur les caillebotis pour faire fuir les serpents qui aiment s’installer
               là les jours de forte chaleur. L’eau était encore tiède de la veille. Je me suis lavée
               en vitesse et j’ai enfilé mes habits sans me sécher.
            

             

            Ma mère sortait les cartons de l’atelier de céramique. La veille, grand-mère et moi
               l’avions aidée à emballer les pièces dans des vieux journaux. C’était de la vaisselle
               qu’elle avait réalisée en argile et peinte au motif du pavot de Californie dans des
               déclinaisons de rose. Je l’ai rejointe pour lui donner un coup de main.
            

            — Attention aux caisses en bois, Yara. Elles sont très fragiles.

            J’ai hoché la tête. En plus de la poterie, ma mère fait du modelage. Elle réalise
               des sculptures qu’elle expose dans une petite galerie à Grenoble. Alexie, la gérante,
               est une amie. Elle est déjà venue à la maison pour visiter l’atelier. C’est drôle
               de l’entendre s’extasier sur tout ce que maman fait, de la poterie aux confitures
               en passant par la couture et le tricot. Elle n’arrête pas de répéter qu’elle a du
               talent, qu’elle est une véritable artiste, ce qui est vrai, bien entendu.
            

            Grand-mère avait attelé Écume, ma ponette appaloosa. Nous avons posé tout notre chargement
               dans la charrette et avons pris la sente qui mène à la piste où s’était garé Jacob.
            

            Grand-mère et maman marchaient devant, je suivais avec Écume. Elle avançait tranquillement,
               comme toujours quand on l’attelle. Je caressais son encolure douce et chaude.
            

            Jacob nous a retrouvées à mi-chemin. C’est une des rares personnes à venir régulièrement
               à la maison. Nous le voyons au moins une fois par mois, même en hiver quand la route
               du col est fermée. Il se gare au village et parcourt le reste du trajet à pied. Il
               en a bien pour deux heures, mais ça lui est égal : il aime marcher.
            

            Jacob est l’ami d’enfance de maman. Il sait réparer absolument tout ce qui est cassé.
               « Sauf les cœurs brisés », a remarqué grand-mère, un jour que nous ramassions des
               champignons dans la forêt, elle et moi. Je ne sais pas de quels cœurs elle parlait,
               et je ne le lui ai pas demandé. Je sais qu’elle ne m’aurait pas répondu. Les adultes
               sont parfois mystérieux.
            

            En plus des réparations, Jacob coupe notre bois, construit des pièces comme l’appentis
               où nous rangeons les outils du jardin, installe les étagères de l’atelier… Maman sait
               faire toutes ces choses, mais parfois « un peu d’aide n’est pas désagréable ».
            

            Moi, j’aime bien quand il est là. D’autant plus que la plupart du temps il vient avec
               son fils, Lin.
            

            Ce matin-là, en voyant Jacob, j’ai cru un instant qu’il était venu seul, mais Lin
               est apparu au détour d’un buisson. Mon cœur a bondi dans ma poitrine quand il m’a
               fait signe et m’a rejointe d’un pas rapide.
            

             

            La sente descendait entre les arbres. Leurs racines faisaient tanguer la charrette,
               mais les pièces de maman étaient bien emballées et Écume avait le pied sûr. Lin marchait
               derrière moi, en sifflant comme un oiseau. Les adultes discutaient devant. Je fixais
               l’éperon rocheux qui s’avançait de la montagne. Parfois on y apercevait un aigle,
               un renard ou un chevreuil. Les animaux ont bien de la chance de pouvoir se percher
               là-haut. Ils doivent voir toute la forêt, la rivière qui serpente et le lac, plus à l’ouest.
            

            Tandis que mon regard s’accrochait à la roche, j’ai capté un mouvement vif dans l’ombre
               d’une faille. Lin me parlait. Je n’écoutais que d’une oreille ses histoires de vacances
               et de baignade. Mon regard n’arrivait pas à se détacher de l’ombre presque invisible.
               Soudain, elle s’est avancée vers la lumière. Je m’attendais à découvrir un animal,
               au lieu de ça, c’est une fille petite et menue qui est apparue, ses cheveux étaient
               tellement clairs qu’ils paraissaient presque blancs. D’où j’étais, je ne pouvais pas
               voir son visage, mais elle me semblait jeune et vive, rapide comme l’éclair.
            

            Posée sur le licol d’Écume, ma main a tressailli. Ma ponette a dû ressentir mon trouble :
               son sabot a tapé dans une racine et le chargement a ballotté. J’ai raffermi ma prise
               et rassuré ma mère qui avait laissé échapper un cri malgré elle.
            

            — Ça va ? s’est inquiété Lin derrière moi.

            J’ai répondu que oui, même si ce n’était pas tout à fait vrai. Mes oreilles se sont
               mises à bourdonner et un fourmillement intense s’est répandu telle une vague de mes
               pieds à ma tête. J’avais l’impression que ma peau était brûlante. Mon front sous ma paume semblait
               fiévreux. J’allais appeler ma mère, mais le vent tiède de la forêt, plein d’odeurs
               de sève et de terre chaude, m’a apaisée.
            

            La fille avait disparu comme un songe au matin.

            Je me suis demandé si j’avais rêvé, mais comme la voiture était en vue, je n’ai pas
               eu le temps d’y réfléchir beaucoup. Après une dernière caresse sur ses doux naseaux,
               j’ai laissé Écume repartir avec grand-mère. Je me suis glissée sur le siège du milieu
               pour bien profiter du voyage et Jacob a démarré.
            


      
   
      Rues pavées et arbres rares 
         

         
            La forêt est devenue moins dense, le village où habitaient Jacob et Lin s’est dessiné
               derrière les hauts arbres avant d’apparaître le long de la route de montagne. Je n’étais
               jamais allée chez eux, mais j’avais déjà vu des photos de leur maison entourée d’une
               haie recouverte de fleurs.
            

            À mesure que nous avancions vers Grenoble, les villages grossissaient, les routes
               se faisaient de plus en plus larges, à la façon des tentacules des pieuvres dessinés
               dans l’encyclopédie de la vie sauvage que m’avait donnée maman.
            

            À mon habitude, j’ouvrais des yeux grands comme des soucoupes. C’est le genre de chose
               qui fait beaucoup rire Lin. Il adore se moquer de moi parce que je ne connais rien
               d’autre que la forêt. Comme si la ville était si différente ! Ses bâtiments poussent
               droits et hauts à la façon des arbres et parfois un parc ou une place dessine une
               clairière baignée de lumière.
            

             

            La galerie d’Alexie est située dans une petite rue pavée, non loin de la place aux
               Herbes. J’aime ses murs en brique rouge et son carrelage tellement brillant qu’on
               y voit son reflet comme dans l’eau.
            

            J’ai attendu qu’elle ouvre les caisses, qu’elle s’extasie sur les sculptures de ma
               mère et qu’elle se lamente de l’absence de La Métamorphose du
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