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			PRIMERA PARTE 


			

			

			Los Quangel 


			

			

			Capítulo 1 


			

			

			EL CORREO TRAE MALAS NOTICIAS 


			

			

			La cartera Eva Kluge sube despacio los peldaños de la escalera del número 55 de la calle Jablonski. Su lentitud no se debe sólo a que la caminata del reparto la ha fatigado, sino también a que su cartera contiene una de esas cartas que odia entregar y tiene que hacerlo dentro de un momento, dos tramos de escaleras más arriba, en el hogar de los Quangel. Seguro que la mujer la aguarda con impaciencia, desde hace más de dos semanas espera recibir una carta oficial del Ejército. 


			Antes de que la cartera Kluge entregue la carta mecanografiada de los militares, tiene que entregar el Völkischer Beobachter en el piso de los Persicke. Él es funcionario del Partido, dirigente político o algo por el estilo, Eva Kluge aún confunde todos esos  cargos. Sea como fuere, en casa de los Persicke hay que saludar diciendo «¡Heil Hitler!» y tener mucho cuidado con lo que uno dice. Bueno, la verdad es que hay que tenerlo en todas partes, es raro que haya una persona a la que Eva Kluge pueda decir lo que piensa de verdad. Ella no siente el menor interés por la política, es una mujer sencilla y como tal piensa que no hay que traer hijos al mundo para que los maten de un tiro. Un hogar sin un hombre tampoco vale nada; por el momento ella ya no tiene nada: ni a sus dos hijos ni a su marido. En su lugar debe mantener la boca cerrada, ir con pies de plomo y entregar asquerosas cartas de los militares que no han sido escritas a mano sino a máquina, y cuyo remitente es un oficial del regimiento. 


			Toca el timbre de los Persicke, dice «¡Heil Hitler!» y entrega su Völkischer al viejo borracho que luce en la solapa los emblemas del Partido y del Estado. 


			–¿Qué hay de nuevo? –pregunta. 


			Ella contesta con cautela: 


			–Y yo qué sé. Creo que Francia ha capitulado. –Y añade deprisa–: ¿Hay alguien en casa de los Quangel? 


			Persicke no presta atención a su pregunta y abre bruscamente el periódico. 


			–Aquí lo dice: Francia ha capitulado. ¡Demonios, señorita, y usted me lo suelta como si estuviera vendiendo panecillos!  ¡Tiene que soltarlo con más brío! ¡Tiene que decírselo a todos los que no tienen radio, eso convencerá a los últimos derrotistas! ¡También ganaremos la segunda guerra relámpago, y en un santiamén nos plantaremos en Inglaterra! ¡Los Tommy s serán liquidados en tres meses, y entonces verán la vida que nos depara nuestro Führer! ¡Entonces sangrarán los otros y nosotros seremos los amos del mundo! ¡Pasa, muchacha, toma un aguardiente conmigo! ¡Amalie, Erna, August, Adolf, Baldur, venid todos! ¡Hoy haremos fiesta, hoy no se trabaja! ¡Para empezar nos remojaremos el gaznate, y esta tarde haremos una visita a la vieja judía del cuarto, y esa cerda tendrá que darnos café y pastel! ¡Os digo que la vieja lo hará, ahora que Francia ha mordido el polvo, ahora ya no tendré compasión! ¡Ahora somos los amos del mundo y todos tienen que inclinarse ante nosotros! 


			Mientras el señor Persicke, rodeado de su familia, se desfoga con declaraciones cada vez más excitadas y se echa al coleto las primeras copas, la cartera sube al piso de arriba y toca el timbre de los Quangel. Lleva la carta en la mano, dispuesta a marcharse en el acto. Pero tiene suerte; no abre la mujer, que casi siempre cruza unas palabras amables con ella, sino el marido, de rostro severo, parecido a un pájaro, boca de labios delgados y ojos fríos. Recoge la carta sin decir palabra y le da con la puerta en las narices, como si fuera una ladrona frente a la cual es preciso tomar precauciones. 


			Pero Eva Kluge se limita a encogerse de hombros y vuelve a bajar la escalera. Algunas personas son así; en el tiempo que lleva repartiendo el correo en la calle Jablonski, el hombre todavía no le ha dicho ni una sola palabra, ni siquiera «Heil Hitler» o «Buenos días», a pesar de que también él, ella lo sabe, tiene un cargo en el Frente del Trabajo. Bueno, qué más da, ella no puede cambiarlo, si ni siquiera ha podido cambiar a su propio marido, que malgasta su dinero en las tabernas y en las apuestas y que sólo se deja caer por casa cuando está sin blanca. 


			Con la agitación, en el piso de los Persicke han dejado la puerta abierta, de la vivienda sale ruido de copas y alboroto de los que celebran el triunfo. La cartera cierra la puerta con cuidado y  continúa el descenso mientras piensa que, en el fondo, eso es una buena noticia, pues con la rápida victoria sobre Francia la paz está más cerca. Llegado ese momento, sus dos chicos regresarán. 


			Pero la inquietante sensación de que entonces mandarán personas como los Persicke enturbia esas esperanzas. Tener a ese tipo de gente como amos y verse uno obligado a mantener siempre la boca cerrada, a no poder decir nunca lo que sientes, tampoco le parece correcto. 


			De pasada recuerda también al hombre de fría cara de buitre al que acaba de entregar el correo del Ejército, y a la vieja judía Rosenthal del cuarto piso, a cuyo marido se llevó la Gestapo hace dos semanas. Qué pena le da esa mujer. Antes los Rosenthal tenían una lencería en la avenida Prenzlauer. Después la tienda fue «arianizada»1 y ahora se han llevado al marido, que debe de rondar los setenta años. Seguro que los dos viejos nunca han hecho mal a nadie, siempre fiaban, incluso a Eva Kluge cuando no tenía dinero para la ropa de los niños, y el género de los Rosenthal tampoco era peor o más caro que el de otras tiendas. No, a Eva Kluge no le cabe en la cabeza que un hombre como Rosenthal sea peor que los Persicke únicamente por ser judío. Y ahora esa anciana de arriba está en su piso más sola que la una y ya no se atreve a salir a la calle. Sólo cuando oscurece hace sus compras luciendo la estrella judía, seguramente pasa hambre. No, piensa Eva Kluge, aunque venzamos diez veces a Francia, la situación entre nosotros no es justa… 


			Ya ha llegado al próximo edificio donde continuará la entrega. 


			Entretanto el jefe de taller Otto Quangel ha entrado en la salita con la carta de los militares y la ha depositado encima de la máquina de coser. 


			–Aquí tienes –se limita a decir. 


			Siempre cede a su mujer el privilegio de abrir esas cartas, porque sabe el apego que siente por Otto, su único hijo. Ahora él está delante de ella, con el delgado labio inferior entre los dientes, esperando ver ese resplandor de alegría en el rostro femenino. Siente un amor lacónico, callado, exento de ternura, por esa mujer. 


			Ella abre deprisa la carta y durante un instante su rostro resplandece, pero en cuanto ve el texto escrito a máquina se apaga. Su expresión se torna medrosa, lee más despacio, como si tuviera miedo de la palabra siguiente. El hombre se inclina hacia delante y saca las manos de los bolsillos. Ahora sus dientes presionan con fuerza el labio inferior, presiente la desgracia. En la habitación reina un silencio completo. De improviso, la respiración de la mujer se torna jadeante. 


			De repente profiere un grito suave, un sonido que su marido jamás ha oído. Su cabeza se desploma hacia delante, golpea primero contra los carretes de la máquina de coser y se hunde entre los pliegues de la labor de costura, ocultando la funesta misiva. 


			En dos zancadas Quangel se sitúa detrás de ella. Con una celeridad poco usual en él, coloca sobre la espalda femenina su mano grande, deformada por el trabajo. Nota que a su mujer le tiembla todo el cuerpo. 


			–¡Anna! –exclama–. ¡Anna, por favor! –espera un momento y después se atreve a añadir–: ¿Le ha pasado algo a Otto? ¿Está herido? ¿Es grave? 


			El cuerpo de la mujer continúa temblando, pero ningún sonido brota de sus labios. No hace ademán de levantar la cabeza y mirarlo. 


			Él baja la vista hacia la raya del pelo de su mujer, que tan rala se ha vuelto en los años que llevan casados. Ahora son viejos; si a su hijo Otto le ha sucedido algo, ella ya no tendrá a nadie a quien querer, salvo a él, y siempre siente que no hay mucho digno de amar en él. Nunca es capaz de decirle con palabras lo mucho que la quiere. Incluso ahora es incapaz de acariciarla, de manifestarle una leve muestra de ternura, de consolarla. Se limita a colocarle su pesada mano sobre la raya del pelo que clarea, la obliga suavemente a alzar la cabeza hacia su rostro, y pregunta a media voz: 


			–¿Qué dicen esos, me lo cuentas, Anna? 


			Pero a pesar de que los ojos de la mujer están cerca de los suyos, ella no lo mira, sino que los mantiene cerrados con fuerza. Su rostro ostenta una palidez amarillenta, su sempiterna frescura ha desaparecido. También la carne sobre los huesos parece completamente consumida, es como si estuviera contemplando una calavera. Sólo las mejillas y la boca tiemblan, igual que el resto del cuerpo, sacudido por un misterioso temblor interno. 


			Mientras Quangel contempla ese rostro familiar, ahora tan desconocido, mientras siente que su corazón late cada vez con más fuerza, mientras percibe su total incapacidad para brindarle un poco de consuelo, le invade un hondo temor. En realidad, un temor ridículo ante el profundo dolor de su mujer, el temor a que ella empiece a gritar, mucho más alto y salvaje de lo que acaba de hacer. A él siempre le ha gustado el silencio, nadie del edificio debía enterarse de nada sobre los Quangel. Y mucho menos expresar sentimientos: ¡no! Incluso aterrado, el hombre sólo es capaz de repetir la frase que acaba de pronunciar: «¿Qué dicen esos, me lo cuentas, Anna?». 


			La carta está abierta, pero él no se atreve a cogerla. Eso le exigiría soltar la cabeza de su mujer, y sabe que esa cabeza, cuya frente luce ya dos manchas de sangre, volvería a caer golpeándose contra la máquina. Sobreponiéndose, pregunta de nuevo: 


			–¿Qué le ha pasado a Ottito? 


			Es como si ese apelativo cariñoso, raramente utilizado por el hombre, devolviera a la mujer a esta vida desde su mundo de dolor. Traga saliva un par de veces, incluso abre los ojos, siempre tan azules y ahora descoloridos. 


			–¿A Ottito? –susurra ella–. ¿Qué va a haberle pasado? Nada, ya no existe Ottito, ¡eso es todo! 


			«¡Oh!», se limita a decir el hombre, un «¡oh!» profundo procedente de los abismos de su corazón. Sin darse cuenta, suelta la cabeza de su mujer y coge la carta. Sus ojos contemplan fijamente las líneas sin conseguir leerlas todavía. 


			Entonces su mujer le arranca la misiva de la mano. Su voz cambia bruscamente, enfurecida la rompe en pedazos, en pedacitos, en trocitos, mientras le reprocha de manera atropellada: 


			–¿Es que encima piensas leer esa mierda, esas asquerosas mentiras que les escriben a todos? ¿Que ha muerto como un héroe, por su Führer y por su patria? ¿Que fue un soldado y un  camarada modélico? ¿Vas a dejar que te cuenten todo eso cuando los dos sabemos que lo que más le gustaba a Ottito era manipular su radio y que lloró cuando lo obligaron a alistarse? ¡Cuántas veces me dijo durante su época de recluta lo malos que eran allí, y que preferiría perder su mano derecha con tal de librarse de ellos! ¡Y ahora es un soldado modelo que ha muerto como un héroe! ¡Mentiras, todo mentiras! ¡Pero eso lo habéis provocado vosotros con vuestra guerra de mierda, tú y tu Führer! 


			Se ha colocado delante de él, es más baja, pero sus ojos relampaguean de ira. 


			–¿Yo y mi Führer? –murmura el hombre abrumado por el ataque–. ¿Cómo es que de pronto es mi Führer? Si ni siquiera estoy en el Partido, sólo en el Frente del Trabajo, y ahí la afiliación es obligatoria. Y votarlo lo hemos votado siempre los dos, y tú también tienes un puesto en la Organización de Mujeres. 


			Él es lento y prolijo hablando, no tanto para defenderse como para esclarecer los hechos. Aún no comprende cómo su mujer ha descargado ese súbito ataque contra él. Si siempre han estado de acuerdo en todo… 


			Pero ella dice con tono acalorado: 


			–¿Para qué eres el hombre de la casa y decides todo, y todo tiene que ser como tú crees, y cuando quiero tener tan sólo un simple trozo del sótano para las patatas de invierno resulta que tiene que ser como tú quieres y no como quiero yo? ¿Y en un asunto tan importante decidiste mal? Claro, tú eres una mosquita muerta, sólo deseas estar tranquilo y no llamar la atención. Hiciste lo que todos hacían y cuando gritaron: «¡Führer, ordena y nosotros obedeceremos!», tu corriste detrás como un borrego. ¡Y no sotros tuvimos que seguirte! Pero ahora mi Ottito está muerto y ni tú ni ningún Führer del mundo volveréis a traerlo conmigo. 


			Él escucha sin interrumpirla. Nunca ha sido hombre de discusiones, y además percibe que el dolor habla por su boca. Casi se alegra de que se enfade con él, de que aún no dé rienda suelta a su pena. Como respuesta a esas acusaciones se limita a decir: 


			–Alguien tendrá que decírselo a Trudel. 


			Trudel es la novia de Otto, casi su prometida; Trudel llama a sus futuros suegros papá y mamá. Por la tarde los visita con frecuencia, incluso ahora que Otto está ausente, y charla con ellos. Durante el día trabaja en una fábrica de uniformes. 


			La mención de Trudel suscita inmediatamente en Anna Quangel otros pensamientos. Tras una mirada al reluciente reloj de pared, pregunta: 


			–¿Llegarás antes de que empiece tu turno? 


			–Hoy me toca de una a once –le informa–. Llegaré. 


			–Bien –contesta su mujer–. Entonces, ve, pero dile solamente que se pase esta tarde por aquí, no le digas nada de Ottito. Quiero contárselo yo misma. Tu comida estará lista a las doce. 


			–Bien, le diré que pase esta tarde por casa –dice, pero no se marcha todavía, sino que escudriña su cara enferma, de una palidez amarillenta. 


			Ella le devuelve la mirada, y durante un momento ambos se observan en silencio, dos personas que llevan juntas casi treinta años, siempre en armonía, él taciturno y callado, ella infundiendo un soplo de vida a la casa. 


			Pero por mucho que se miren, no tienen nada que decirse. Así que se despide con una inclinación de cabeza y se marcha. 


			Ella oye cerrarse la puerta de entrada. Y en cuanto tiene la certeza de que se ha marchado, retorna a la máquina de coser y recopila los trocitos de la funesta carta de los militares. Intenta recomponerla, pero enseguida comprende que eso requeriría demasiado tiempo; ante todo tiene que preparar la comida para su marido. Así que guarda con sumo cuidado los trocitos en el sobre, y lo mete en su misal. Por la tarde, cuando Otto se haya marchado de verdad, tendrá tiempo de ordenar y pegar los trocitos. Aunque no se trate más que de estúpidas, asquerosas mentiras, es lo último que queda de Ottito. Ella lo conservará a pesar de todo y se lo enseñará a Trudel. Quizá entonces pueda llorar, ahora su corazón aún es pasto de las llamas. ¡Qué bueno sería poder llorar! 


			Sacude furiosa la cabeza y se encamina hacia el fogón. 


			

			

			Capítulo 2 


			

			

			LO QUE BALDUR PERSICKE TENÍA QUE DECIR 


			

			

			Cuando Otto Quangel pasó frente a la vivienda de los Persicke, brotaban de ella clamorosos aplausos mezclados con gritos de «Sieg Heil». Quangel apresuró el paso para no tener que toparse con ninguno de ellos. Llevaban diez años viviendo en el mismo edificio, pero Quangel había procurado desde siempre no coincidir jamás con los Persicke, incluso cuando éste era todavía un modesto tabernero sin blanca. Ahora se habían convertido en gente importante, el viejo tenía un sinfín de cargos en el Partido y los dos hijos mayores pertenecían a las SS; al dinero parecían no darle la menor importancia. 


			Mayor motivo para mostrarse precavido con ellos, porque todos los que estaban en la misma situación tenían que conservar sus simpatías en el Partido, y eso sólo era posible trabajando para el Partido. Pero trabajar significaba delatar a otros, por ejemplo comunicar: Fulano o Mengano ha escuchado una emisora extranjera. Por eso Quangel habría preferido embalar hace mucho las radios del cuarto de Otto y depositarlas en el sótano. En estos tiempos en que todos se espiaban, cualquier precaución era poca, la Gestapo mantenía su mano encima de todos, el campo de concentración de Sachsenhausen cada vez era más grande y la guillotina de la prisión de Plötzensee tenía trabajo todos los días.Quangel no necesitaba radio, pero su mujer se opuso a retirarla.Opinaba que aún tenía validez el viejo dicho: una conciencia limpia es la mejor almohada. Todo eso hacía ya mucho que carecía de valor, si es que alguna vez lo había tenido. 


			Así pues, Quangel, sumido en estos pensamientos, bajó más deprisa las escaleras y, tras cruzar el patio, salió a la calle. 


			En casa de los Persicke gritaban tanto porque Baldur, la lumbrera de la familia, que ahora iba al instituto y que, si su padre lo conseguía con sus relaciones, incluso ingresaría en una Napola2, ha encontrado una foto en el Völkischer Beobachter. En ella aparecen el Führer y Göring, el mariscal del Reich, y debajo se lee: «Recibiendo la noticia de la capitulación de Francia.» Y así es como se ve a los dos en la foto: Göring exhibe una sonrisa de oreja a oreja en su cara obesa, y el Führer se palmea los muslos de satisfacción. 


			Los Persicke también se alegran y ríen como los de la imagen, pero Baldur, el lumbreras, pregunta: 


			–¿Es que no veis nada especial en esa fotografía? 


			Los demás lo miran expectantes, tan convencidos están de la superioridad intelectual de ese chico de dieciséis años que ninguno se atreve a aventurar la menor suposición. 


			–¡Vamos! –exclama Baldur–. ¡Pensad un poquito! La foto la ha hecho un fotógrafo de prensa. ¿Acaso él estaba presente cuando llegó la noticia de la capitulación? Ésta debió de llegar por teléfono o por un correo o quizá incluso a través de un general francés, y la imagen no trasluce nada de eso. Los dos están completamente solos en el jardín muy alegres… 


			Los padres y los hermanos de Baldur siguen sentados en silencio, mirándolo fijamente. Sus rostros casi parecen alelados por la atención tensa. Lo que más le gustaría ahora al viejo Persicke es echar otro trago de aguardiente, pero mientras Baldur esté hablando no se atreve. Sabe por experiencia que Baldur puede volverse muy desagradable cuando no se brinda la debida atención a sus disertaciones políticas. 


			El hijo, entretanto, continúa: 


			–Así que la foto está preparada, no se ha tomado cuando llegó la noticia de la capitulación, sino unas horas antes o quizá incluso el día siguiente. Y ahora, fijaos en la alegría del Führer, hasta se palmea los muslos de alegría. ¿Creeis que un gran hombre como el Führer seguiría alegrándose tanto de una noticia así al día siguiente? Ése lleva ya mucho tiempo pensando en Inglaterra y en cómo engañar a los Tommy s . Noo, la foto es una pantomima de principio a fin, empezando por la toma hasta las palmadas. ¡Es decir, ha engañado a los tontos con falsas apariencias! 


			Ahora los suyos miran a Baldur como si ellos fueran los tontos y los engañados. De no haberlo hecho Baldur, habrían denunciado ante la Gestapo a cualquiera por ese comentario. 


			Pero Baldur prosigue: 


			–¿Lo veis? Esto es lo grande de nuestro Führer: no deja que nadie adivine sus planes. Ahora todos piensan que se alegra de su victoria en Francia y, sin embargo, quizá ya está reuniendo los barcos para invadir la isla. ¿Lo veis? Eso es lo que tenemos que aprender de nuestro Führer: ¡no necesitamos revelar a todo el mundo quiénes somos y qué nos proponemos! –Los demás asienten con vehemencia con la cabeza; por fin creen haber com prendido adónde quiere llegar Baldur–. Sí, sí, vosotros asentís –continúa Baldur irritado–, pero os comportáis de manera completamente distinta. No hace ni media hora he oído decir a papá delante de la cartera que la vieja Rosenthal, la que vive arriba, nos tendrá que invitar a café y pastel… 


			–¡Y qué, esa vieja cerda judía! –replica su padre, pero con un tono de disculpa en la voz. 


			–Bueno, sí –reconoce el hijo–, si alguna vez le sucede algo, no harán mucho ruido por ella. Pero ¿para qué contárselo a la gente? La seguridad es la seguridad. Fíjate en el hombre que vive encima de nosotros, ese tal Quangel. A él no le sacarás una sola palabra y, sin embargo, estoy seguro de que ve y oye todo, y de que tendrá un lugar donde notificarlo. Como ése denuncie algún día que los Persicke no pueden mantener la boca cerrada, que no te puedes fiar de ellos, que no son de confianza, estamos perdidos. Tú al menos, padre, seguro, y yo no moveré un dedo para sacarte del campo de concentración, de las cárceles de Moabit o de  Plötze o de dondequiera que estés. 


			Todos callan, y hasta una persona tan engreída como Baldur se percata de que ese silencio no significa aprobación unánime. Así que añade rápidamente para ganarse al menos a sus hermanos: 


			–Todos queremos llegar un poco más alto que papá, y ¿cómo lo conseguiremos? ¡Gracias al Partido! Por eso tenemos que comportarnos igual que el Führer: engañar a los tontos con falsas apariencias, simular que somos amables y después, en secreto, cuando nadie sospeche nada, asunto liquidado y a esfumarse. En el Partido tienen que decir: ¡Con los Persicke se puede contar para todo, para todo! 


			Contempla de nuevo la foto con Göring y Hitler riendo, hace una breve inclinación de cabeza y sirve aguardiente, en señal de que su disertación política ha terminado. 


			–No te pongas de morros, papá, sólo porque te haya dicho cuatro verdades –arguye. 


			–Sólo tienes dieciséis años y eres mi hijo –empieza a decir el viejo, todavía ofendido. 


			–Y tú eres mi viejo, te he visto borracho demasiadas veces como para que sigas infundiéndome respeto –contesta deprisa Baldur Persicke ganándose con ello a todos, incluso a su madre, continuamente atemorizada–. Nooo, papá, déjalo, algún día viajaremos en coche propio y tú podrás beber champán a diario hasta que revientes. 


			El padre intenta replicar, esta vez contra el champán, que no aprecia tanto como su aguardiente de trigo. Pero Baldur baja la voz y continúa deprisa: 


			–Tú no tienes tan malas ideas, padre, aunque no deberías discutirlas con nadie, salvo con nosotros. Con la Rosenthal quizá se pueda hacer algo, y más que café y pastel. Déjame pensarlo, hay que manejar el asunto con cuidado. A lo mejor también otros se huelen la tostada, y puede que gocen de más simpatías que nosotros. 


			Su voz baja de tono hasta volverse casi inaudible. Baldur Persicke ha vuelto a conseguirlo, se ha ganado a todos, incluso al padre, que al principio estaba amoscado. Así que exclama: 


			–¡Brindo por la capitulación de Francia! –Y como al mismo tiempo ríe y se palmea los muslos, los demás se dan cuenta de que en realidad se refiere a algo muy distinto, concretamente a la vieja Rosenthal. 


			Todos alborotan a la vez y brindan y trasiegan bastantes copas de aguardiente, una detrás de otra. Pero el viejo tabernero y sus hijos también resisten lo suyo. 


			

			

			Capítulo 3 


			

			

			UN HOMBRE LLAMADO BARKHAUSEN 


			

			

			El jefe de taller Quangel sale a la calle y delante del portal se topa con Emil Barkhausen. Por lo visto, la única profesión de Emil Barkhausen consiste en pararse siempre en cualquier sitio donde haya algo que ver u oír. La guerra, que ha impuesto en todas partes el servicio y el trabajo obligatorios, no ha cambiado un ápice esta situación: Emil Barkhausen continúa ocioso. 


			Allí está, una figura alta y flaca con un traje muy raído, mirando malhumorado la calle Jablonski, casi vacía de gente a esa hora. Al divisar a Quangel, se pone en marcha y se aproxima a él con la mano tendida. 


			–¿Adónde va, Quangel? –pregunta–. Porque ésta no es su hora de ir a la fábrica, ¿verdad? 


			Quangel pasa por alto la mano del otro y murmura casi incomprensiblemente: 


			–Tengo prisa. 


			Sigue caminando hacia la avenida Prenzlauer. ¡Menudo pesado! ¡Lo que le faltaba! 


			Pero éste no se da por vencido tan fácilmente. Con una risita exclama: 


			–¡Pues llevamos el mismo camino, Quangel! –Y cuando el otro, mirando empecinado hacia delante, reanuda la marcha, añade–: Es que el doctor me ha prescrito ejercicio contra el estreñimiento, y andar sin más de un lado para otro me aburre. 


			Entonces comienza a describir con todo detalle todo lo que ha hecho para combatir su estreñimiento. Quangel no le presta atención. Le preocupan dos ideas que se suceden alternativamente: que ha perdido a su hijo y que Anna le ha espetado: tú y tu Führer. Quangel lo reconoce: él nunca ha querido al chico como un padre debe querer a su hijo. Desde su nacimiento consideró al niño un estorbo que perturbaba su tranquilidad y sus relaciones con su esposa. Si ahora siente dolor, es porque piensa con preocupación en Anna, en cómo asumirá esa muerte, en todos los cambios que implicará. ¡Anna ya le ha soltado: tú y tu Führer! 


			No es verdad. Hitler no es su Führer, o al menos no más de lo que lo es de Anna. Cuando su pequeño taller de carpintería quebró en 1930, ellos siempre estuvieron de acuerdo en que el  Führer había arreglado las cosas. Después de cuatro años de paro, en 1934 se había convertido en jefe de taller de una gran fábrica de muebles y ahora traía a casa cuarenta marcos semanales. Con eso se las apañaban bien. Eso había ocurrido gracias al Führer, él había vuelto a poner en marcha la economía. Ellos siempre habían estado de acuerdo en eso. 


			Aún así no habían ingresado en el Partido. En primer lugar, les pesaba la cuota, a uno ya lo sangraban por los cuatro costados, había que dar para la Organización de Ayuda Invernal, para todas las colectas habidas y por haber, para el Frente del Trabajo. Sí, en el Frente del Trabajo también le habían asignado un pe queño cargo en la fábrica, y precisamente ésa era la otra razón por la que ninguno de los dos había ingresado en el Partido. Porque él veía cada dos por tres cómo ellos establecían continuas diferencias entre los compatriotas y los miembros del Partido. Para ellos incluso el peor miembro del Partido valía más que el mejor compatriota. Una vez afiliado, podías permitírtelo todo: era difícil que te pasase algo. Ellos lo denominaban: lealtad por lealtad. 


			Pero el jefe de taller Otto Quangel era partidario de la justicia. Para él todas las personas eran iguales, con independencia de que estuviesen en el Partido o no. Continuamente tenía que presenciar en el taller cómo a uno le hacían pagar muy duro un pequeño error en una pieza mientras que a otro le permitían entregar una chapuza tras otra, lo cual reavivaba siempre su furia. Colocaba los dientes sobre el labio inferior y lo mordía iracundo… ¡si hubiera podido, hace mucho que se habría librado también de ese puestecito en el Frente del Trabajo! 


			Anna lo sabía de sobra, por eso no habría debido pronunciar nunca esas palabras: tú y tu Führer. Además para Anna todo había sido muy diferente, ella había asumido de manera totalmente voluntaria su puesto en la Organización de Mujeres, no se había visto obligada como él. Por Dios, sí, él comprendía bien cómo ella había llegado a eso. Durante una parte de su vida había sido sirvienta, primero en el campo, después allí, en la ciudad, durante una parte de su vida había tenido que sudar y obedecer órdenes. En su matrimonio tampoco había tenido mucho que decir, no porque él fuera un tirano, sino porque todo tenía que girar en torno a él, que era el que ganaba el dinero. 


			Pero ahora ella tenía ese puesto en la Organización de Mujeres, y aunque también allí recibía sus órdenes de arriba, tenía un montón de chicas, mujeres y hasta damas por debajo de ella, a las que ahora daba órdenes. Sencillamente le gustaba cuando descubría a una de esas holgazanas inútiles con las uñas pintadas de rojo y podía enviarla a una fábrica. Si de alguno de los Quangel podía de cirse una palabra como «tú y tu Führer», era en primer lugar de Anna. 


			Claro, claro, también ella había encontrado pegas hacía mucho, y se había dado cuenta, por ejemplo, de que a alguna de esas señoritingas elegantes no se las podía enviar sin más a trabajar, porque tenían amigos demasiado buenos en las alturas. O la enfadaba que en el reparto de ropa interior caliente siempre les tocase el turno a los mismos, que eran precisamente los del carné del Partido. Anna también opinaba que los Rosenthal eran personas decentes que no se habían merecido un destino semejante, pero no por ello se le pasaba por la cabeza renunciar a su puesto. Hacía poco había dicho que el Führer no tenía ni idea de las marranadas que cometía su gente ahí abajo. El Führer no podía saberlo todo y su gente simplemente le mentía. 


			Pero ahora acaban de comunicarles la muerte de Ottito, y Otto Quangel percibe con inquietud la profunda alteración que eso iba a provocar de ahora en adelante. 


			Ve ante él el rostro descompuesto de su mujer, de una palidez amarillenta, y vuelve a escuchar la acusación que le hizo. Va por la calle a una hora completamente desacostumbrada, con el tal Barkhausen al lado, esta noche Trudel vendrá a verlos, habrá lágrimas, conversaciones interminables… y a él, Otto Quangel, le encanta la vida en armonía, una jornada siempre rutinaria que a ser posible no traiga sobresaltos especiales. Para él los domingos constituyen casi una molestia. Y ahora todo se confundirá durante un tiempo y seguramente Anna no volverá a ser nunca la que fue. Ese «tú y tu Führer» había brotado de lo más hondo de ella. Eso había sonado a odio. 


			Tiene que meditar todo eso con detenimiento, pero Barkhausen se lo impide. Ahora ese tipo dice: 


			–Al parecer han recibido una carta del Ejército que por lo visto no ha sido escrita por su Otto. 


			Quangel clava en el otro sus penetrantes ojos oscuros y masculla: 


			–¡Chismoso! 


			Pero como no quiere discutir con nadie, ni siquiera con un don nadie como el inútil de Barkhausen, añade medio a disgusto: 


			–La gente chismorrea demasiado. 


			Emil Barkhausen no se siente ofendido, a él no se le ofende tan fácilmente, y asiente solícito: 


			–¡Cuánta razón tiene, Quangel! ¿Por qué la tal Kluge, esa cartera mosquita muerta, no puede mantener el pico cerrado? Pues no señor, enseguida tiene que contárselo a todos: Los  Quangel han recibido del frente una carta escrita a máquina. ¡Si basta con que cuente que Francia ha capitulado! –hace una pequeña pausa, y después, bajando la voz y en un tono completamente desacostumbrado, compasivo, añade–: ¿Está herido, desaparecido o…? 


			Enmudece. Pero Quangel –tras una prolongado silencio– responde sólo de manera indirecta a la pregunta del otro: 


			–¿Así que Francia ha capitulado? Bueno, ojalá lo hubieran hecho un día antes, pues en ese caso mi Otto aún viviría… 


			Barkhausen responde con animación ostentosa: 


			–Sin embargo, Francia se ha rendido tan deprisa gracias a la muerte como héroes de millares y millares de hombres. Por eso siguen ahora con vida muchos millones. ¡Como padre debe sentirse orgulloso de semejante sacrificio! 


			–¿Los suyos todavía son demasiado pequeños para ir al frente, vecino? –pregunta Quangel. 


			Barkhausen replica casi ofendido: 


			–¡De sobra lo sabe usted, Quangel! Pero si todos murieran a la vez, por una bomba o algo así, yo me sentiría orgulloso de eso. ¿Acaso no me cree, Quangel? 


			Pero el jefe de taller, en lugar de responder a esa pregunta, piensa: yo no seré un buen padre ni habré querido a Otto todo lo que debía… pero para ti tus chavales no son más que una carga. ¡Por supuesto que pienso que te alegrarías de librarte de todos a la vez por una bomba, lo creo a pie juntillas! 


			Pero se lo calla, y Barkhausen, harto ya de esperar una respuesta, dice: 


			–Piénselo, Quangel, primero los Sudetes, Checoslovaquia y Austria, ahora Polonia y Francia… ¡vamos a ser el pueblo más rico del mundo! ¿Qué importan unos cientos de miles de muertos? ¡Todos seremos ricos! 


			Quangel responde con inusual rapidez: 


			–¿Y qué haremos con la riqueza? ¿Es comestible? ¿Dormiré mejor cuando sea rico? ¿Dejaré de ir a la fábrica cuando sea un hombre rico? ¿Qué haré entonces todo el día? Nooo, Barkhausen, yo no quiero ser rico, y de este modo menos aún. ¡Esa riqueza no vale un solo muerto! 


			Entonces Barkhausen agarra a Quangel por el brazo, sus ojos echan chispas y lo sacude mientras susurra a toda prisa: 


			–¿Cómo puedes hablar así, Quangel? ¿Sabes que por esta crítica puedo mandarte al campo de concentración? ¡Acabas de ofender gravemente a nuestro Führer! ¿Qué pasaría si yo fuera uno de esos soplones y te denunciase…? 


			Quangel se asusta de sus propias palabras. Ese asunto de Otto y Anna ha debido de sacarlo de sus casillas mucho más de lo que pensaba, de otro modo no habría abandonado su cautela innata, siempre vigilante. Pero el otro no percibe su temor. Con sus fuertes manos de obrero, Quangel libera su brazo de la floja presa del hombre mientras replica con lentitud e indiferencia: 


			–¿A qué viene tanta agitación, Barkhausen? ¿Qué he dicho que usted pueda denunciar? No he dicho nada de nada. Estoy triste porque mi hijo Otto ha caído y mi mujer está muy apenada. ¡Puede usted denunciarlo cuando se le antoje, hágalo si quiere! Lo acompañaré ahora mismo y confirmaré sus palabras. 


			Pero mientras Quangel habla con tan inusual elocuencia, en su fuero interno se dice: ¡Me juego el cuello a que este Barkhausen es un soplón! Otro más con el que hay que andarse con cuidado. ¿Y con quién no? Tampoco sé cómo acabará Anna… 


			Entretanto, han llegado a la puerta de la fábrica. Quangel, sin tenderle la mano a Barkhausen, se despide: 


			–Bueno, adiós. –Y se dispone a entrar. 


			Pero Barkhausen lo retiene, agarrándolo por la chaqueta, y susurra: 


			–Vecino, no volveremos a hablar de lo sucedido. No soy un confidente ni quiero provocar la desgracia de nadie. Pero ahora hazme un favor: he de darle algo de dinero para comida a mi mujer y no llevo en el bolsillo ni un céntimo. Los niños aún no han comido nada hoy. Préstame diez marcos, te aseguro que te los devolveré el viernes que viene, ¡palabra! 


			Quangel vuelve a liberarse de la presa del otro igual que antes. ¡De modo que eres de esos, así es como te ganas tu dinero!, se dice. No pienso darle ni un marco, o creerá que le tengo miedo y no me soltará nunca más. 


			–Sólo llevo a casa treinta marcos semanales y necesito hasta el último céntimo –contesta en voz alta–. No puedo darte dinero. 


			Y sin una palabra o una mirada más cruza la puerta del patio de la fábrica. El portero lo conoce y lo deja pasar sin más preguntas. 


			Barkhausen, en la calle, lo mira de hito en hito mientras medita sus próximos pasos. Lo que más le gustaría es denunciar a Quangel ante la Gestapo, por eso simplemente le caerían unos cuantos cigarrillos. Pero será mejor que no lo haga. Hoy ha actuado con demasiada ligereza, habría debido dejar que Quangel se desahogase con libertad; tras la muerte de su hijo, el hombre estaba en el estado de ánimo apropiado para ello. 


			Se ha equivocado al juzgar a Quangel, ése no se deja apabullar. Hoy en día la mayoría de la gente tiene miedo, en realidad todos, porque todos hacen algo prohibido alguna vez y temen que alguien se entere. Sólo hay que sorprenderlos en el momento adecuado para tenerlos en el bote y que paguen. Pero Quangel, el hombre con esa cara tan penetrante de ave rapaz, no es así. Seguramente no le tiene miedo a nada, y menos aún se dejará sorprender. No, renunciará al hombre, a lo mejor en los próximos días puede sacarle algo a la mujer. ¡A una madre la muerte de su único hijo le hace perder la serenidad! Entonces esas mujeres empiezan a hablar como cotorras. 


			Así que en los próximos días lo intentará con la mujer, aunque ahora ¿qué? La verdad es que tiene que dar dinero a Otti, esta mañana temprano se ha comido a escondidas el último pan de la alacena. Pero está sin blanca. ¿De dónde sacará dinero con rapidez? Su mujer es una hiena, muy capaz de convertir su vida en un infierno. Antes hacía la calle en la avenida Schönhauser y a veces podía mostrarse muy simpática y cariñosa. Ahora tiene cinco críos con ella, bueno, la mayoría es difícil que sean suyos, y ella jura como un carretero. Esa bestia también reparte estopa entre los niños, y cuando le toca a él, entonces se organiza una pequeña bronca en la que ella siempre se lleva la peor parte, pero eso no la vuelve más sensata. 


			No, no puede presentarse ante Otti sin dinero. De pronto recuerda a la vieja Rosenthal, que vive sola y sin protección en el cuarto piso del número 55 de la calle Jablonski. ¡Mira que no haberse acordado antes de la vieja judía, ésa es un negocio más rentable que el viejo buitre de Quangel! Es una mujer bondadosa , lo recuerda de antaño, cuando aún tenían su lencería. Primero lo intentará por las buenas. ¡Pero si se niega, le arreará sin más en la cabeza! Seguro que encontrará algo, una joya, o dinero, o algo de comida, cualquier cosa que amanse a Otti. 


			Mientras Barkhausen desgrana estos pensamientos, imaginándose una y otra vez lo que encontrará –porque los judíos todavía son dueños de todo, aunque lo ocultan a los alemanes, a quienes se lo robaron–, Barkhausen retrocede cada vez más deprisa hacia la calle Jablonski. Cuando llega al arranque de la escalera, escucha largo rato. No le gustaría que le viera alguien allí, en la zona que da a la calle, porque él vive en el edificio de atrás, en lo que se denomina despectivamente la caseta, en el sótano, o sea, para decirlo sin rodeos, que vive en una cueva. A él no le importa, aunque a veces le resulta penoso por la gente. 


			Barkhausen no capta el menor movimiento en la escalera, de manera que empieza a subir los escalones deprisa, pero con sigilo. Del piso de los Persicke sale un tumultuoso alboroto, voces y carcajadas, están otra vez de celebración. Tendría que intentar relacionarse con gente como los Persicke, que tienen los contactos adecuados, y entonces también él saldría adelante. Pero claro, esos ni miran a un chivato ocasional como él; sobre todo los chicos que están en las SS y Baldur son increíblemente orgullosos. El viejo es otra cosa, en ocasiones, cuando está bebido le regala cinco  marcos… 


			El piso de los Quangel está en completo silencio y un tramo de escalera más arriba, en casa de la Rosenthal, tampoco oye ruido alguno, por más que apoya la oreja contra la puerta. Así que llama al timbre deprisa y con cara de tedio, como lo haría, por ejemplo, el cartero apurado por continuar su quehacer. 


			Pero nada se mueve, y al cabo de uno o dos minutos de espera, Barkhausen se decide a llamar al timbre por segunda y por tercera vez. Entretanto escucha, no oye nada, pero por el agujero de la cerradura susurra: 


			–¡Señora Rosenthal, abra! ¡Le traigo noticias de su marido! ¡Deprisa, antes de que me vea alguien! ¡La estoy oyendo, señora Rosenthal, abra de una vez! 


			Entretanto no para de tocar el timbre, pero sin éxito. Al final lo invade la ira. De allí no puede marcharse derrotado, Otti le montará una bronca de mil demonios. ¡La vieja judía tiene que soltarle lo que le ha robado! Llama al timbre loco de rabia, mientras vocifera por el agujero de la cerradura: 


			–¡Abre de una vez, vieja cerda judía, o te voy a sacudir tal sarta de bofetadas que te dejaré hecha un cristo! ¡Como no abras, te mandaré hoy mismo al campo de concentración, maldita judía!  


			Si en ese momento llevase gasolina, prendería fuego a la puerta de esa asquerosa. 


			De repente, Barkhausen enmudece. Ha oído abrirse más abajo la puerta de una vivienda, se pega mucho a la pared. Nadie debe verlo allí. Lógicamente se dispondrán a bajar a la calle, ahora tiene que guardar silencio. 


			Pero los pasos suben hacia arriba, incesantes, aunque lentos y a trompicones. Es uno de los Persicke, y un Persicke borracho es justo lo que le faltaba ahora a Barkhausen. Por supuesto, querría ir al desván, pero el desván está asegurado por una puerta de  hierro cerrada con llave, ahí no hay escondite que valga. No le queda más que una esperanza: que el borracho pase a su lado sin verlo; si es el viejo Persicke, puede suceder. 


			¡Pero no es el viejo Persicke, sino ese crío asqueroso, Bruno o Baldur, el peor de toda la banda! Anda siempre por ahí con su uniforme de dirigente de las Juventudes Hitlerianas esperando que tú lo saludes primero, a pesar de que es un auténtico don nadie. Baldur sube despacio los últimos escalones, agarrándose a la barandilla de lo borracho que está. A pesar de sus ojos vidriosos, hace rato que ha visto a Barkhausen pegado a la pared, pero no le habla hasta llegar justo ante él: 


			–¿Qué andas fisgoneando en el edificio? ¡No pienso consentirlo, lárgate ahora mismo al sótano con tu puta! ¡Marchando, largo de aquí!  


			Y levanta el pie con la bota claveteada, pero desiste enseguida: se tambalea demasiado para soltar una patada. 


			Barkhausen no puede enfrentarse a ese tono. Cuando lo tratan con tanta grosería, se arruga como un trapo. 


			–¡Perdone, señor Persicke! ¡Sólo quería divertirme un poco con la vieja judía! –susurra, rastrero. 


			Baldur frunce el ceño mientras reflexiona con esfuerzo. Al cabo de un rato dice: 


			–Lo que querías es robar, cerdo, esa es tu diversión con la vieja judía. ¡Vamos, tú delante! 


			Por groseras que sean sus palabras, ahora sin duda parecen más benévolas; Barkhausen tiene un oído muy fino para esas cosas. Así que, pidiendo disculpas por el chiste con una sonrisa, replica: 


			–Yo no robo, señor Persicke, sólo afano un poco de vez en cuando. 


			Baldur Persicke no le devuelve la sonrisa. Con ese tipo de gente no admite familiaridades, aunque a veces pueda resultar útil. Baja con cautela las escaleras detrás de Barkhausen. 


			Los dos hombres van tan enfrascados en sus pensamientos que no advierten que la puerta del piso de los Quangel sólo está entornada. Y vuelve a abrirse inmediatamente en cuanto ambos han pasado. Anna Quangel se acerca, sigilosa, a la barandilla de la escalera y aguza el oído. 


			Delante de la puerta de entrada de los Persicke, Barkhausen se cuadra levantando la mano para el «Saludo Alemán»: 


			–¡Heil Hitler, señor Persicke! ¡Y muchas gracias por todo! 


			Ni él mismo sabe por qué le da las gracias. Quizá porque el dirigente de las Juventudes Hitlerianas no le ha pegado una patada en el culo tirándolo escaleras abajo. Y no le habría quedado más remedio que aceptarlo, teniendo en cuenta que es un paria. 


			Baldur Persicke, en lugar de responder al saludo, mira fijamente al otro con sus ojos vidriosos y consigue que éste comience a parpadear y baje la vista hacia el suelo. 


			–De modo que querías divertirte un poco con la vieja Rosenthal, ¿eh? –pregunta Baldur. 


			–Sí –contesta Barkhausen en voz baja con la mirada gacha. 


			–¿Y qué diversión era ésa? –prosigue–. ¿De la empresa Ladrón y Cía.? 


			Barkhausen arriesga una sonrisa furtiva mientras examina el rostro de su interlocutor. 


			–¡Quiá! –dice–. También le habría arreado un par de hostias. 


			–Ya –se limita a responder Baldur–. Ya. 


			Durante un momento permanecen quietos y silenciosos. Barkhausen se pregunta si puede marcharse, pero todavía no ha recibido la orden de retirarse. Así que sigue esperando mudo y con la vista gacha. 


			–Entra un momento –suelta Persicke de pronto con la lengua muy estropajosa. Con el dedo estirado señala la puerta abierta del piso de los Persicke. 


			–A lo mejor tengo que decirte algo más. ¡Ya veremos! 


			Barkhausen, obedeciendo la señal, penetra en la vivienda de los Persicke sin decir ni una palabra. Baldur Persicke lo sigue tambaleándose un poco, pero con postura marcial. La puerta se cierra de golpe detrás de ambos. 


			Arriba, la señora Anna Quangel se aparta de la barandilla y se desliza, sigilosa, dentro de su vivienda, cuya puerta cierra con suavidad. No sabe por qué ha espiado la conversación de esos dos, primero arriba, delante del piso de la señora Rosenthal, después abajo, ante la puerta de los Persicke. Habitualmente sigue la costumbre de su marido: los vecinos pueden hacer lo que les venga en gana. La cara de Anna aún ostenta una blancura enfermiza, y sus párpados se contraen con irritación. En un par de ocasiones le habría gustado sentarse y llorar, pero no puede hacerlo. Por su cabeza pasan frases hechas como: «Se me parte el corazón», o: «Menudo golpe me han dado», o: «Tengo un nudo en la garganta». Todo eso forma parte de sus vivencias, pero también esto: «No quedarán sin castigo después de haberme matado a mi hijo. Yo también puedo ser distinta…». 


			De nuevo desconoce a qué se refiere con lo de ser distinta, pero ese espionaje de hace un momento quizá haya sido únicamente el comienzo. Otto ya no podrá decidirlo todo él solito, le pasa por la mente. Yo también podré hacer a veces lo que se me antoje, aunque no le guste. 


			Se dispone a terminar de preparar la comida con diligencia. La mayoría de los alimentos que consigue con las cartillas son para él. Ya no es joven y tiene que deslomarse a trabajar; ella puede pasar mucho tiempo sentada dedicada a labores de costura, así que ese reparto cae por su propio peso. 


			Mientras manipula las cacerolas, Barkhausen vuelve a salir del piso de los Persicke. En cuanto baja la escalera, abandona la postura de servilismo que mostraba ante ellos. Al cruzar el patio camina erguido, nota en su estómago el agradable calorcillo provocado por las dos copas de aguardiente y en el bolsillo lleva dos billetes de diez marcos, uno de los cuales aplacará el malhumor de Otti. 


			Cuando entra en la habitación del sótano, Otti no está de malhumor. Sobre la mesa hay un mantel blanco, y Otti está sentada en el sofá con un hombre desconocido para Barkhausen. El extraño, que no viste nada mal, retira a toda prisa el brazo que rodea los hombros de Otti. Pero no tenía ninguna necesidad de hacerlo, Barkhausen jamás ha sido quisquilloso al respecto. 


			¡Fíjate, la vieja pelleja también echa el anzuelo a esos! Éste será por lo menos empleado de banca o maestro…, piensa. 


			En la cocina, los niños lloran y gritan. Barkhausen les da a cada uno una gruesa rebanada del pan depositado sobre la mesa. Después comienza a desayunar, porque además de pan hay salchicha y aguardiente. ¡Todo es bueno para un cliente así! Mira, complacido, al hombre del sofá, que no parece sentirse tan bien como Barkhausen. 


			En cuanto ha comido un poco, Barkhausen se marcha. ¡Todo menos asustar al cliente! Lo bueno es que ahora puede quedarse los veinte marcos para él. Barkhausen se encamina hacia la calle Roller; ha oído hablar de una tasca donde la gente habla con mucha ligereza. A lo mejor puede sacar algo en limpio. Ahora en Berlín se puede pescar en cualquier parte. Si no de día, de noche. 


			Al pensar en la noche, el bigote caído de Barkhausen vuelve a estremecerse de risa. ¡Menuda panda forman el tal Baldur Persicke y los demás! ¡Pero que no se les ocurra tomarlo por tonto, a él, no! ¡Que no se crean que se lo han ganado con veinte marcos y dos copas de aguardiente! A lo mejor llega un tiempo en el que pueda meterse en el bolsillo a todos los Persicke. Ahora sólo tiene que ser listo. 


			Entonces Barkhausen recuerda que ha de encontrar a un tal Enno antes de que anochezca. Enno quizá sea el hombre adecuado para esa empresa. No hay que temer, ya lo encontrará. Enno hace su ronda por tres o cuatro locales frecuentados por corredores de apuestas de poca monta. Barkhausen no sabe cómo se llama en realidad el tal Enno. Sólo lo conoce de ese puñado de locales donde todos le llaman así. Ya lo encontrará, y a lo mejor incluso es el hombre adecuado. 
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			TRUDEL BAUMANN REVELA UN SECRETO 


			

			

			A Otto Quangel le costó conseguir que avisasen a Trudel Baumann para que saliera a reunirse con él; en cambio, le resultó fácil entrar en la fábrica. Porque allí –dicho sea de paso, igual que en la fábrica de Quangel– no sólo trabajan a destajo, sino que cada equipo tiene que conseguir un determinado cupo de trabajo, así que a menudo cada minuto es importante. 


			Otto Quangel tiene éxito, al fin y al cabo el otro es jefe de taller, como él mismo. Es difícil denegar algo así a un colega, sobre todo cuando su hijo acaba de caer. Porque Quangel ha tenido que contarlo para poder ver a Trudel. En consecuencia, también tendrá que decírselo a ella, en contra del ruego de su mujer, pues de lo contrario se enteraría por el jefe de taller. Ojalá no haya gritos ni desmayos. En realidad el comportamiento de Anna ha sido milagroso… en fin, Trudel también es una mujer fuerte. 


			Ahí llega por fin y Quangel, que jamás ha mantenido otra relación salvo con su mujer, tiene que reconocer que la joven, con su cabeza de cabellos oscuros rizados, alborotados, su rostro redondo al que ningún trabajo fabril ha podido arrebatar sus frescos colores, sus ojos risueños y el pecho erguido, es una preciosidad. Incluso ahora que, debido al trabajo, viste largos pantalones azules y un viejo suéter muy remendado cubierto de restos de hilo, resulta atractiva. Pero lo más bonito en ella es quizá su forma de moverse, llena de vida, parece complacerse en cada paso: rebosa alegría de vivir. 


			En realidad, parece un milagro, piensa de pasada Otto Quangel, que un soseras como Otto, un hijito tan mimado por su mamá, consiguiera una chica tan maravillosa. Pero, se corrige al instante, ¿qué sé yo de Otto? Nunca me fijé mucho en él. Tiene que haber sido completamente distinto a lo que yo pensaba. Y de radios la verdad es que sabía un montón, todos los jefes se lo disputaban. 


			–Hola, Trudel –saluda tendiéndole la mano en la que ella, con un ademán rápido y vigoroso, desliza la suya, cálida y suave. 


			–Hola, padre –contesta–. Bueno, ¿qué es lo que pasa? ¿Es que mamá tiene otra vez nostalgia de mí o ha escrito Otto? Procuraré ir a veros lo antes posible. 


			–Tiene que ser esta misma tarde, Trudel –precisa Otto Quangel–. La verdad es que… 


			Pero no acaba la frase. Con rapidez, a su modo, Trudel mete la mano en el bolsillo del pantalón azul y saca una agenda de bolsillo que hojea. Sólo escucha a medias, no es el momento adecuado para decírselo. Así que Quangel espera, impaciente, a que ella haya encontrado lo que busca. 


			El encuentro entre ambos se desarrolla en un largo pasillo con corrientes de aire y paredes enlucidas completamente cubiertas de carteles. Sin darse cuenta, la mirada de Quangel cae sobre uno que cuelga torcido detrás de Trudel. Lee unas palabras, el titular impreso en letras muy gordas: «En nombre del pueblo alemán», después tres nombres y: «Han sido condenados a la horca por crimen de alta traición y sedición. La ejecución se ha llevado a cabo esta mañana en la prisión de Plötzensee». 


			Sin darse cuenta, agarra a Trudel con las dos manos y la aparta hasta que ya no está delante del cartel. 


			–¿Qué pasa? –pregunta, sorprendida. 


			Después sus ojos siguen la dirección de su mirada y también ella lee el cartel. Hace un ruido que puede significar cualquier cosa: protesta contra lo leído, rechazo al comportamiento de Quangel, indiferencia, pero de todos modos no regresa a su posición anterior. Mientras se guarda de nuevo la agenda en el bolsillo, dice: 


			–Esta tarde es imposible, padre, pero mañana a eso de las ocho me pasaré por vuestra casa. 


			–¡Tiene que ser esta tarde, Trudel! –insiste Otto Quangel–. Han llegado noticias de Otto. –Su mirada se vuelve más penetrante todavía, ve cómo la sonrisa desaparece del rostro de la joven–. Otto ha caído, Trudel. 


			Es extraño: del pecho de Trudel se escapa ahora el mismo sonido que profirió Otto Quangel al recibir la noticia, un profundo «¡Oh…!». Durante un instante mira al hombre con los ojos llenos de lágrimas y los labios temblorosos; después gira la cara hacia la pared, apoya la frente contra ella. Llora en silencio. Quangel ve el temblor de sus hombros, pero no oye sonido alguno. 


			¡Muchacha valiente!, piensa. ¡Hay que ver lo que quería a Otto! Éste también fue valiente a su modo, jamás colaboró con esos mierdas, no dejó que las Juventudes Hitlerianas lo azuzaran contra sus padres, siempre se opuso a jugar a soldados y a la guerra. ¡Esta maldita guerra! 


			Se detiene, asustado por lo que acaba de pensar. ¿Será que también está cambiando él? Porque eso ha sido casi igual que lo de «tú y tu Hitler» de Anna. 


			Entonces ve que Trudel apoya la frente en el cartel del que acaba de apartarla hace un momento. Por encima de su cabeza se lee en negrita: «En nombre del pueblo alemán», su frente tapa los nombres de los tres ahorcados… 


			Y en su fuero interno surge una visión: un día podría colgar en las paredes un cartel parecido con los nombres de Anna, Trudel y el suyo. Sacude la cabeza, disgustado. Él es un simple obrero que únicamente desea tranquilidad, que no quiere saber nada de política, Anna sólo se ocupa de su casa y una chica tan preciosa como Trudel seguro que no tardará en encontrar otro novio… 


			La visión, sin embargo, es tenaz, persistente. Nuestros nombres en la pared, piensa él completamente confundido. ¿Y por qué no? Colgar de la horca tampoco es peor que caer destrozado por una granada o reventar de un tiro en la barriga. Todo eso carece de importancia. Lo único importante es: Tengo que averiguar qué ocurre con Hitler. Un momento antes todo parecía ser bueno, y ahora de repente todo es malo. De repente sólo veo represión y odio y coacción y dolor, tanto dolor… Unos miles, dijo ese espía cobarde, el tal Barkhausen. ¡Como si el número fuera lo principal! Si una sola persona sufre injustamente y yo, pudiendo evitarlo, no lo hago por cobardía y porque amo demasiado mi tranquilidad, entonces… 


			Llegado a este punto ya no se atreve a seguir pensando. Le da miedo, auténtico miedo, adónde puede conducirlo esa idea. ¡Tendría que cambiar toda su vida! 


			En lugar de eso vuelve a mirar a la chica encima de cuya cabeza se lee: «En nombre del pueblo alemán». No debería llorar apoyada precisamente en ese cartel, gira sus hombros para alejarla de la pared y dice lo más suavemente que puede: 


			–Vamos, Trudel, apoyada en ese cartel no… 


			Durante un instante ella observa las palabras impresas sin comprender. Sus ojos están secos de nuevo, sus hombros ya no tiemblan. La vida retorna a su mirada, la cual ya no despide el antiguo brillo alegre con el que ha entrado en el pasillo, sino un fulgor oscuro. Coloca su mano con firmeza y también con ternura sobre la palabra «ahorcados». 


			–Jamás olvidaré, padre –dice–, que he llorado por Otto justo delante de un cartel así. A lo mejor… no me gustaría… pero tal vez algún día también figure mi nombre en un papelucho de estos. 


			Lo mira de hito en hito. Él tiene la impresión de que no sabe bien lo que dice. 


			–¡Muchacha! –exclama asustado–. ¡Vuelve en ti! ¿Cómo vas tú, y en semejante cartel…? Eres joven, tienes toda la vida por delante. Volverás a reír, tendrás hijos… 


			Ella niega, tozuda, con la cabeza. 


			–No tendré hijos mientras no sepa con seguridad que no me los van a matar de un tiro. Mientras cualquier general pueda decir: ¡Marcha y revienta! Padre –continúa mientras estrecha con fuerza la mano de él entre las suyas–, padre, ¿de verdad puedes seguir viviendo igual que hasta hoy ahora que han matado a tiros a tu Otto? 


			La muchacha le dirige una mirada penetrante, y de nuevo intenta resistirse contra ese algo desconocido que se va infiltrando en él. 


			–Los franceses… –murmura. 


			–¡Los franceses! –exclama ella furiosa–. ¿Es que vas a recurrir a una disculpa así? ¿Y quién invadió a los franceses? ¿Quién fue, padre? ¡Responde! 


			–Pero ¿qué podemos hacer nosotros? –Otto Quangel se defiende, desesperado, de esa presión–. Nosotros apenas somos unos pocos y ellos tienen muchos millones a su favor, y ahora, después de la victoria contra Francia, todavía más. ¡No podemos hacer absolutamente nada! 


			–Podemos hacer mucho –susurra–. Podemos sabotear las máquinas, podemos trabajar despacio y mal, podemos arrancar sus carteles y pegar otros en los que digamos a la gente cómo la engañan y le mienten –baja aún más la voz–. Pero lo principal es que nosotros seamos distintos a ellos, que nunca consintamos en ser como ellos, en pensar como ellos. ¡Nosotros no seremos nazis aunque ellos pongan el mundo entero a sus pies! 


			–¿Y qué conseguiremos con eso, Trudel? –pregunta Otto Quangel en voz baja–. No veo qué vamos a conseguir con eso. 


			–Padre –replica la joven–, al principio yo tampoco lo entendía, y aún sigo sin entenderlo del todo. Pero, sabes, aquí, en la fábrica, hemos formado en secreto una célula comunista, muy pequeña, tres hombres y yo. Con nosotros hay uno que ha intentado explicármelo. Somos, dice él, como la buena semilla en un sembrado lleno de mala hierba. Si no fuera por la buena semilla todo el sembrado estaría invadido por la mala hierba. Pero la buena semilla puede extenderse… 


			Se detiene bruscamente, como si acabaran de darle un susto de muerte. 


			–¿Qué ocurre, Trudel? –le pregunta–. Lo de la buena semilla no es una mala idea. Meditaré sobre el asunto, tengo tanto que meditar en los próximos tiempos. 


			Ella dice, llena de vergüenza y arrepentimiento: 


			–Es que se me ha escapado lo de la célula y había jurado solemnemente no revelárselo a nadie. 


			–No te preocupes por eso, Trudel –contesta Otto Quangel, y sin querer contagia su serenidad a esa criatura atormentada. A Otto Quangel esas cosas le entran por un oído y le salen por el otro–. Ya lo he olvidado. –Dirige una mirada decidida y enconada al cartel–. Aunque viniera toda la Gestapo, no recordaría nada. Y si quieres y te tranquiliza –añade–, a partir de este momento tú ya no nos conoces de nada. Tampoco tienes que venir esta tarde a ver a Anna, ya se lo explicaré yo de algún modo, sin necesidad de palabras. 


			–No –responde Trudel, recuperando la seguridad–. No, esta tarde me pasaré a ver a madre. Pero tendré que decirles a los demás que me he ido de la lengua, y a lo mejor alguno intenta sonsacarte para comprobar si tú también eres de confianza. 


			–¡Que vengan si se atreven! –replica Otto Quangel con tono amenazador–. Yo no sé nada. Nunca he tenido nada que ver con la política, en toda mi vida. Adiós, Trudel. Hoy ya no te veré, porque casi nunca regreso del trabajo antes de las doce. 


			Ella le da la mano y regresa por el corredor al interior de la fábrica. Ya no rebosa de vida, pero sigue pletórica de fuerza. ¡Buena chica!, piensa Quangel. ¡Muchacha valiente! 


			Después Quangel se queda solo en el corredor con sus carteles, que crujen suavemente por la continua corriente de aire. Se dispone a marcharse. Pero antes hace algo que lo sorprende a él mismo: saluda con una inclinación de cabeza al cartel contra el que ha llorado Trudel… con una resolución enconada. 


			Momentos después se avergüenza de su acción. ¡Es una arrogancia estúpida! Luego se apresura a regresar a casa. El tiempo apremia, tendrá incluso que coger el tranvía, cosa que aborrece por su sentido del ahorro, rayano a veces en la avaricia. 


			
			
			Capítulo 5 


			

			

			EL ASTUTO REGRESO DE ENNO 


			

			

			La cartera Eva Kluge terminó su reparto hacia las dos de la tarde. Estuvo muy ocupada con la liquidación de sus cheques y giros postales hasta eso de las cuatro: como estaba muy cansada, se le embrollaban los números y se equivocaba continuamente. Emprendió el regreso a casa con los pies ardiendo y un doloroso vacío en la cabeza; no quería ni pensar en lo que le quedaba por hacer antes de poder irse por fin a la cama. Durante el camino de vuelta hizo la compra con las cartillas de racionamiento; en la carnicería tuvo que guardar cola un buen rato, y casi eran las seis cuando subía poco a poco los peldaños de su vivienda en Friedrichshain. 


			En el descansillo, delante de su puerta, ve a un hombre bajo con abrigo claro y gorra deportiva. Tiene el rostro descolorido y carente de toda expresión, los párpados un poco inflamados, los ojos pálidos, es uno de esos rostros que se olvidan al momento. 


			–¿Tú, Enno? –exclama ella asustada aferrando sin darse cuenta la llave en su mano con más fuerza–. ¿Qué buscas aquí? No tengo dinero ni comida y tampoco pienso dejarte entrar en casa. 


			El hombre bajo hace un gesto tranquilizador. 


			–¿Por qué te alteras tanto, Eva? ¿A qué viene esa hostilidad? Yo sólo quería saludarte, Eva. ¡Buenas tardes, Eva! 


			–Buenas tardes, Enno –responde a regañadientes, porque conoce a su marido desde hace muchos años. Tras unos momentos, suelta una risa breve y furiosa–. Ya nos hemos saludado como querías, Enno, así que ya puedes largarte. Pero, según veo, no te vas, ¿qué es lo que deseas realmente? 


			–Lo ves, Evita –le contesta él, siempre con tono persuasivo–. Eres una mujer razonable, contigo se puede hablar… –y empieza a contarle con todo lujo de detalles que el seguro de enfermedad ya no le paga porque han transcurrido las veintiséis semanas de enfermedad. Tiene que volver a trabajar o lo enviarán de vuelta al Ejército, que lo ha dejado a disposición de su fábrica porque es mecánico de precisión y la gente de ese oficio escasea–. Así son las cosas. Total –concluye sus explicaciones– que en los próximos días debo tener un domicilio fijo. Y he pensado que… 


			Ella niega enérgicamente con la cabeza. Se cae de sueño y se muere de ganas por entrar en casa, donde le espera mucho trabajo. Pero no lo dejará entrar, aunque tenga que pasarse allí la mitad de la noche. 


			Él dice deprisa, pero con un tono que sigue sonando igual de insulso: 


			–No me digas que no, Evita, aún no he terminado de hablar. Te juro que no quiero nada de ti, ni dinero, ni comida. Déjame dormir en el sofá. Tampoco necesito ropa de cama. No te daré trabajo. 


			La mujer vuelve a negar con la cabeza. Si al menos dejara de hablar, tiene que saber que ella no cree ni una palabra. Porque jamás ha cumplido sus promesas. 


			–¿Por qué no recurres a una de tus amiguitas? –le espeta–. ¡Con lo buenas que son contigo en según qué cosas! 


			Éste niega con un gesto. 


			–He terminado con las mujeres, Evita, no pienso dedicarme más a ellas, me he hartado. Pensándolo bien, tú siempre has sido la mejor de todas, Evita. Pasamos unos años buenos entonces, cuando los chicos eran pequeños... 


			De modo inconsciente el rostro de ella se ilumina al recordar sus primeros años de matrimonio. Fueron realmente buenos, entonces él aún trabajaba como mecánico de precisión, llevaba todas las semanas sus sesenta marcos a casa y no sabía lo que era la pereza. 


			Enno Kluge se apercibe en el acto de su ventaja. 


			–Lo ves, Evita, todavía me quieres un poco, y por eso me dejarás dormir en el sofá. Te prometo que despacharé muy deprisa lo del trabajo, a mí también me importa un pimiento esa majadería. Sólo hasta que vuelva a recibir el subsidio de enfermedad y no tenga que volver al Ejército. ¡En diez días conseguiré que vuelvan a darme la baja! 


			Hace una pausa y la mira expectante. La mujer ya no menea la cabeza, pero su rostro es impenetrable. Así que prosigue: 


			–Esta vez no pienso recurrir a las hemorragias gástricas, porque entonces no te dan nada de comer en los hospitales. Esta vez probaré con cólicos hepáticos. Así ellos no podrán comprobar nada, sólo hacerme una radiografía, y para los cólicos no es necesario tener piedras. Se pueden tener sin más. Me he informado con todo detalle. Funcionará. Pero primero he de trabajar esos diez días. 


			Ella guarda silencio y él continúa su perorata, convencido de que hablando sin parar se puede convencer a la gente, de que al final ceden si uno lo intenta con la suficiente insistencia. 


			–También tengo la dirección de un médico judío en la avenida Frankfurter que si lo deseas te da la baja, sólo para evitarse problemas con la gente. Con ése lo conseguiré: dentro de diez días estaré de nuevo en el hospital y tú te habrás librado de mí, Evita. 


			Ésta dice, harta de tanta palabrería: 


			–Ni aunque hables hasta la medianoche volveré a acogerte, Enno. No lo haré nunca más, digas lo que digas y hagas lo que hagas. No permitiré que vuelvas a destrozarme la vida, tú y tu pereza y tus apuestas y tus mujerzuelas. Ya lo he vivido tres veces y cuatro y otra y una más, y se me ha acabado la paciencia, se terminó. Me sentaré aquí, en la escalera, porque estoy cansada, llevo en pie desde las seis de la mañana. Si quieres, siéntate conmigo. Si te apetece, habla; si no, cierra la boca, a mí todo me da igual. ¡Pero en mi casa no entras! 


			Y se sienta en la escalera, en el mismo peldaño donde antes esperaba él. Y sus palabras traslucen tal decisión que él se da cuenta de que esta vez no servirá de nada hablar. Así que ladeando un poco su gorra de jockey dice: 


			–Pues nada, Evita, si te niegas a todo trance, si ni siquiera quieres hacerme un favor tan pequeño, sabiendo lo apurado que está tu marido, con el que has tenido cinco hijos, tres de los cuales yacen en el cementerio y dos luchan por su Führer y su patria… –se interrumpe, ha hablado de manera maquinal, porque por las tabernas se ha acostumbrado a hablar por los codos, a pesar de que ha comprendido que ahora las palabras son inútiles–. En fin, Evita, me marcho. Que sepas que no te lo tomo a mal, eso ya lo sabes, seré como sea, pero no te reprocho nada. 


			–Porque, salvo tus apuestas, todo te importa un bledo –replica ella–. Porque no te interesa otra cosa en el mundo, porque no puedes querer a nada ni a nadie, ni siquiera a ti mismo, Enno. –Vuelve a interrumpirse en el acto, es inútil hablar con ese hombre. Tras esperar un instante, añade–: Creía que pensabas  marcharte. 


			–Ya me voy, Evita –dice él para su sorpresa–. Que te vaya bien. No te guardo rencor. ¡Heil Hitler, Evita! 


			–¡Heil Hitler! –contesta ella de forma mecánica, todavía firmemente convencida de que esa despedida es una artimaña, una mera introducción a otra charla interminable. Pero para su infinita sorpresa, no dice nada más y empieza a bajar la escalera. 


			Durante uno, dos minutos, se queda sentada en el peldaño estupefacta, aún no acierta a creer en su victoria. Después se levanta de un salto y aguza los oídos. Oye con claridad sus pasos en el último tramo de escaleras, no se ha escondido, ¡se va de verdad! En ese momento la puerta de la calle se cierra. Con mano temblorosa abre la puerta; está tan nerviosa que al principio no logra encontrar el agujero de la cerradura. Una vez dentro


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			OTTO QUANGEL PIERDE SU CARGO 
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