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	Nota

Divide don Antonio Palomino de Castro y Velasco el primer tomo de su obra El museo pictórico y escala óptica en tres libros que corresponden, respectivamente, al Aficionado, al Curioso y al Diligente. Esta denominación podría sugerir una jerarquía que, aunque no corresponda a las intenciones de don Antonio, sí refleja los afanes y estadios de este ensayo: pasar de las interrogantes suscitadas por la afición por un cuadro y un libro a la indagación curiosa que, más que un saber general, procura con cierta diligencia información pertinente al aficionado vuelto curioso.

En uno de sus cursos propedéuticos en la universidad de Basilea, recogido en sus Reflexiones sobre la historia universal,1 Jacob Burckhardt no solo plantea el problema de las relaciones del historiador con las fuentes de información y de saber, sino que, curiosamente, y tal vez por lo heterogéneo de su público en aquel a ocasión, se pregunta también por las relaciones entre esas fuentes y el no historiador. Quizás como punto de referencia, puesto que el libro es una combinación de notas y conferencias, apunta: “Y ahora una pregunta difícil de contestar: ¿qué es lo que el no historiador debe anotar y extractar en las fuentes seleccionadas?”. Obviamente Burckhardt no tiene una respuesta específica a esta cuestión, pero sí aconseja empezar a leer sin prejuicios hasta formarse un punto de vista a partir de esa primera lectura, y, una vez logrado dicho propósito, volver a leer y disponerse a contrastar el punto de vista inicial con el que la segunda lectura empiece a generar, y así sucesivamente hasta poder formular una opinión más o menos propia y apropiada. Para los estudiosos este proceso tiene sus pros y sus contras: por un lado acrecienta el placer de seguir en contacto con la fuente o autor elegido, por otro, puede dilatar la investigación, tanto en el tiempo como en las páginas, enriqueciéndola, pero alejándola de su término. Esta dilatación propicia, además, la dispersión, ya que es una invitación a asomarse a otros terrenos que se vuelven campos favorables a un diletantismo que para el profesional es tabú, por definición y deformación. Y, sin embargo, este diletantismo es determinante para no extraviarse en la pura especialización y para no perder algo que Burckhardt, como historiador que era, consideraba muy importante: “la capacidad de abarcar el panorama general”. En este sentido, ser un diletante es fundamental para “aumentar los conocimientos propios y enriquecer los puntos de vista”, para no ser “un hombre tosco e inculto en general”. Además, para quien Nietzsche llegara a llamar “nuestro más grande maestro”, ser un amateur conlleva, fundamentalmente, una relación amorosa con las cosas a las que se es aficionado, una relación que suele promover la profundización y la intensificación del conocimiento. Es en este tono amoroso —que intenta alejarse de la tosquedad apreciativa al mismo tiempo que reconoce la necesidad, siempre insatisfecha, de secar lagunas informativas— como he procurado escribir este texto; es ese tono también el que lo marca como un ensayo amateur, esto es, como un intento de escribir una reflexión que sin dejar de estar teñida por la idiosincrasia y las excentricidades de su autor, sea de interés para los aficionados al tema. Es también un intento explícito de escribir desde la ignorancia, desde un punto de vista que, en la medida de lo posible, no asuma totalmente las respuestas recibidas y establecidas, sino que, con la modestia y timidez propia de esa falta cuando es reconocida, trate de cuestionar el cliché para avanzar por sus márgenes. Una ignorancia que quiere salir de sí misma, pero que se ve abrumada en el intento no solo por sus profundidades y vaguedades, sino por las lejanas alturas de la erudición y lo enrarecido del aire que allí se respira. Es esta ignorancia o simpleza de espíritu lo que nos permite plantearnos preguntas ingenuas, de esas que, como decía Valéry, “nacen de nosotros antes de acordarnos de que no somos nuevos y que sabemos ya algo”, antes de recordar que hay saber y sabios de casi todo y que lo más sensato sería consultarlos, “que sería perder el tiempo pensar solos y por nosotros mismos en un objeto que nos detiene de improviso y nos solicita una respuesta”. El peso y la autoridad de la erudición nos pueden alejar de la reflexión propia, pues, como señala Valéry, usualmente “estamos demasiado seguros de que siempre hallaríamos a alguien, en algún lugar, en condiciones de ilustrarnos, si no de deslumbrarnos, sobre cualquier tema que sea”. Esta seguridad disminuye y deriva la atención “de la mayoría de las cosas que comenzaban a excitarla, pensando en los labios que debieron de ahondar o disipar el incidente que acaba de despertarnos la inteligencia”.2 Sin embargo, el pensamiento mismo de Valéry nos invita a considerar a la ignorancia como una riqueza que no puede ser ignorada, una riqueza tan grande que si la asumimos la podemos compartir y dejar que nos cerque y acerque en nuestro no saber; la ignorancia, concebida como fuente de preguntas, como punto de partida y no de estancamiento, no solo abre nuevos senderos de reflexión: también puede generar a su manera una comunidad, una comunidad vaga y heterogénea, pero que se distingue de las comunidades cerradas que la desconocen, congregaciones de los que saben y se distinguen por saber, con la transparencia y la certeza del buen sentido, qué leer y qué ver en lo que leen y escriben. Aclaremos, sin embargo, que no se trata, en manera alguna, de criticar a la erudición y a los eruditos, a cuya dedicación debemos tanta información y tantas observaciones. Se trata, más bien, de señalar algunos puntos ciegos que una erudición centrada en sí misma puede generar, puntos donde el afán de conocimiento parece cerrar los ojos a las posibilidades de duda, elucubración y reflexión que ese mismo afán hace posibles. La importancia de las relaciones entre saber y no saber tal vez pueda afincarse en un par de líneas de Montaigne; en el libro X de sus Ensayos dice el maestro: “Reconocer nuestra ignorancia es uno de los testimonios más seguros y hermosos que se pueden encontrar de nuestra capacidad de juicio”. En general, este reconocimiento de la ignorancia se ha considerado una buena razón a favor de un sano y moderado escepticismo que va muy bien con la sabiduría y el recato epistemológico de Montaigne, pero que también podría extenderse a toda reflexión que aspire más a abrir los ojos que a señalar qué ver. Como Sancho, desearía que algún Quijote generoso me “sorbiese” o “asolviese” al menos algunas de las dudas que sus aventuras me han suscitado; como Juan de la Cuesta, primer editor del Quijote, post tenebras spero lucem. Sin embargo, como le ha sucedido a más de un lector de este libro, y en una forma muy cervantina de cumplir el deseo, las dudas, más que absorberse me han absorbido; como las lagunas de información, más que chuparse me han chupado. He caído bajo el hechizo del “raro inventor”, y de un sotil designio que me invocó como desocupado lector y que ahora me ocupa como los libros de caballería ocuparon a Alonso Quijano. Con toda su sabiduría crítica, Harold Bloom declaró que aun cuando Don Quijote es “la primera y mejor de las novelas”, es “más que una novela”; este plus, tan característico de toda gran obra sobre las de su género, no es, curiosamente, fácil de caracterizar. Tal vez la razón que se oculta bajo esta dificultad sea que este plus está intrínsecamente relacionado con nuestra intimidad, con la capacidad que tiene la obra para seducirnos, para tocar a su manera nuestras propias razones, nuestras propias maneras de dar cuenta de la sinrazón. Don Quijote parece estar loco, pero ¿no lo estamos nosotros también cuando insistimos, más allá de toda sensatez, en defender algún ideal? ¿No lo estamos nosotros también cuando, como él, transformamos a una común mortal en una Dulcinea? Nótese que en este contexto —en el que trastocamos las razones—, aun el apelativo común mortal, para no hablar de saladora de puercos, puede parecer violento si el hechizo ha sido efectivo; no, el a no tiene nada de común y, tal vez, ni siquiera de mortal.


Escribir desde la ignorancia es escribir desde un vacío, desde un no sé que se asume y que intenta seleccionar y sopesar respuestas capaces de acercarnos a los porqués de la grandeza de una obra; escribir desde la ignorancia es también un intento de lograr un equilibrio entre esa grandeza y el saber de el a, para que ni la una ni el otro se interpongan demasiado entre la obra y sus destinatarios. El acuerdo generalizado acerca de que Las meninas y el Quijote son dos obras extraordinarias y admirables contrasta con la vaguedad de las explicaciones que intentan dar razón de esa grandeza; el número notable de ediciones anotadas del Quijote y en consecuencia, el abrumador número de anotaciones contrastan con su eficacia para ayudarnos a identificar y valorar el logro cervantino. La mayoría de los comentarios de Las meninas no dejan de mencionar y repetir, de una u otra manera, a Palomino, y frecuentemente nos recuerdan que Luca Giordano consideró el cuadro de Velázquez como “la teología de la pintura”, pero pocas veces se intenta explicar o justificar este juicio.3 Claro está que las anotaciones y los comentarios especializados nos ofrecen el sólido apoyo de la erudición, pero casi sistemáticamente evitan establecer una relación entre esa erudición y alguna consideración artística o, simplemente, con un gusto: la relación entre el saber escondido en una recóndita biblioteca y el lugar y la función de ese saber en nuestra lectura. En este sentido, trabajos como los de Roberto Calasso son excepción, no solo por su lucidez y profundidad, sino por la manera extraordinaria con la que conjuga saber y sabiduría, la manera en que pone la erudición al servicio de una reflexión que nos permite vislumbrar, en sus términos, a los dioses. Se trata de un saber generoso que no oculta sus fuentes y cuya largueza se convierte en invitación a corresponder las miradas que nos atisban desde algunos libros. Desgraciadamente los Calasso son pocos; tal vez la erudición sea por naturaleza reticente al juicio, tal vez tanto saber aleje y no deje lugar a la sabiduría y al placer, pero eso no impide que sigamos acudiendo a ella con una demanda exigente de ayuda. Si —aunque solo fuera por descansar de su encierro y atenuar su aislamiento— la erudición condescendiera a asomarse al más allá de sus rigores y al más acá de los comunes lectores, nos ayudaría no solo brindando la información que tradicionalmente esperamos de ella, sino explicando la pertinencia de esta información para nuestra lectura, dando razón de por qué el saber aumenta el placer y contribuye a la sabiduría, nos ayudaría a sobrellevar el peso de la afirmación de Gracián: “Hay mucho que saber, es poco el vivir, y no se vive si no se sabe. Hombre sin noticias, mundo a obscuras”. De esta manera la erudición podría, por ejemplo, arrimarnos el hombro para entender mejor la clase de gusto que está más o menos sobreentendido y subyace a la lectura de una obra poética del siglo XVII, a entender la clase de contento que pudo agrupar a ciertas monjas portuguesas en un “círculo de placer”, y a entender por qué Sor Juana quiso complacerlas en ese contento con unas adivinanzas.4 Para la lectura de una obra del siglo XVII no solo es importante señalar el artificio, sino también tratar de entender el gusto por él; este es un gusto tanto artístico como intelectual y apunta hacia una relación muy estrecha entre el escritor, y su obra, con el lector. La lectura es el escenario renovado donde se pone en acto esta relación y donde la erudición puede mostrar su eficacia para amortajar o revivir un texto; para ayudarnos a resolver una adivinanza de Sor Juana, para darnos entrada al deslumbrante universo poético de Góngora y abrirnos la puerta al mundo barroco de la agudeza y el ingenio. Si la cultura hispánica no se distingue, como la griega o la alemana, por sus aportaciones filosóficas, sí se distingue por su ingenio, pero este, más que otros logros, requiere un destinatario, un receptor, un lector cómplice que se ponga a la altura del texto, que no se amedrente ante las complejidades de las Soledades o del Primero sueño, sino que se disponga a resolver los enigmas allí encerrados para su placer. Paradójicamente, la erudición puede a veces parecer olvidadiza cuando, por ejemplo, no se ocupa del afán especulativo que prevalecía en el siglo XVII y que permitió que el padre Kircher dibujara los planos del arca de Noé o que Leibniz reflexionara sobre las posibles relaciones entre el sistema binario de numeración y el sistema chino de adivinación. Saber de estas especulaciones puede ayudar a mejor entender, como lo ha demostrado Paz, la obra de Sor Juana. Lo que a nuestros contemporáneos pueden parecerles delirios teóricos, especulaciones sin fundamento, para Caramuel, el tan escasamente mencionado polígrafo español del siglo XVII, tal vez fueran ideas dignas de reflexión. Caramuel, reconocido y favorecido por Felipe IV y algunos eruditos del siglo XX, ha sido olvidado porque sus ideas no parecen pertinentes al saber actual, pero baste recordar que su Rhytmica fue considerada, por Menéndez Pelayo, “la mejor arte métrica castellana” y que escribió también una Metamétrica, para notar que tal vez no nos sea tan ajeno. Si el arca de Noé ha perdido interés como recurso de salvación ante el no tan improbable diluvio, Las meninas sigue teniendo un interés artístico, y las aportaciones del padre Kircher en su Ars Magna, Lucis et umbrae bien podrían ayudarnos a entender más adecuadamente el logro y desmesura del cuadro de Velázquez. Así, la actitud ignorante, la que no esconde su falta de saber, es propiciada tanto por un afán de establecer un contacto personal con la obra de arte como por un instinto de supervivencia ante la cantidad de información esquematizada que dos obras fundamentales de la cultura hispánica han ocasionado en los años que se han dedicado a celebrarlas. La riqueza de las sociedades contemporáneas se refleja en la cantidad de desperdicio que generan, y la información, desperdigada en los medios que la transmiten, ocupa un lugar prominente en esa montaña de desechos; en la mayoría de los casos se nos ofrece como pura forma, como una botella vacía que ha sido arrojada, descartada, antes de tener una agua que aclarar o un mensaje que enviar.

Claro está que estas mismas líneas aspiran también a ser un recipiente que soporte el viaje de su lectura y transformarse en una invitación para visitar de cuerpo entero los aposentos del príncipe Baltasar, convertidos en estudio de Velázquez; una invitación a escuchar con toda claridad y con todas sus consecuencias invasivas la invocación de Cervantes, “Desocupado lector”. Por lo demás, tanto en el caso de Cervantes como en el de Velázquez, la lección que se ha derivado de la lectura es la que concierne a la íntima relación que se establece entre las obras y la crítica que esas obras han suscitado y, casi literalmente, generado; nótese, sin embargo, que no nos referimos a la cercanía esperada y propiciada por una crítica cuidadosa de no alejarse de la obra, sino a una crítica que empieza a revelarse como un efecto de la complejidad de la obra, una complejidad ante la cual, podríamos decir, esa crítica más ha sucumbido que explicado. Piénsese en Unamuno, que al ignorar a Cervantes en aras de don Quijote, parece tomar al pie de la letra la aclaración: “Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote…”; recuérdese el asombro de Gautier, atrapado por Las meninas y preguntándose ante un lienzo que desaparece ante sus ojos: “¿Dónde está el cuadro?”; piénsese en Cervantes jugueteando, en el Viaje del Parnaso, con la frase “genio lego”, corona pasajera que por un tiempo se asentó sobre su cabeza y nos distrajo de la sonrisa que le debía ocasionar nuestra inocencia. Cuando dice: “A no estar ciego  hubieras visto ya quién es la dama; pero, en fin, tienes el ingenio lego”, más que a sí mismo, parece claramente dirigirse a nosotros, sus futuros deslumbrados lectores.

Más allá de referencias ocasionales, este no es un ensayo experto o académico sobre Las meninas o Cervantes; su escasa información no es propia: proviene de los trabajos de eruditos cuya paciente labor y, a veces, sorprendentes resultados, he tratado de aprovechar en un afán que es más de gusto que de saber. Por ende, sus conclusiones, si así pueden llamarse, no pueden ni pretenden sumarse a una sabiduría histórica o artística, pues se relacionan con un acto diletante de contemplación y lectura que lo único que ha dilatado son mis pupilas y mis extraviadas lecturas. Esta es una reflexión que intenta acercarse tanto a la presencia en cuanto que resultado artístico como a la ocupación espiritual que esa presencia conlleva; cuando se deja oír, la voz de Cervantes se vuelve flauta encantada que nos convierte en niños dispuestos a seguirla; cuando Velázquez nos lleva a la corte de Felipe IV y pictóricamente nos introduce en los aposentos del príncipe Baltasar, no podemos evitar el asombro y la admiración y recordar a Alicia atravesando el espejo: nuestra alma ha sido tomada, ocupada, seducida por el arte y el artificio. Esta reflexión, por tanto, tiene que ver también con el placer que asociamos con la percepción y la recepción de una obra de arte; en nuestro caso particular con la lectura y contemplación de dos obras que adornan paradigmáticamente al ya de por sí dorado siglo XVII español. Este es el placer que resulta y premia el descubrimiento y aprecio del ingenio: puede tomar desde la forma de un guiño que un autor nos hace desde su ya tan pasado presente y que por ese preciso instante nos liga con él, hasta el incomparable gusto de encontrar en la oscuridad de un texto su luminosidad escondida. Notemos, por ejemplo, que los críticos han insistido con bastante énfasis tanto en la oscuridad como en la luminosidad de los versos gongorinos; esta paradoja podría aminorarse señalando que esos versos se van aclarando por una lectura constante y atenta que, gradualmente, va limpiando esa oscuridad hasta hacerla resplandecer. De hecho, podríamos decir que esa oscuridad primera es condición que subraya la luminosidad encontrada y generada por esa lectura, por el empeño en encontrar el tesoro escondido, para nuestro deleite, por el autor. La lectura de Góngora, como lo saben sus lectores, es un peregrinaje que va de la oscuridad desconcertante a la claridad más deslumbrante; un ejemplo típico de este peregrinaje es el que va del desorden sintáctico, generado por el uso insistente del hipérbaton, al extraordinario orden sonoro resultado de las sorpresivas contigüidades que ese mismo uso crea. Por contraste, el gusto puede hallarse en encontrar, en la transparencia de la narración, la opacidad y los retorcimientos de la intención, como ocurre con Cervantes. Estos señalamientos apuntan a la idea de que la lectura de los textos del siglo XVII español conlleva un juego de ingenio que está sobreentendido, pero no siempre se reconoce. Más que la comicidad, a la que ciertos críticos dan preponderancia y otros casi ignoran en aras de la trascendencia,5 es el trasfondo del ingenio, que privilegia la relación autor-lector, lo que tal vez debería prevalecer en una lectura que intentara establecer un diálogo con Cervantes. Es claro, sin embargo, que este énfasis es una limitación personal, ya que, como señaló un distinguido lector del Quijote, “las cosas no nos interesan porque no hallan en nosotros superficies favorables donde refractarse, y es menester que multipliquemos los haces de nuestro espíritu a fin de que temas innumerables lleguen a herirle”.6 Ese mismo lector, Ortega y Gasset, tuvo también la perspicacia de afirmar, acerca del Quijote, que “no existe libro alguno en que hallemos menos anticipaciones, menos indicios para su propia interpretación”.7 Por otro lado, si aceptamos el sobreentendido de que a esa obra le subyacen los juegos del ingenio, podríamos también sugerir que tomara la forma de una invitación muy amplia a ver que las dificultades de un texto pueden ir de la mano con su perfección, una perfección que, si bien puede presentarse enredada, promete el placer de su desenredo y el gozo de su contemplación. Claro está que este desenredar implica una doble ocupación: en el empeño, en primer lugar, y en el consecuente adueñamiento, en segundo; la invocación de Cervantes, “Desocupado lector”, es un anuncio de la posibilidad de ser ocupado, de ser invadido, de ser sometido, de ser enajenado por el ingenio avasallador de su escritura. Por eso la invitación a su lectura tiene que hacerse no con un prólogo tradicional, no con un texto agregado, no por medio de un mensajero, no de mano, sino viva voce, por el autor en persona y en pleno uso de sus facultades escriturales. Es allí entonces donde muy precisa y explícitamente encontraremos una de las primeras manifestaciones de su ingenio: el autor se presenta a través de un prólogo que hace desaparecer, pero que lo hace a él presente en el presente de nuestra lectura; eliminado el texto que media entre su presente y el nuestro, Cervantes nos puede hablar directamente, por medio de una escritura que se niega a sí misma.

En las páginas que siguen se trata de mostrar que este logro cervantino de hacerse presente, de hablarnos sin prefación de por medio, de entregarnos a un hijo cuyo padre resulta padrastro, no es ajeno al de Velázquez, que rechaza la idea tradicional de representación y la supera convirtiéndola en una pura presentación que nos encierra y nos obliga no solo a preguntarnos, como Teófilo Gautier a finales del siglo XIX, dónde está entonces el cuadro, sino también dónde estamos entonces nosotros. En una época en la que la reflexión sobre los efectos de la ausencia ha desplazado los afectos y asombros de la presencia, tal vez sea pertinente, aunque solo sea como punto de referencia, volver los ojos hacia estas dos obras paradigmáticas tanto del siglo XVII como de la voluntad de hacer del arte una forma de contacto personal y corporal. A través de este contacto, artístico por oficio y esencia, se hace patente que la voz y la mirada pueden hacerse presentes y colmar, aunque sea por unos breves momentos, nuestra vacuidad.





1 J. Burckhardt, 1961.

2 Véase P. Valéry, 1982b.

3 Una notable excepción y ejemplo de juicio crítico es la colección de ensayos Otras Meninas, editada por Fernando Marías.

4 Véase, en relación con este problema, Sor J. I. de la Cruz, 1994.

5 Véase, por ejemplo, A. Close, 2005 (esp. pp. 15-54), pero recuérdense también las preguntas de Ortega y Gasset en sus Meditaciones del Quijote: “¿Habrá un libro más profundo que esta humilde novela de aire burlesco?”, “¿Se burla Cervantes? ¿Y de qué se burla?”.

6 J. Ortega y Gasset, 2014, pp. 5-6.

7 Ibid., p. 76.


 LAS MENINAS:

CAPILLA DE NOVICIOS


La escena del espejo:

una lectura de Las meninas

La escena ha sido narrada más de una vez y de maneras muy distintas. Todas enfatizan que Velázquez se pinta a sí mismo pintando y que el cuadro debe su nombre a las dos adolescentes que acompañan a la infanta Margarita, que tenía entonces cinco años; una de ellas, doña María Agustina Sarmiento, hija del tercer conde de Salvatierra, medio hincada por pleitesía y para estar a su infantil altura, le ofrece una bebida en una pequeñísima jarrita roja, un búcaro de barro, mozárabe y tal vez azucarado, que es casi una miniatura; la otra menina, Isabel de Velasco, hija del conde de Colmenares, no se ve tan servicial y claramente pone su atención en otra cosa, pero esa otra cosa no la podemos ver, está fuera de la habitación. Los otros personajes son un perro, que se coloca en la parte más baja del cuadro y, por lo tanto, más cercana a nosotros, casi tan cerca como el reverso de la tela que Velázquez está en trance de pintar; las distancias, sin embargo, obviamente dependen de nuestra posición y esta no tiene por qué privilegiar el centro del cuadro. Atrás del perro se encuentra Mari Bárbola, enana de origen alemán, mirada altanera y boca despreciativa; en la mano izquierda aprieta contra su pecho lo que podría ser una pequeña bolsa cuyo contenido se nos oculta. Irrumpiendo entre ellos surge un jovencito, travieso y delicado, que parece entrar corriendo y cuyo movimiento contrasta con el carácter estático del resto de las figuras, que parecen estar posando para un retrato de grupo. El jovencito, Nicolás de Pertusato o Portosato, un enano de los llamados mignet, había llegado de muy pequeño a la corte, pertenecía a la reina y en esa época debía tener unos once años; su movimiento está marcado por la acción de posar un pie sobre el perro y por la posición de las manos, que parecen ayudarlo a guardar el equilibrio. Sabemos, sin embargo, que Velázquez tuvo aquí un pentimento, ya que lo había pintado primero con el pie sobre el suelo, en una posición más estática y tal vez más acorde con el resto de las otras figuras. Detrás de estos personajes, y menos delineados que ellos, se encuentran un hombre y una mujer, guardadamas ambos, que, como su nombre lo indica, tenían como función cuidar a las damas de la reina. La mujer de aspecto monjil y con monjil de viuda, pues lo era de don Diego de Peralta, es doña Marcela de Ulloa; el hombre, si no contamos al perro, es el único personaje de la escena que se conserva anónimo. En el fondo de la sala hay una puerta abierta hacia un cubo de luz que contrasta con la penumbra de la pared; en esa puerta se encuentra una figura congelada en un momento que no sabemos si es de entrar o salir. Se trata de don José Nieto Velázquez, aposentador de la reina, cuya tarea era disponer los aposentos reales en palacio o fuera de él; viste de negro, con la austeridad y elegancia propias de la corte española, y toca con delicadeza el lienzo de la cortina que probablemente él había elegido para esa habitación, puesto que había sido jefe de la tapicería de la Reina. El doblez de su brazo forma una V que se inicia en su codo, que a su vez es un punto de referencia importante de la geometría de la composición. La parte superior de la pared está ocupada por dos cuadros cuyo tema es el afán soberbio de logro artístico y su correspondiente castigo divino; son dos copias, una de Rubens (Minerva castigando a Aracné, también descrita como la Fábula de Palas y Aragne cuando tejía la historia del rapto de Europa), y otra de su colaborador Jordaens inspirada en un dibujo del maestro (Apolo vencedor de Marsias, llamado otras veces Disputa entre Apolo y Pan), ambas ejecutadas por Juan Bautista Martínez del Mazo, maestro de dibujo y pintura del príncipe Baltasar Carlos. De hecho, se sabe que todo el salón estaba lleno de cuadros, cuarenta en total, y que treinta y cinco de ellos eran copias de Rubens y su escuela; su autor, el mencionado Martínez del Mazo, era yerno de Velázquez, y el cuarto que acogía sus obras había sido el principal de los que componían los aposentos del príncipe Baltasar Carlos; después de su muerte, el 9 de octubre de 1646, días antes de cumplir los 17 años, la habitación fue ocupada por los pintores de la corte y Velázquez solía trabajar allí cuando pintó Las meninas. Abajo de los cuadros, junto a la puerta, parece que hay otro cuadro, más pequeño, donde se alcanzan a ver dos figuras más claras que los borrosos personajes de los cuadros superiores. Las figuras son las del rey Felipe IV y su segunda esposa, la reina Mariana, pero el cuadro no es un cuadro sino La escena del espejo: una lectura de Las meninas un espejo. Después de este recorrido, mínimo y esquemático, volvemos a Velázquez, que observa, se inclina ligeramente hacia atrás, reflexiona y parece estar a punto de mover el pincel. Pero ¿qué está pintando, quién es su modelo? Aquí empieza una segunda lectura, que inevitablemente ampliará el ámbito de la escena, agregándole elementos que literalmente no están en ella, elementos que, también literalmente, son invisibles. Esta es una de las características más fascinantes del cuadro: su capacidad para establecer referencias que no han sido pintadas, que no han sido nombradas y que tal vez sean innombrables, pero que están allí, en el ámbito en el que se desborda el cuadro y que es el primer paso en el proceso de radicalizar la representación. Radicalizarla al grado de desaparecerla, como sugiere el testimonio de P. L. Imbert: “Las meninas, que todo el mundo mira y nadie ve”.1

La referencia invisible la introduce la mirada; Velázquez, la infanta Margarita, doña Isabel de Velasco, el guardadamas y Mari Bárbola ven algo que, como el ojo de una cámara, los aquieta en su posición. Ese algo, podría pensarse, claramente son los reyes, el modelo que Velázquez está pintando. Sin embargo, tal vez vayamos demasiado rápido. Aunque parezca clara, la inferencia que concluye que el modelo son los monarcas no lo es tanto; de hecho, qué es lo que Velázquez está pintando sigue siendo objeto de discusión, y las mismas razones aducidas para llegar a ciertas conclusiones sirven para defender otras muy distintas. Para darnos una idea de la medida en que el cuadro en general y las miradas en particular propician la especulación, recordemos que más de un crítico ha concluido, como John R. Searle, que Velázquez está pintando Las meninas.2 De acuerdo con este punto de vista, el cuadro encerraría una paradoja referencial. Sin embargo, lo que es realmente curioso de la conjetura de Searle es que no es nueva ni original: el estudioso José López-Rey, en un libro de 1996 y haciendo referencia a estudios publicados a mediados del siglo pasado, nos dice:


La composición en que Velázquez se pinta pintando no se muestra. A veces se ha sugerido que se representa a sí mismo pintando a la infanta Margarita, a quien se ofrece agua de beber. O, dado el gran tamaño de la tela en la que trabaja, podría haber estado pintando la composición misma que pone ante los ojos del espectador, incluyendo los retratos de las personas reales, sus criados y su propia imagen. La objeción principal a estas dos teorías es que, en la composición de Velázquez, él se encuentra detrás de la infanta y de la menina que sostiene la bebida y no las mira a ninguna de las dos. Aún más, su espalda da a la pared que se muestra de frente en el cuadro.3

Estas críticas, sin embargo, podrían suavizarse si pensamos que Velázquez, siguiendo la tradición del autorretrato, tuviera un espejo ante sí que lo reflejara pintando este cuadro familiar. En este caso, en el reflejo del supuesto espejo, Velázquez estaría viéndose al mismo tiempo que a la princesa Margarita dentro de la escena de la que ella es el centro. De esta manera, el pintor podría ver la escena y verse viéndola y pintándola.

Las aclaraciones no sobran cuando de meninas y minucias técnicas se trata. Vayamos entonces más despacio: lo que es claro es que los personajes mencionados miran algo que llama su atención y que nosotros no podemos ver pero sí localizar: podemos trazar líneas imaginarias que sigan la mirada de los personajes y allí donde se crucen estará su objeto, el objeto mirado por ellos e inferido por nosotros. El problema con este ejercicio inocente es que casi todos los que lo han hecho han supuesto, mal que bien, que el cuadro debe ser contemplado de frente y en un lugar equidistante a sus extremos, su centro, en una especie de lugar privilegiado que se identifica, equivocadamente, con el lugar privilegiado de contemplación de la representación clásica. Searle es un ejemplo esquemático de esta posición: dibuja un triángulo isósceles cuya base representa la escena y en cuyo vértice se coloca al espectador. En todo caso, el problema no es tanto que la mirada de los personajes nos lleve a localizar un lugar fuera del cuadro, sino que confundamos ese lugar con el lugar ideal del espectador. Esta confusión obliga a ver el cuadro de una manera que condiciona su perspectiva y dificulta su lectura. Un ejemplo de estas dificultades es la que plantea el espejo situado junto a la puerta del fondo: de acuerdo con la perspectiva que sitúa al espectador de frente, más o menos en el vértice de un triángulo isósceles, el espejo debería reflejarlo a él, el espectador, pero como de hecho refleja a la pareja real, esto querría decir que nosotros, los espectadores, estamos, en ese momento, ocupando el lugar del modelo de Velázquez, el lugar de los reyes; este lugar debe tener su encanto, ya que no ha sido fácil de abandonar. Oigamos, por ejemplo, a Searle, que afirma:

Dada la posición de los reyes en la habitación y dada nuestra posición ante la escena, tendríamos que vernos a nosotros mismos en el espejo, pero solo vemos a la pareja real. Ahora bien, ¿qué es lo que el pintor, a la izquierda, está pintando? Bueno, es bastante evidente que nos está pintando a nosotros, es decir, a Felipe IV y su mujer. Nos mira directamente, analiza nuestras facciones antes de poner el pincel sobre el lienzo. Le hemos sorprendido, sencillamente, en el acto de pintarnos.4

Pero, ¿qué evidencia es esta que nos puede convertir con tal inmediatez y rapidez en Felipe IV y su mujer? Bien a bien no lo sabemos, aunque lo que sí es patente es que la fuerza de la mirada de Velázquez y la de sus acompañantes hace que el espacio pictórico se desborde y nos incluya; esta fuerza la notó también Foucault, quien, de una manera más refinada, la señala y subraya en varios lugares del capítulo introductorio de Las palabras y las cosas. Mencionemos tres:

El pintor contempla, el rostro ligeramente vuelto y la cabeza inclinada hacia el hombro. Fija un punto invisible, pero que nosotros, los espectadores, no podemos asignar fácilmente, ya que este punto somos nosotros mismos: nuestro cuerpo, nuestro rostro, nuestros ojos.



Desde los ojos del pintor hasta lo que ve, está trazada una línea imperiosa que no sabríamos evitar nosotros, los que contemplamos: atraviesa el cuadro real y se reúne, delante de su superficie, en ese lugar desde el que vemos al pintor que nos observa; este punteado nos alcanza irremisiblemente y nos liga a la representación del cuadro.

En vez de volverse hacia los objetos visibles, este espejo atraviesa todo el campo de la representación, desentendiéndose de lo que ahí pudiera captar, y restituye la visibilidad a lo que permanece más allá de toda mirada. [...] Lo que se refleja en él es lo que todos los personajes de la tela están por ver, si dirigen la mirada de frente: es, pues, lo que se podría ver si la tela se prolongara hacia adelante, descendiendo más abajo, hasta encerrar a los personajes que sirven de modelo al pintor.5

El encandilamiento espectral de vernos reflejados, cual pareja real, en un espejo que, más que responder, pregunta, puede ser corregido si notamos el extraño ángulo que, desde ese punto de vista, forma la pared del fondo con la pared lateral derecha. Si bien respeta las leyes de la perspectiva, el ángulo debería ser visualmente recto pero no lo es, y para mostrarlo no necesitamos medirlo: basta notar que, aunque doña Marcela de Ulloa, la guardadamas, está prácticamente sobre su acompañante, este se encuentra a la derecha y, aprovechando esta apertura, la mitad del pequeño pero regordete cuerpo de Mari Bárbola puede colocarse a la derecha del guardadamas y aun así queda lugar para que Nicolasito irrumpa en la parte extrema de la escena. Para corregir la naturaleza obtusa de este ángulo y restaurar su obligada rectitud, basta que abandonemos el lugar central, que consideramos adecuado para la contemplación, y demos unos pasos hacia la derecha, hasta casi alcanzar la prolongación de esa pared que se abre obtusamente. Al hacerlo nos llevaremos dos sorpresas: la primera es el chorro de luz que, como Nicolasito, irrumpe de pronto e ilumina de otra manera toda la escena; la segunda es notar que, desde esta perspectiva, es claro que el espejo sí refleja a los reyes, pero a los reyes que están en el cuadro que pinta Velázquez y que, un momento antes, nos eran invisibles. Estos pasos nos permiten entender también que al pintarse, Velázquez haya tenido otro pentimento, y no uno de los propios del autorretrato: originalmente su figura era más perpendicular, menos echada para atrás en actitud reflexiva; si hubiese quedado así se interpondría entre la representación de los reyes y la imagen de esta representación en el espejo. Comprobamos que el movimiento que nos aleja del vértice del triángulo isósceles e induce un cambio de perspectiva es el correcto y está dictado por la lógica del cuadro si al llevarlo a cabo nos fijamos en los rosetones del techo. Vistos desde el vértice del triángulo isósceles, estos rosetones se alineaban en una diagonal, pero a medida que abandonamos el centro del cuadro los rosetones recuperan la alineación correcta: aquella que los hace paralelos a la pared derecha. Paso a paso, el aposento empieza a adquirir una realidad dispuesta a darnos la bienvenida y atraparnos dentro de ella.

Estos pasos, con resonancias anamórficas, cambian también nuestro problema, que ya no será nuestro real reflejo sobre el espejo, ni siquiera la exterioridad del modelo, sino la exterioridad del chorro de luz, esa luz que, como Nicolasito, viene de fuera y cae sobre la espalda de doña Isabel, hace brillar los rubios y finos cabellos de la infanta y los más obscuros y gruesos de Mari Bárbola, ilumina el búcaro rojo —cuyo barro, se pensaba, producía una muy apreciada blancura— y proyecta su sombra sobre el vestido de la infanta; esa luz que destaca el guardainfante propiciatorio de doña Isabel y alarga con su sombra la pata más adelantada del mastín. En el cuadro, podemos notar, se destacan tres fuentes de luz. La primera es la misteriosa luz del cuarto adyacente, al fondo de la escena, ese cuarto al que parece dirigirse o de donde podría venir don José Nieto; es una luz blanca y estática, un tanto misteriosa, que no se proyecta sobre el aposento principal pero que sirve para marcar su profundidad. La segunda fuente de luz es la que proviene de la ventana del fondo de la pared derecha: esta luz ilumina el espejo donde se refleja el retrato de los reyes; sin ella la imagen del espejo sería tan obscura como los cuadros que se encuentran encima de él. Finalmente, está la luz que parece surgir de la pequeña infanta Margarita pero que en realidad ella refleja —de allí que parezca que la reparte entre sus acompañantes—; esa luz proviene de la ventana o puerta cuyo claro marco se encuentra sobre la cabeza de Nicolasito y señala una exterioridad del cuadro que no tiene que ver directamente ni con el modelo que pinta Velázquez ni con el espectador, sino con una apertura que genera esa importante fuente de luz.

Hasta aquí, esta exposición se alinea más o menos como otra ortogonal, dentro de una perspectiva de análisis que agrupa a un número notoriamente minoritario de críticos; en términos generales, esos críticos enfatizan la importancia de la perspectiva correcta de la obra y se apoyan en ella y en sus inexorables líneas geométricas para establecer la sintaxis visual de la representación.6 Sin embargo, al desplazar a la pareja real, y su lugar virtual, hacia la exterioridad esencial del cuadro, tendremos que volver a preguntarnos cómo es que la escena logra incluirnos, en qué sentido se desborda sobre nosotros y desata la especulación. Para responder tendremos entonces que hacer referencia al sentido del cuadro, a su semántica, si se quiere, aunque nuestra especulación sea básicamente sintáctica.

Muchas interpretaciones se han publicado, desde las estrictamente históricas, pasando por las alegóricas y morales, hasta las puramente pictóricas y filosóficas que propició la reflexión de Foucault. Esta división obviamente no obliga a limitar los datos de los que se pueda echar mano: simplemente marca los énfasis y las preocupaciones que orientan la interpretación; esto quiere decir, por ejemplo, que no es preciso dejarnos llevar por el tema del espejo en tanto que speculum principis, espejo de príncipes, que es la metáfora que nos introduce no solo a la formación y educación de los futuros soberanos sino a la relación entre esa formación y los cortesanos. Al menos en términos ideales, una función muy importante de un cortesano era colaborar en la educación del príncipe; piénsese, por ejemplo, en el libro de Saavedra Fajardo Idea de un príncipe político cristiano, dedicado precisamente a Baltasar Carlos y publicado en 1640, que se concibe como uno de estos espejos de príncipes, y que Velázquez, en su condición 
 de cortesano, no podía ignorar.7 No obstante, el espejo que ahora nos ocupará no es el cortesano, que explicaría la imagen del imaginario real, la pareja de reyes idealizados, sino aquel que viene a darle a la obra la vuelta de tuerca final en el logro de su afán. Según Palomino, Luca Giordano, pintor de la corte a fines del siglo XVII, reflexionó sobre el cuadro lo suficiente para afirmar que contenía la teología de la pintura. Este juicio, de un pintor contemporáneo sobre su antecesor, apunta hacia una interpretación que, por más que la presuponga, desborda el ámbito de la moral cortesana. El problema, claro está, sigue siendo qué puede llevar a alguien a hacer tan hiperbólica afirmación, en qué sentido son Las meninas un logro pictórico radical. Recordemos, en un intento de entender el elogio de Giordano, que la pintura de esa época tenía que ver de manera esencial con la representación; que Pacheco, maestro y suegro de Velázquez, definía la pintura como “arte que enseña a imitar con líneas y colores”, y agreguemos a esta afirmación, más o menos obvia y generalmente aceptada, que en la pintura barroca las consideraciones anamórficas empezaban a dejar sentir su importancia y que Velázquez no podía ser ajeno a esos logros técnicos, puesto que uno de los encargos que Felipe IV le había encomendado en su segundo viaje a Italia era precisamente contratar a Pietro da Cortona, maestro en el arte de los engaños ópticos.8 El rey, podemos suponer, deseaba adornar su residencia, el Alcázar, con algunas de esas maravillas visuales, y, si extendemos la suposición, podemos decir que Velázquez —que regresó de Italia sin Da Cortona— con Las meninas le cumplió el deseo con creces. Los efectos anamórficos ya habían sido tomados en cuenta por los griegos y considerados por Brunelleschi y Leonardo en sus reflexiones sobre la perspectiva; también habían sido determinantes en algunos efectos visuales renacentistas, pero es el mundo barroco el que incorpora sus posibilidades más radicales al poner de manifiesto la importancia del espectador y su lugar: el lugar desde el que contempla, su literal punto de vista. Este fenómeno ha llevado a algunos críticos a señalar: 



La unidad del Barroco es algo más que una unidad formal y autosuficiente: como una obra dramática (y el estilo tiene estrecha conexión con el espectáculo), está incompleta sin su público. Es una característica de la obra barroca que por diversos medios construye la participación corporal, y por tanto emocional, del espectador. Para que la pintura y la escultura consigan esto, es necesario que en primer lugar sean convincentes al crear la ilusión de realidad y verdad de lo que representan. La representación barroca, por tanto, se ocupa de la realidad de las apariencias o, al menos, de la verosimilitud. Insiste en la substancia, los colores y la textura de las cosas; crea un espacio en el cual lo representado y el espectador pueden unirse en un específico y a veces dramático momento temporal.9

Si asumimos esta unidad, que incorpora al espectador, podemos preguntar, con mayor claridad, cuál es la importancia del lugar hacia donde nos mueve y donde nos coloca la perspectiva del cuadro. La respuesta es relativamente simple: es aquel lugar donde naturalmente nos vamos a preguntar de dónde viene el chorro de luz que ilumina a la infanta, el lugar desde donde, si asumimos la exterioridad del cuadro, voltearemos la cabeza para buscar su fuente. Una vez colocados en ese lugar bastará que le demos la espalda al cuadro y dirijamos la vista hacia un espejo, que los curadores del Museo del Prado han puesto y quitado a capricho, pero cuya presencia es esencial para la apreciación del cuadro. En todo caso, suponiendo que el espejo está allí colocado, que nosotros estamos en el lugar adecuado frente al cuadro y que le damos la espalda para mirar hacia su reflejo, se cumplirá puntualmente el milagro: estaremos dentro de la escena, en un espacio que generosamente se ha abierto para acogernos. Este fenómeno, sorprendente y cautivante, se logra gracias al efecto de doble inversión que produce el espejo: la primera es la conocida de colocar lo que está a la izquierda, en este caso el pintor, a nuestra derecha y viceversa; la segunda es la que proyecta lo que está detrás de nosotros hacia delante, como si volteáramos una media, solo que al hacerlo nos hemos trasladado al otro lado de la línea que nos separaba de la escena; nos encontramos así del otro lado, dentro de la escena misma. Ya no estamos frente a una representación sino dentro de ella, en lo que podría ser la forma más radical de la pintura clásica. No nos encontramos entonces, como quiere Foucault, ante la representación de la representación; para que esto fuera posible tendríamos que estar no solo fuera del espacio del cuadro, sino fuera del espacio del espectador. Muy por el contrario, estamos dentro de la escena, y dentro de ella no hay propiamente representación sino presentación de un grupo de personas agrupadas en el mismo espacio que nos acoge a nosotros: el logro de Las meninas no es entonces poner en escena una escena, sino introducirnos y encerrarnos en ella.

Curiosamente, la conjetura de que un espejo, exterior al cuadro, es fundamental para hacernos entrar en los que fueran los aposentos del príncipe Baltasar Carlos, se encuentra prefigurada en varias observaciones que subrayaban, como las de Beruete, que Velázquez, “un realista por temperamento y educación, se supera a sí mismo en esta obra”, a tal grado que logra que el espectador “pueda creerse que está activamente presente en la escena”.10 Otro indicio, que literalmente apunta hacia el lugar en que debe ser colocado el espejo externo, lo constituyen las reflexiones acerca de la llamada “perspectiva aérea” que ocasiona una mirada atenta al techo y al notorio espacio que media entre él y las figuras representadas. Un buen ejemplo de estas reflexiones nos lo proporciona Las meninas y sus personajes, un estudio crítico de Francisco Javier Sánchez Cantón, que fue subdirector del Museo del Prado.11 Sánchez Cantón señala que ya desde el Renacimiento “anhelaba la pintura dar la ilusión tridimensional, procurándola mediante la perspectiva”, y nota el gusto de Velázquez “por la amplitud y el sentido del espacio”, coincidente “con su afición por coleccionar libros de perspectiva y del arte de construir”. A partir de estos datos, piensa el crítico, se podrá comprender “la esencia del cuadro” y entender que el problema que está en juego “es el capital entre todos los que Velázquez se propuso resolver técnicamente. Tiene una denominación consagrada: ‘la perspectiva aérea’”. Como es de suponer, en esta perspectiva el aire juega un papel substancial y Sánchez Cantón nos recuerda que Leonardo, en su Tratado de la pintura, observa que esa substancia no es ni incolora ni del todo transparente; también nos recuerda que Velázquez poseía un ejemplar del Tratado y que seguramente lo había leído. Y todavía da un paso más: especula que cuando el cronista jerónimo fray Francisco de los Santos, en su Historia de El Escorial, de 1657, describe el Lavatorio de Tintoretto diciendo que “tal es la disposición de la perspectiva que parece poderse entrar por él y caminar sobre el pavimento […] y que entre las figuras hay aire ambiente”. Se estaría así apuntando a dos elementos fundamentales de Las meninas: la entrada a un espacio y la importancia de pintar el aire que ocupa ese espacio. De los Santos, podríamos pensar, “escribía al dictado del pintor”, puesto que, se pregunta el ex subdirector del Museo del Prado, “¿no es ésta precisamente la impresión que nos producen Las meninas?”

Ahora bien, aunque Sánchez Cantón declara que en Las meninas, “presa la mirada del hechizo ilusorio, acaba por no saber medir en dónde termina el lienzo y en dónde comienza la realidad de la sala” y que “se presenta como posible entrar en el escenario de la anécdota cortesana”, piensa que este fenómeno extraordinario no se debe “a un artificio engañaojos, propio de perspectivistas diestros”. Según él, ni siquiera el que reconoce como esencial juego de luces puede explicar ese efecto; se trata, nos dice, de “un juego más hondo y trascendental: el del estímulo ejercido sobre el contemplador para que se adentre en la profundidad del ámbito simulado”. Este estímulo, sin embargo, lo reduce al que “provocan a una el vano luminoso de la puerta y el espejo. Aquel con la atracción que para los ojos tiene la luz; este al sugerir el lugar fuera del cuadro, sitio de los Reyes”. De esta manera, sus ideas acerca de que “parte de los elementos necesarios de la contemplación de Las meninas están fuera del cuadro” y de que “en este vital desbordamiento radica la verdad de la pintura” pierden fuerza. Por consiguiente, también pierde radicalidad su afirmación de que en Las meninas “el contemplador se trueca en testigo de presencia, envuelto en la misma atmósfera”. Parece extraño que, a pesar de reconocer la existencia de un estímulo sobre el contemplador y del gusto y conocimiento de Velázquez por los usos de la perspectiva, Sánchez Cantón no haya dado los pasos necesarios para hacer literal esa afirmación: no haya volteado la cabeza hacia el lugar al que apunta esa perspectiva aérea para mostrar cómo el que se acerca a Las meninas desde el lugar fijado por esa invitación silenciosa se trueca en testigo presente de una escena cortesana del siglo XVII español. Alguien que nos recuerda que “desde el Renacimiento anhelaba la pintura dar la ilusión tridimensional, procurándola mediante la perspectiva” y que en relación con los pormenores técnicos para lograr tal ilusión menciona que “abundan las pinturas comparables a teatros infantiles, en las que los personajes, recortados en láminas, se separan más o menos del foro en planos paralelos”, señalando que “Velázquez añade los impalpables lazos del ambiente”, parece estar cerca de una lectura anamórfica. Por eso mismo, extraño parece también que, dos párrafos antes de terminar su estudio, este crítico cite al erudito Justi cuando dice de Las meninas: “Su marco encuadra un mágico espejo que aniquila los siglos, un telescopio para la distancia temporal, que revela los movimientos espectrales de los habitantes del antiguo Palacio hace dos siglos. En esta pintura el ideal del historiador se ha convertido en verdad y en realidad”.12

Qué tan literal y exacta pueda llegar a ser esta descripción depende de la posibilidad de convencernos de que el espejo externo y la experiencia que produce no son una curiosa casualidad, sino que tanto espejo como experiencia son constitutivos de un afán pictórico que culmina y colma un ideal tradicional de representación; lo culmina y colma en el muy preciso sentido de quitarle a la representación el prefijo de repetición para transformarla en pura presentación. Esta presentación, debemos enfatizarlo, no solo nos hace presentes los aposentos del príncipe Baltasar Carlos y los personajes que desde entonces los habitan, logrando así el ideal del historiador que mencionaba Justi, sino que nos hace presentes a nosotros mismos en esa corte, en ese mundo, en ese espacio y en ese tiempo; la distancia histórica, como la que aleja al espectador del cuadro, ha sido eliminada. Las uvas de Zeuxis se vuelven tan reales como los gorriones por ellas engañados, el velo de Parrasio sigue ocultando su secreto y el secreto sigue seduciéndonos. Claro está que hay quien piensa que son estas “ingenuas leyendas” que corresponden al “ideal de un pintor primitivo” de “dar en su tabla unas superficies dibujadas y coloreadas de tal suerte que se hubieran confundido con los objetos representados” y que una “de las geniales innovaciones de Velázquez” fue precisamente “renunciar definitivamente a esa absurda pretensión de realismo”. Velázquez, nos sigue diciendo el historiador José Antonio Maravall, “no quiere nada de esto; quiere tan solo que su pintura sea saludada como pintura y nada más”.13 Sin embargo, si tenemos en cuenta toda la tinta que ha corrido acerca del realismo de Velázquez desde la fuente que ha sido Palomino —quien, por cierto, no parece tener dudas al respecto—, y si consideramos lo aventurado que puede ser hablar de los ideales de un supuesto “pintor primitivo” o especular acerca de lo que haya querido o no un pintor del que tenemos pocas noticias verbales, entonces, tal vez nos encontremos propensos a recelar, aunque solo sea un poco, de tales afirmaciones. Por otro lado, este recelo podría ser apoyado, y hasta acrecentado, por los trabajos de otros historiadores que han procurado investigar los trasfondos conceptuales que podrían afectar los ideales de un pintor y modificar nuestras concepciones acerca de ellos. Victor Stoichita, por ejemplo, en un trabajo publicado originalmente en 1985, insistía: “Hasta la fecha no se ha reflexionado sobre el hecho de que en la época de Velázquez se debatía con vehemencia la relación de las medidas del cuadro con respecto a la realidad representada”, y resaltaba la importancia que juegan en esta reflexión las nociones de “representación en aequalitas” y de “representación en imago”.14 Otras consideraciones, ya no históricas y teóricas, sino técnicas, acerca del uso que hace Velázquez del color y la perspectiva aérea podrían también ser ocasión para reflexionar sobre el afán que Maravall le atribuye al maestro de que su pintura fuera “saludada como pintura y nada más”. Cuando Palomino se refiere a Las meninas como un “capricho nuevo”, nos podemos preguntar ¿dónde se esconde la novedad?, ¿en qué consiste el capricho de Velázquez? ¿En autorretratarse acompañado de la futura emperatriz de Austria bajo la mirada de los monarcas de España? ¿En pintarse pintando algo que bien a bien no sabemos qué es? ¿En plantearnos una adivinanza que desafía nuestras capacidades de interpretación? Stoichita afirma que el cuadro “se pintó para plantear el problema de la interpretación”.15 O tal vez lo novedoso del capricho de Velázquez radique en ofrecernos una muestra de su ingenio y de su oficio de pintor en una escena tan real que, como el velo de Parrasio, acaba ocultando el cuadro. Tal vez Gautier no estaba tan desencaminado cuando preguntaba “¿Dónde está, entonces, el cuadro?”. Quizás podríamos tomar al pie de la letra su pregunta, pues también afirmaba que Velázquez “parecía haber inventado la pintura y, al mismo tiempo, haberla llevado a la perfección”, y esa perfección la encontraba relacionada con hacer desaparecer la pintura misma, como Cervantes hizo desaparecer su prólogo, en un acto de magia. “Sin velo, sin intermediario —apunta Gautier—, entre él y la naturaleza; el instrumento mismo es invisible y sus figuras parecen fijadas en su marco por una operación mágica”.16 Tal vez el espejo que se encontró entre las pertenencias de Velázquez haya tenido un uso más anamórfico que narcisista, no lo sabemos, pero, como frente al velo de Parrasio, seguimos elucubrando qué escena se esconde en Las meninas.





1 Citado en A. Luxenberg, 2003.

2 Véase, por ejemplo, J. R. Searle, 1995.

3 J. López-Rey, 1996, pp. 214-216.

4 J. R. Searle, 1995, p. 109.

5 M. Foucault, 1968, pp. 13-14, 14 y 17.

6 La idea de que el espejo refleja la tela que Velázquez está en trance de pintar se encuentra ya en Palomino. J. Snyder y T. Cohen, 1995, son notables ejemplos contemporáneos de críticos que, apoyándose en la perspectiva, la comparten.

7 Este punto de vista ha sido elaborado por J. A. Emmens, 1995, y J. Snyder, 1995.

8 Véase J. Brown, 1995 (que remite al trabajo de E. Harris, 1960).

9 H. Osborne (coord.), 1971, citado en J. Snyder, 1995.

10 A. de Beruete, 1906, citado en J. López-Ray, 1996, p. 211.

11 Los textos citados en estos párrafos se encuentran en las pp. 28-31.

12 F. J. Sánchez Cantón, 1952, p. 31.

13 Véase J. A. Maravall, 1960, p. 70.

14 Véase V. I. Stoichita, 1995.

15 V. I. Stoichita, 1995, p. 181.

16 Citado en A. Luxenberg, 2003.


	La mirada de Foucault:

lo visible y lo invisible

Como se sabe, y con frecuencia se recuerda, el primer capítulo de Las palabras y las cosas está dedicado al análisis de uno de los cuadros tardíos de Velázquez: Las meninas. Desde 1656, año en que, según Palomino, se terminó, este cuadro no ha dejado de suscitar exclamaciones, comentarios y toda clase de especulaciones que, con el análisis de Foucault, que convierte el cuadro en un paradigma de la época clásica y de la representación, se han visto de pronto renovadas. Aquí, sin embargo, y por razones obvias, solo se hará referencia a dos de los varios aspectos de la compleja relación entre Foucault y Las meninas. El primero tiene que ver con la lógica o coherencia del propio cuadro, que parece ordenar en términos anamórficos la posición del espectador que lo contempla, aunque para hacerlo propiamente, como ya tratamos de mostrar, tenga que darle la espalda a la pintura; el segundo aspecto se relaciona con el intento de mostrar que hay un desplazamiento entre el lugar que el cuadro le asigna al espectador y el lugar en el que Foucault se sitúa al hablar de él, ya que si este desplazamiento existe se abre la posibilidad de reconsiderar la alegoría, o alegorías, que encarna Las meninas.

Empecemos con la descripción de la escena plasmada en esta tela tan familiar, y también conocida como Velázquez y la familia real. En su texto, Foucault enfatiza varias cosas que conviene tener presentes: en primer lugar la exterioridad, con respecto al cuadro, que implica la mirada, la de Velázquez sobre todo y sobre todos, pero también la de la infanta Margarita, luminoso centro de la composición; la de una de las meninas, doña Isabel de Velasco, que medio voltea, medio hace una reverencia; la de Mari Bárbola, un poco más alta, a pesar de su condición de enana, que la delicada infanta de apenas cinco años; la del guardadamas, y tal vez, porque la suya es tan ambigua como su acción, la del aposentador de la reina, don José Nieto Velázquez, y eso sin contar la doble mirada real que, aunque reflejada en el espejo, no deja de mirar hacia el exterior de la escena. Como ya vimos, Foucault asevera:


Desde los ojos del pintor hasta lo que ve, está trazada una línea imperiosa que no sabríamos evitar nosotros, los que contemplamos: atraviesa el cuadro real y se reúne, delante de su superficie, en ese lugar desde el que vemos al pintor que nos observa; este punteado nos alcanza irremisiblemente y nos liga a la representación del cuadro.1

Esta exterioridad, implicada por la mirada pero no obstante invisible, podría suponerse, y así lo hace Foucault, como representada en la tela que Velázquez está pintando, pero esa tela nos da la espalda y no nos deja ver lo que en ella se representa. Esta relación entre la exterioridad invisible en el cuadro y la imagen, también invisible, que el pintor está plasmando en la tela, nos la indica Foucault de la siguiente manera:

En efecto, podría adivinarse lo que el pintor ve, si fuera posible lanzar una mirada sobre la tela en la que trabaja; pero de esta solo se percibe la trama, los montantes en la línea horizontal y, en la vertical, el sostén oblicuo del caballete. El alto rectángulo monótono que ocupa toda la parte izquierda del cuadro real y que figura el revés de la tela representada, restituye, bajo las especies de una superficie, la invisibilidad en profundidad de lo que el artista contempla: este espacio en el que estamos, que somos.2


La exterioridad invisible entonces es la del espacio que nos contiene, este espacio en el que, como señala Foucault, no solo estamos sino que somos, que nos constituye; desde allí vemos el cuadro y en él al pintor que, desde su propio espacio, nos mira, como nosotros lo miramos a él, constituyéndonos recíprocamente como objetos de la mirada del otro, solo que en este caso cada sujeto y cada objeto están en medios distintos, el uno pictórico, el otro real, y solo una mirada, ontológica y temporalmente mestiza, media entre ellos. Claro que, en sentido estricto, la mirada inconmovible del pintor y sus acompañantes, más que dirigirse a un objeto —nosotros, los contempladores, en un momento dado—, se  dirige a un lugar, y este lugar puede ser ocupado por otros. La mirada es, pues, la que establece una muy efectiva y casi ontológica relación entre los individuos y, muy especialmente, podríamos agregar, cuando el otro nos mira desde el lugar establecido por una figuración imaginativa, sea esta la nuestra o la de él, pues entonces su mirada adquiere una fijeza tan imperturbable que más parece dictar que dialogar. De esta manera, el segundo punto a notar sería que la exterioridad sugerida por la mirada está ocupada por el espectador que contempla y que viene a ocupar ese lugar, “a la vez privilegiado y obligatorio”, que esa mirada le señala y que Foucault piensa que es también el lugar del sujeto que Velázquez está pintando, el lugar del modelo; de allí la paradoja de un modelo cuya única estabilidad sería la continua transformación. Nos dice Foucault:


El pintor solo dirige la mirada hacia nosotros en la medida en que nos encontramos en el lugar de su objeto. Nosotros, los espectadores, somos una añadidura. Acogidos bajo esta mirada, somos perseguidos por ella, reemplazados por aquello que siempre ha estado ahí delante de nosotros: el modelo mismo. Pero, a la inversa, la mirada del pintor, dirigida más allá del cuadro, al espacio que tiene enfrente, acepta tantos modelos como espectadores surgen; en este lugar preciso, aunque indiferente, el contemplador y el contemplado se intercambian sin cesar.3


Claro que, en un afán de comprensión, uno podría preguntar: ¿cuál es exactamente “este lugar preciso” en el que tiene lugar ese intercambio de papeles, donde se pasa tan rápido de contemplador a contemplado? La respuesta de Foucault, gramaticalmente puntual, no parece dejar espacio a la movilidad; al hablar del espejo que se encuentra al fondo del cuarto representado nos recuerda su posición, una posición que parece indicar obligadamente la nuestra, la de los espectadores:

 Ahora bien, exactamente enfrente de los espectadores —de nosotros mismos—, sobre el muro que constituye el fondo de la pieza, el autor ha representado una serie de cuadros; y he aquí que entre todas estas telas colgadas hay una que brilla con un resplandor singular. [...] Pero es que no se trata de un cuadro: es un espejo.4

Si, por un lado, pensamos que cualquier cosa representada en la tela está, por principio, delante de nosotros, entonces es claro que el espejo también tiene que enfrentarnos, pero, por otro, si hacemos caso al adverbio que usa Foucault para determinar nuestro lugar, entonces quedaremos situados exactamente frente a él. Puestos en este lugar nos damos cuenta de que no hay nada en el cuarto que interrumpa su claridad, nada que se le interponga; es como una mirada en blanco que no ve nada pero que, no obstante, desde su realidad se asoma, como Tiresias, al futuro, y vislumbra el asombro de sus futuros espectadores. Ese espejo, afirma Foucault,

no refleja nada, en efecto, de todo lo que se encuentra en el mismo espacio que él: ni al pintor que le vuelve la espalda ni a los personajes del centro de la habitación. En su clara profundidad, no ve lo visible.

 [...] no hace ver nada de lo que el cuadro mismo representa. Su mirada inmóvil va a apresar lo que está delante del cuadro […]. En vez de volverse hacia los objetos visibles, este espejo atraviesa todo el campo de la representación, desentendiéndose de lo que ahí pudiera captar, y restituye la visibilidad a lo que permanece más allá de la mirada.5

La posición del espectador con respecto al espejo tendría que ser entonces, según Foucault, perfectamente perpendicular a él; de otra manera, al establecerse un ángulo menor a los noventa grados, se podrían empezar a atravesar algunos de los objetos del salón y verse reflejados en el espejo, como sucede en algunos cuadros de la pintura holandesa que él mismo menciona. Pero el espejo de Las meninas no está vacío de imágenes. De hecho, a la distancia, y tal vez no sin intención, se confunde con los cuadros que, como él, cuelgan de la pared; parece un cuadro porque aloja dos figuras: la pareja real, Felipe IV y la reina Mariana. Este momento de identificación y este lugar, en el que se ha situado al espectador, frecuentemente han sido propicios a la multiplicación de conjeturas.6 La que ahora nos concierne es la que afirma que, puesto que la “mirada” del espejo atraviesa sin interrupción el espacio que lo contiene, aquello que refleja debe encontrarse fuera de la escena representada y nos deja ver así lo que era invisible, aquello que ven los personajes del cuadro y que, podemos suponer, Velázquez está en trance de pintar. Foucault, sabemos, enfatiza precisamente que la “mirada” del espejo atraviesa toda la representación para hacer visible lo que está “más allá de toda mirada”; por consiguiente,

Lo que se refleja en él es lo que todos los personajes de la tela están por ver, si dirigen la mirada de frente: es, pues, lo que se podría ver si la tela se prolongara hacia delante, descendiendo más abajo, hasta encerrar a los personajes que sirven de modelo al pintor.7

Visto así, el espejo refleja entonces las figuras que ven el pintor y algunos de los personajes del cuadro, pero, a su vez, estas figuras, convertidas en las personas frente al cuadro, ven al pintor y la escena toda de su estudio. Ambas, las vistas por el pintor y las que lo ven a él, son inaccesibles, pero, como señala Foucault, de una manera diferente, ya que la inaccesibilidad de las primeras se debe a la peculiar composición de ese cuadro, mientras que la de las segundas tiene que ver con la naturaleza de los
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