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PARTIE I

Avec François Flavier,
curé de la paroisse de K…




1

– Je ne sais pas si je dois considérer ma tâche de gardien comme un honneur ou comme un châtiment, Monseigneur, dis-je à l’évêque qui me fixe par-dessus ses binocles. Elle est en tout cas un lourd fardeau. Les années qui passent ont l’air de compter double. Regardez-moi, j’ai juste quarante ans et pourtant je suis séché comme un vieillard. Le poids de ma responsabilité, ainsi que la proximité permanente de ce que je surveille, lève une lourde taxe sur ma santé. Et sur ma sérénité.

– Ni honneur, ni pénitence, Père Flavier. Prenez votre double mission comme un devoir.

– Double ?

– Oui, double. Car vous gardez deux choses liées et distinctes à la fois. L’objet maudit en lui-même est la première. Le secret de son existence est la seconde.

– Oui, bien sûr, dis-je en baissant la tête.

Pour un petit prêtre de mon rang, il est en principe exceptionnel d’être admis dans le bureau de l’évêque. J’ai cependant le privilège de pouvoir venir demander ses conseils aussi souvent que j’en éprouve le besoin, dans cette abbaye où, comme la reine des abeilles, il siège au centre de l’agitation silencieuse de ses clercs. Un honneur que je dois à mon pénible rôle de gardien. Cette tâche secrète qui me fut échue comme une lourde dot avec mon église et ma paroisse. L’évêque m’encourage à venir chercher auprès de lui l’apaisement que souvent réclame mon âme ébranlée par ma mission. Je pense aussi qu’il tient à surveiller de près l’influence de l’objet maudit sur mon esprit. Bien que caché; des hommes et de la lumière, il rayonne d’une aura sournoise que ni terre ni pierres ne peuvent emprisonner.

– Père Flavier, dit-il en me dévisageant. Vous avez l’air tourmenté…

– Je suis toujours tourmenté, Monseigneur.

– Je comprends. Et l’Eglise vous rend grâces de porter votre charge avec résignation. Mais aujourd’hui, vous semblez… plus particulièrement soucieux. Confiez-vous, je vous en prie. Confiez- vous à moi.

– La cause de mon inquiétude, que vous avez su déceler, est assez triviale. Je ne veux pas abuser de votre temps avec des histoires d’adultère, Monseigneur. Des confessions de femmes perdues comme l’on en recueille, hélas, dans toutes les paroisses.

– Le péché n’a jamais rien de trivial, Père Flavier. Mais vous avez raison, les confessions de femmes légères ne sont pas rares dans ce diocèse. Ni dans aucun autre, d’ailleurs. Eh bien, justement ! Pourquoi cette angoisse ? Car je vous sens bien angoissé ; si, si… Pour une raison si tristement commune que la faiblesse de vos paroissiennes ?

Les récents incidents qui m’intriguent pourraient sembler banals, considérés indépendamment les uns des autres. Et leur connotation surnaturelle facilement mise en doute. S’ils étaient uniques, je n’en ferais pas tant de cas. C’est de leur accumulation qu’est né ce malaise dont je subis l’oppression depuis plusieurs jours. Un malaise teinté d’une peur, sourde, qui vient de l’intérieur.

Devant mon hésitation à en dire davantage, l’évêque se lève et me prend par le bras.

– Venez, suivez-moi au jardin.

Il m’entraîne au-dehors et me fait asseoir près de lui sur un banc de pierre blanche, au milieu des bosquets piqués de fleurs aux belles couleurs. À côté; glougloute la fontaine du grand bassin. Un jeune clerc, armé d’une épuisette, y repêche les feuilles mortes qui surnagent au-dessus de poissons aux ventres tendus comme des outres. Le gravier bien moulu dessine un chemin soigneux entre les haies taillées en murets de verdure. Quel contraste avec ma petite église et son enclos, où tout n’est que roche grise et mousse sombre, où le ruisseau sauvage danse au long du cimetière sur les cailloux nus qui luisent au fond. Où la nature sauvage, de sa palette aux mille verts, fait un tableau bien plus riche et émouvant que les efforts précieux du jardinier de cette abbaye.

L’évêque se cale sur le coussin de gros velours qu’on vient de lui glisser sous les fesses. Les yeux mi-clos, il goûte le soleil dont les rayons s’infiltrent par intermittence entre les nuages joufflus trop lourds pour la brise. Quand il est bien à son aise, il me fait signe de parler. Il n’a pas l’air pressé, on dirait qu’il a envie d’entendre une bonne histoire. La journée d’un pontife est sans doute moins chargée que celle d’un petit prêtre. Je me racle la gorge avant de commencer.

– Mon troupeau n’est pas bien grand, mais il est fidèle à Dieu. L’avantage d’être le curé d’une petite paroisse réside dans la familiarité que j’ai de mes ouailles. Il n’est pas un visage sur lequel je ne puisse mettre un nom, ni une seule âme dont je ne connaisse les tourments ou les faiblesses. Des tourments bien primaires d’ailleurs, car les paysans de mon village sont des gens simples et peu instruits. La connaissance n’a pas labouré leur esprit et les grands péchés n’y peuvent trouver terrain pour y prendre racine.

– Il m’amuse d’entendre un homme cultivé dire du savoir qu’il est l’essence du vice, m’interrompt-il en gloussant. Mais je ne vous demande pas un sermon, Père Flavier. Racontez-moi les faits, je vous prie.

– Oui, Monseigneur. Voici, par exemple, l’un des événements étonnants qui m’ont été; rapportés sous le sceau de la confession. Je ne pense pas en trahir le secret en préservant l’anonymat de son auteur qui, de toute façon, vous est totalement étranger.

– Bien entendu.

– Bien entendu. Il y a six jours, à la tombée de la nuit, j’éteignais les lampes dans l’église avant d’en fermer la porte, comme tous les soirs. À cette heure-là, les habitants du village finissent leur souper et certains ont même déjà soufflé leur chandelle. Aussi, ma surprise fut-elle grande lorsqu’un long soupir monta de la pénombre, aussitôt suivi de gémissements étouffés. Je restai immobile près de l’harmonium, scrutant le fond de l’église à la lumière des derniers cierges. Une silhouette dans l’obscurité se leva et je reconnus une des femmes du village. Une veuve humble et réservée qui vit de son jardin et des quelques biens que lui a laissés son époux. Son visage était hagard. Ses lèvres gonflées, ses yeux rouges et ses cheveux en désordre lui donnaient l’air d’une folle. Quand elle me vit approcher, elle voulut parler mais ne put qu’éclater en sanglots. La face enfouie dans ses mains, elle se précipita vers le confessionnal, y entra et tira le rideau derrière elle. J’envoyai le bedeau, qui passait le balai sur les dalles, faire un tour dehors par crainte qu’il n’entende les paroles de la femme résonner dans le silence du soir. Puis je pris ma place dans le confessionnal.

– Votre bedeau est-il toujours cet infortuné; garçon que vous avez recueilli ? Quel est son nom, déjà…

– Abel. Oui, c’est toujours lui. Et ce sera toujours lui. Il est trop malvenu dans le monde des hommes, je préfère le garder sous mon aile. Sa laideur et ses difformités en font un objet de raillerie et de rejet. Mais les services qu’il rend à l’église du village lui gagnent un peu de respect de la part des fidèles. Parce qu’il est affreux, on le prend vite pour un nigaud. Sans la protection que lui procure l’église, il serait traité comme une bête.

– Chaque village a son idiot. Grâce à Dieu, la simplicité de leur âme fait souvent qu’ils ne souffrent pas des moqueries.

– Mais Abel n’est pas un idiot ! dis-je sur un ton plus emporté qu’il ne sied aux circonstances. Son intelligence est certaine, et pour ce qui est des moqueries, il ne les supporte pas. Il en a nourri une souffrance terrible qui, je crois, explique les accès de rancœur qui le prennent parfois. Une tendance au ressentiment que je l’aide à combattre, par la parole de Notre Seigneur Jésus-Christ. Avec, hélas, moins de succès que je ne le souhaiterais.

Mon empressement à défendre le garçon semble agacer un peu l’évêque. D’un geste presque lascif, sa main chasse un insecte qui volette près de ses gros favoris cendrés. Il commande que l’on nous porte de l’eau à boire et m’enjoint de poursuivre mon récit.

– Cette femme, donc, était en proie à un trouble si grand qu’il lui fallut de longues minutes pour trouver la force de me raconter son aventure de la veille. «J’ai si peur », ne cessait-elle de balbutier entre ses sanglots. « De quoi avez-vous peur ? » lui demandai-je en espérant la lancer dans sa confession. « De l’enfer, la damnation ! » répondit-elle et je fus effaré par la profonde terreur que révélait sa voix. « Je me suis donnée au diable », bredouilla-t-elle. Puis, dans un cri où culminait toute sa détresse, qui résonna comme un blasphème sous les voûtes, elle hurla : « Le diable m’a prise ! »

– Vous appelez ça une confession triviale, Père Flavier ?

– C’est que… Le démon dont elle parlait, m’expliqua-t-elle ensuite, était un jeune homme d’une beauté qu’elle qualifia d’inhumaine. À l’heure de fermer les volets de sa maison, comme le soleil descendait derrière les arbres, elle le trouva derrière sa fenêtre, immobile. Comme s’il l’attendait. Elle m’a avoué que la beauté de cet homme lui fit l’effet d’un choc. Son regard, me dit-elle, avait la couleur de la rivière et semblait fixer son âme. « Laisse-moi entrer », lui demanda-t-il simplement.

– Etait-elle seule ?

– Tout à fait. Elle vit seule et nul homme n’a pénétré sa maison depuis de fort longues années.

– Je vois, répond l’évêque en souriant au double sens de ma phrase. Elle eut donc la faiblesse de lui ouvrir sa porte, la suite tombe sous le sens. La triste logique du péché…

– Non, elle ne lui ouvrit pas la porte. La tentation fut immense, me révéla-t-elle, d’inviter cet inconnu qui étrangement ne lui inspirait aucune méfiance, mais seulement du désir. Un désir violent et spontané. Elle citait subjuguée par ce visiteur du crépuscule et, dès la seconde qu’elle le vit, elle le voulut de toute sa chair. Mais c’est une femme courageuse, portée par la foi depuis toujours et assez âgée pour maîtriser les pulsions propres à son sexe… Du moins jusqu’à un certain point, elle n’est quand même que femme. Elle se mit à réciter son chapelet et ferma portes, volets et verrous tandis que l’homme la suivait du regard depuis le jardin, sans rien faire pour essayer d’entrer dans la maison. Puis elle monta dans sa chambre se coucher, incapable de chasser ni l’homme de ses pensées, ni le désir de son corps.

– Alors, elle l’a laissé dehors ? Ce n’est donc qu’un péché d’intention, souligne l’évêque avec un air peut-être un peu déçu. Qui est ce jeune homme, quelqu’un du village ? Ne risque-t-il pas de se montrer plus insistant à l’avenir ?

– Il n’est pas de chez nous. S’il était du village ou des alentours, elle l’aurait reconnu. Notre paroisse n’est pas très grande, tout le monde se connaît plus ou moins et la veuve dont je vous parle est une native. Elle m’a certifié; qu’il était étranger et qu’elle ne l’avait jamais vu auparavant. Sinon peut-être en rêve.

– En rêve ? s’exclame le prélat en postillonnant quelques miettes du biscuit qu’il grignote.

– En rêve. Ce sont ses mots. Mais attendez, la mésaventure ne s’arrête pas là. Une fois couchée, me dit-elle, il lui fut impossible de s’endormir. Les yeux grands ouverts dans la demi-obscurité, car les derniers rayons du jour filtraient encore dans la chambre, elle avait la sensation d’attendre quelque chose. Quand elle vit la silhouette de l’homme se découper à contre-jour sur le mur, elle m’avoua avoir eu un élan de joie, de soulagement. « Comment êtes-vous entré ? » lui demanda-t-elle. S’il lui a répondu, elle ne me l’a pas dit. Car dans sa confession elle s’est alors effondrée, me laissant comprendre entre ses sanglots qu’il s’était glissé; à ses côtés sous les draps et qu’elle s’était abandonnée au péché de toute son âme.

– De toute son âme ? Le mot est bien mal choisi.

– Je la cite. Car chose étrange, entre autres choses étranges d’ailleurs, c’est qu’elle est convaincue que
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