
[image: ]



Vanbuiten oog ik kalm, ben ik een rimpelloos meer. Binnen in mij is het springtij.
 
Na een leven lang de schijn ophouden, weet Erik Jan Harmens sinds vijf jaar dat hij autisme heeft. De diagnose biedt duidelijkheid, maar werpt ook nieuwe kwesties op. Hoewel Harmens nu eindelijk zichzelf mag zijn, stelt hij de man in de badkamerspiegel nog dagelijks dezelfde vraag: ‘Wie bén jij?’ Het grote autismeboek is een handreiking naar mensen die zichzelf kleinmaken. Een rauw, wrang-komisch en liefdevol verslag van een niet-aflatende zoektocht naar identiteit, loyaliteit en veiligheid. In korte vignetten, essays, gedichten en interviews doet Harmens van binnenuit verslag van een brein dat steeds in de knoop raakt en nóóit ophoudt met denken.
 



Erik Jan Harmens (1970) publiceerde onder meer de roman Hallo muur en de dichtbundel de man die blauw werd. Hij is de biograaf van rapper Hef en dichter Menno Wigman.
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pagina 1
Dit is het begin van Het grote autismeboek. Het is mijn boek over hoe het is om autisme te hebben. Over hoe het voor mij is om autisme te hebben.
Het begint meteen hier, op pagina 1. Dat is raar. Zelf vind ik het níét raar, maar veel mensen wel en dus ís het raar.
Normaal gesproken wordt pagina 1 wit gehouden. Alleen de titel van het boek staat er en pagina 1 is dan dus niet helemaal wit, maar grotendeels wit.
Maar ik hou deze pagina niet grotendeels wit. Hier begint het boek. Dat ik dat zo doe, daar is een reden voor. Die reden is dat ik ervan hou als iets begint bij het begin. In het leven en ook in dit boek. Je slaat het open en gáán.
Waar ik niet van hou zijn opmaten. Als iets niet op zichzelf staat, maar de opmaat is naar iets anders.
Vaak weet je helemaal niet dat iets de opmaat is naar iets anders. Dan denk ik dat dat iets al het echte ding is, maar wat blijkt: iets ánders is het echte ding. Of dat andere blijkt nóg een opmaat: een twééde opmaat!
Soms is een beleefdheidsgesprekje gewoon een beleefdheidsgesprekje. Maar soms is het de opmaat naar een heel serieus gesprek. En soms is knuffelen gewoon knuffelen, maar als het uitdraait op seks was het achteraf een warming-up. Wat prima is, maar de volgende keer als ik denk dat we seks gaan hebben blijkt knuffelen weer gewoon knuffelen. Lig ik daar.
 



pagina 2
Dit is pagina 2. Die wordt normaal gesproken niet grotendeels wit gehouden, maar helemaal wit.
Mensen kijken er niet naar om, naar pagina 2. Terwijl hij er wel is.
Ik heb me vaak pagina 2 gevoeld. Bijvoorbeeld toen mijn vader op mijn tiende het huis uit ging om niet meer terug te keren. Zonder te vragen of ik met ’m mee wilde. Mijn moeder vroeg ook niet of ik bij haar wilde blijven. Dat wás gewoon zo. Ze waren gescheiden. En ik was blijkbaar meegescheiden.
Pagina 2 is normaal gesproken helemaal wit, pagina 1 grotendeels. De titel staat erop. Die titel staat ook al vóór op het boek. En óók nog ’ns op pagina 3, in combinatie met de auteursnaam en de ondertitel. Waarom de lezer aan het begin van een boek drie (!) keer achter elkaar met de titel van dat boek moet worden geconfronteerd, dat weet niemand. Het gaat altijd zo en dus nu ook.
In het leven is dat ook het geval: dingen gaan zo en dus doen we ze zo. Terwijl als we ze niet meer zo zouden doen, ze niet meer zo zouden hoeven te gaan.
 



kwartiertjes
Gisteren had ik een afspraak om drie uur. De vorige keer had ik file, dus ik nam flink wat marge in acht, maar dit keer stond er geen file, waardoor ik twintig minuten te vroeg was. Een van de twee mensen met wie ik had afgesproken, appte om tien voor drie: ‘Ik ben ziek.’ Nu werd het een een-op-eengesprek.
Ik nam plaats in de lobby, tussen enorme planten die de ruimte tot een levendige en uitnodigende plek moesten maken. Iemand kwam naar me toe: ‘Bent u meneer Harmsen?’ Ik antwoordde ontkennend. ‘Met wie heeft u een afspraak?’
Ik zei met wie, waarop de ander reageerde: ‘Maar dan bent u wél meneer Harmsen.’ Ik weer ontkennen: ‘Nee, ik ben meneer Harmens.’ Die ander helemaal verontwaardigd, maar jammer dan.
‘De persoon met wie u afgesproken heeft is een kwartiertje later.’
Een kwartier daarna: ‘Sorry, het wordt nóg een kwartiertje later.’
Wat ik wonderlijk vond, is dat ik geacht werd dit normaal te vinden. Ik was extra vroeg van huis gegaan. Was op-en-top op tijd en voorbereid. En dan belde de een af, was de ander meer dan twee kwartiertjes te laat en werd mijn naam verhaspeld én moest ik vriendelijk doen.
Als ik de lobby waarin ik zat te wachten had verbouwd, hadden ze me aangeklaagd. Terwijl ik er wat mij betreft alle recht toe had. Mensen moet je heel houden, maar een harde trap tegen de koffieautomaat of een plant door het raam: dat moet kunnen.
 



pagina 4
Dit is pagina 4. Vaak (niet altijd) staat hier het colofon: een blokje tekst met dat het copyright van dit boek bij mij berust, dat het boek in 2024 is uitgegeven, wie het omslag heeft ontworpen, wie de foto van de auteur heeft genomen, wie de typografie van het binnenwerk heeft verzorgd, waar het is gedrukt, het ISBN en de NUR-code en ten slotte de website van de uitgeverij en van de auteur.
Toen ik tegen mijn uitgever zei dat we die informatie wel konden laten zitten, zei hij: ‘Maar dan is het geen echt boek.’ En ik wil wel dat het een echt boek is. Dus volgt nu het colofon:
 
 
 
 
 



dit boek gaat niet over mij
Dit boek gaat over hoe het is om autisme te hebben. Ik heb zelf autisme, dus ik weet waar ik het over heb.
Al is dat niet per se zo. Kanker hebben maakt je nog geen oncoloog. Of de vergelijking helemaal opgaat weet ik niet, maar wat ik maar wil zeggen is dat het feit dat je iets hebt nog niet betekent dat je er iets van weet. Je weet alleen hoe het is om het te hébben. Hoe het voor jou is.
En met jou bedoel ik: mij. Al zal ik het persoonlijke altijd universeel willen maken. Anders zou ik mijn dagboek publiceren. Maar dit boek gaat niet over mij. Niet alléén over mij.
 



waarom dit boek ‘het grote autismeboek’ heet
Dit is Het grote autismeboek. Het heet zo omdat mensen met autisme vaak onzichtbaar zijn.
Niet als ze ergens in de openbare ruimte heel hard met hun hoofd heen en weer en op en neer bewegen. 
Niet als ze midden in het gangpad van de Jumbo staan te fladderen. 
Niet als ze hun woede niet kunnen kanaliseren en beginnen te murmelen of schreeuwen. 
Niet als ze huilen als een wolf midden in de Bijenkorf op zaterdagmiddag. 
Niet als ze mensen gaan duwen of er zelfs op los beginnen te slaan. 
Niet als ze midden op het spoor staan, met hun hoofd als een stier naar voren, klaar voor een scrum met de aanstormende intercity. 
Niet als ze een magazijn of twee leegschieten op een mensenmenigte.
Wel als ze dat alleen maar in gedachten doen: erop los slaan, op het spoor staan, een magazijn leegschieten.
Meestal zijn mensen met autisme wél onzichtbaar. En zie je ze derhalve niet. Daarom Het grote autismeboek. Zodat je ze ziet. Meestal zijn ze als pagina’s 2. Loop je zo aan ze voorbij.
Mij zien mensen vaak ook niet. Ik ben er wel. Maar als veel mensen praten, doe ik er het zwijgen toe. Anders wordt het nóg rumoeriger dan het al is.
Als iemand zegt dat ik iets niet kan, ga ik dat niet meteen tegenspreken. Eerst overdenk ik de mogelijkheid dat het klopt. 
Als ik verdrietig ben kruip ik weg als een zieke kat, in plaats van dat ik een vriend bel. 
Als een kersverse geliefde zei dat ik wel heel veel in mijn rugzakje had, stond ik al buiten.
Waar ik ook ben, ik sta altijd op het punt te verdwijnen. Maar niet in dit boek. In dit boek sneak ik niet weg.
Ik blijf.
 



me ziet
ik open
m’n ogen
 
net zo ver
tot ik de mensen zie
 
ze zijn
in hun eigen bewegingen
verdiept
 
nu niemand me ziet
ben ik er eigenlijk niet
 
als melanomen
besta ik alleen
als ik word waargenomen
 



hoe het voor mij is
but i try
i try
 
– david bowie
Dit is een boek over hoe het is om autisme te hebben. Hoe het voor mij is, want voor andere mensen met autisme is het weer anders.
Mensen met hoofdletsel hebben allemaal hoofdletsel. Maar de een kan nog redelijk goed functioneren, terwijl de ander geen stap kan verzetten en bij een derde varieert het. Zo (ongeveer, niet helemaal) is het ook bij autisme.
Er zijn echt wel overeenkomsten tussen de ene autist en de andere. Specifieke overeenkomsten heb ik het dan over, want sowieso hebben de meesten van ons met elkaar gemeen dat we een neus hebben en twee oren, en twee benen...
Waarmee we hard van situaties weg kunnen lopen.
 



autist
In het vorige hoofdstuk gebruikte ik het woord autist. Sommige mensen met autisme vinden dat een stom woord, die hebben liever: iemand met autisme.
Anderen vinden autist juist goed: ‘Je zegt toch ook niet... iemand wiens werk het is om spullen van mensen te verhuizen. Zo iemand noem je toch ook: verhuizer.’
Geen speld tussen te krijgen (tenzij je echt je best doet, een beetje wrikken, dan lukt het meestal wel).
Zelf heb ik trouwens geen voorkeur. Autist of iemand met autisme.
Autist klinkt wat harder, net als orthodontist. Aan de andere kant: autist is wel duidelijk. En korter. In veel situaties vind ik: hoe minder woorden, hoe beter. Minder woorden betekent meer stiltes en stiltes zijn weldadig.
Zoals ik ook graag op de bodem van een zwembad lig. Ver boven me het getrappel.
 



deadlines
Het manuscript voor dit boek heb ik precies op tijd ingeleverd. Er werd gezegd: 29 juli. Dus mailde ik het aan mijn uitgever en redacteur op 29 juli. Want dat was de deadline. Deadlines zijn voor mij heel belangrijk. Het zijn mijlpalen, ik wil ze halen.
Deadlines geven structuur en duidelijkheid, je hebt iets om naartoe te werken. Als mijn uitgever tegen mij zegt: ‘Lever je binnenkort je manuscript in?’ dan knik ik en ga ik netflixen. Als mijn uitgever tegen mij zegt: ‘Je moet nu echt op korte termijn je manuscript inleveren!’ dan beloof ik dat ik dat zal doen en ga ik netflixen. Maar als mijn uitgever tegen mij zegt: ‘Je moet het op 29 juli inleveren’, dan ga ik aan het werk en stop ik pas met werken als het 29 juli is.
Ik ben niet zo’n zielenpiet die die dag om 23.59 uur op send drukt. Dat vind ik amateurisme. Inleveren op 29 juli betekent: ergens voor de lunch op 29 juli. Een precies tijdstip wil ik daar niet op plakken, het is een gevoel.
Iets op tijd inleveren maakt me gelukkig: het is volbracht. Mijn uitgever weet dat en stuurt altijd meteen een berichtje terug: ‘Goed gedaan, ik ga lezen!’ Maar je hebt ook mensen die op zo’n moment niks laten horen. Die voor kennisgeving aannemen dat het is ingeleverd.
De ergsten zijn mensen die reageren met: ‘Dank, ik kom er nu even niet aan toe, maar ik zal er volgende week naar kijken.’ Dan was de deadline dus volgende week.
 



pt
Autisten hebben hersenen die anders werken dan die van mensen zonder autisme. Dat is zeg maar bewezen.
Soms moet je er gewoon van uitgaan dat iets zo is. Autisme bestaat.
Dat is 1. En 2 is: ik heb autisme. Het bewijs daarvoor is een pdf van twintig pagina’s die ik kreeg toegemaild na het gesprek waarin mij de uitslag van het diagnostisch onderzoek was verteld. In dat document word ik beschreven als ‘een vriendelijke man met een verzorgd uiterlijk’. In de rest van het stuk word ik niet aangeduid als man of mens, maar als patiënt. Afgekort, ook nog ’ns: pt.
Er staat: ‘Pt heeft de neiging wat associatief te reageren’. Er staat: ‘Pt hecht er belang aan om zo compleet mogelijke antwoorden te geven’.
Dat laatste had niet gehoeven als ik had geweten hoe gedetailleerd ik geacht werd op een vraag te antwoorden. Het had mij geholpen als de psycholoog aan het begin van een sessie had gevraagd: ‘Hoe voel je je? Graag een kort antwoord, goed of niet zo goed volstaat voor nu eigenlijk wel.’ Dan had ik niet zo compleet mogelijk antwoord gegeven. Ik had gewoon goed of niet zo goed geantwoord. Later zouden we er mogelijk dieper op zijn ingegaan. Waarom het goed ging of waarom het niet zo goed ging. Maar voor nu had het ene of het andere antwoord volstaan.
De reden dat ik complete antwoorden gaf, was dat ik de patiënt was. De pt. En van die pt werd onderzocht of hij autisme had of niet. Ik probeerde mijn hoofd echt te openen voor de psycholoog, alsof ik de bovenkant van mijn schedel open had gezaagd en als een hoed afnam. Kijk maar, was wat ik wilde uitstralen. Zo denk ik. Zo voel ik. Dit ben ik.
 



diagnostisch onderzoek
Op de website van de plek waar werd onderzocht of ik autisme had (of niet), stond wel wat ze allemaal deden (‘preventieve hulp’, ‘kortdurende hulp’, ‘poliklinische hulp’, ‘ambulante hulp’ enzovoorts), maar niet wat ze waren.
Waren ze een centrum waar mensen worden behandeld? Of was het meer een plek waar ze veel kennis hebben over in dit geval autisme? Of was het een instelling bestemd voor allerlei soorten dingen die te maken hebben met de GGZ?
 
Allerlei soorten dingen, waarschijnlijk. Dingen zijn nooit één ding. Altijd allerlei soorten dingen. Zoals autisme ook een spectrum is, een vergaarbak van allerlei zaken die te maken hebben met de verwerking van informatie en prikkels.
Precies op tijd meldde ik me bij de balie. Ik was tien minuten te vroeg en had acht minuten gewacht voor ik de lift in stapte. Die deed er een halve minuut over om boven te komen. Daar nog een dikke minuut gedraald. Toen naar binnen gegaan.
De psycholoog ontving me. Ze rook lekker, maar het is ongepast om dat te zeggen. Misschien zelfs wel om vast te stellen. Wie gaat er nou enorm staan ruiken bij de eerste ontmoeting met zijn psycholoog?
Toch in gedachten een plusje achter haar naam. Er werden wat vragen gesteld, nog wat vragen. Er ging wat tijd voorbij, waarin een aantal handelingen werd verricht. Uiteindelijk kreeg ik twee gezichten te zien. Elk gezicht bestond uit een paar grote lijnen: alleen de omtrek van het hoofd, plus een paar haren, wenkbrauwen, de mond. De psycholoog (ze rook écht lekker) zei: ‘Kijk goed naar beide tekeningen en vertel me wat je voor verschillen ziet.’
In eerste instantie zag ik geen verschil, maar mij was gevraagd góéd te kijken. Dat had ze letterlijk gezegd: ‘Kijk goed naar beide tekeningen en vertel me wat je voor verschillen ziet.’ De tweede helft van het verzoek impliceerde dát er verschillen waren, al kon het ook een strikvraag zijn. Ik voelde het koord zich al om mijn enkel aanspannen.
Het kon ook géén strikvraag zijn, maar gewoon een vraag. Had ik me voor niks zorgen gemaakt, waren de woorden gewoon wat ze waren. ‘Kijk goed naar beide tekeningen en vertel me wat je voor verschillen ziet.’ Een vriendelijk verzoek, dat is waar ik van uitging. Want je moet érgens van uitgaan. Monter begon ik naar verschillen te zoeken tussen beide tekeningen. Helemaal gefocust, zoals Sherlock Holmes de samenstelling van sigarenas op een kasteelvloer kon bestuderen.
Ik keek naar beide gezichten. Keek nog wat beter, nóg wat beter. Telde de drie haren nog eens na, stelde scherp op de precieze vorm van de mond, volgde met mijn vinger de loop van de wenkbrauwen en kwam uiteindelijk tot de conclusie: ‘Er is geen verschil.’
‘Dat klopt,’ zei de psycholoog tegenover me. ‘Mensen zonder autisme zien dat meteen. Bij mensen mét autisme duurt het wat langer.’
 



flaaaauw
Mensen met autisme verwerken informatie anders. Prikkels komen harder binnen of juist zachter. Sociale situaties ogen al snel complex. En omdat alles binnenkomt zijn ze vaak moe. Maar ze moeten dóór.
Mensen zonder autisme zeggen vaak dat ze zelf misschien ook wel iets autistisch hebben. Soms vragen ze zelfs: denk je dat ik óók autistisch ben? Dat weet ik dan niet, ik weet niet eens zeker of ík het ben.
Ik heb wel die pdf, ondertekend door twee GZ-psychologen, met daarin mijn diagnose. Die is enkel vastgesteld op basis van waarnemingen en vragenlijsten, voor hetzelfde geld heb ik maar wat ingevuld en gedaan alsof.
Al schijnt het hebben van die twijfel typisch iets voor autisten te zijn. Maar ja, er schijnt zoveel. Ik zal maar niet schrijven: mijn zaklamp, want veel mensen vinden woordspelingen flauw.
Flauw, zeggen mensen dan, waarbij ze de a als een elastiek uitrekken. Flaaaauw. Flaaaauw.
 



mijn hoofd is jouw hoofd
i got all this work on me
i ain’t come for play
 
– mos def
Dit boek gaat op zich over mijn hoofd. Maar wat ik dus probeer, is het persoonlijke universeel te maken. Kortom: mijn hoofd is jouw hoofd.
Bij mij bovenin is het altijd druk. Nooit staan mijn gedachten stil, geen tel. Mensen gaan op vakantie en zeggen: ‘Heerlijk, even de hele dag nergens aan denken.’ Maar als ik op vakantie ga en op een bedje ga liggen, denk ik: ik lig op een bedje.
Ik kijk naar mezelf als vanuit een drone. Ik wilde schrijven: als vanuit een kroonluchter, maar wie heeft er tegenwoordig nog een kroonluchter? Bovendien lig je maar zelden op een bedje onder een kroonluchter. Als vanuit een drone dus. Dan zie ik mezelf liggen. Zie ik hoe ik lig te niksen, als fruit op een fruitschaal dat langzaam wegrot.
Als ik niks doe, denk ik aan dat ik niks doe. En aan wat ik allemaal zou kunnen doen. Had kunnen doen. Had moeten doen.
Daarom werk ik en werk ik en werk ik. Zodat ik vanuit een drone naar mezelf kijk en zie dat ik niet op een bedje lig weg te teren, maar werk. Werk, werk, werk. En dan denk ik: die jongen is lekker bezig. Die maakt wat van zijn leven. Die timmert aan de weg. Hoor maar: tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik.
 



zou ik misschien heel even
Ik heb achttien jaar lang in het bedrijfsleven gewerkt. Bij een communicatieadviesbureau. Dan ging ik langs bij bedrijven en organisaties en bestudeerde ik hoe ze met de buitenwereld communiceerden: de externe communicatie. En ik bestudeerde ook hoe ze onderling, met elkaar, communiceerden: de interne communicatie.
En daar gaf ik advies over, over hoe het beter kon. Nooit zei ik dat het zo wel goed was, zoals ze nu communiceerden. Altijd pleitte ik voor veranderingen, verbeteringen.
Ik schreef een plan en legde dat voor, dat heette het conceptplan. Het conceptplan was nooit het definitieve plan. Altijd kwamen er voorstellen tot wijzigingen, die ik doorvoerde. Pas daarna was het klaar.
En dan werd het plan uitgevoerd. Met als gevolg dat er beter met de buitenwereld werd gecommuniceerd en ook met elkaar. Maar zouden ze op dat moment iemand van een ander communicatieadviesbureau inhuren, dan zou die nooit zeggen dat het zo wel goed was. Altijd zou ook die nieuwe persoon weer pleiten voor veranderingen, verbeteringen.
Het communicatieadviesbureau zat in een kantoorgebouw. Vol kamers met deuren die open- en dichtgingen, met mensen die ruimtes betraden en weer verlieten, net als in een klucht.
Ik had geen eigen kamer. Mijn bureau stond in een kantoortuin. Met plantenbakken, die een ‘organische aanblik’ boden. Er waren geen scheidingswanden. Ik voelde me als een antilope in het laagveld.
Soms kon ik in de vergaderruimte zitten, die had wel een deur die dicht kon. Als iemand me nodig had, klopte hij aan. De eerste keer ging een milli­seconde later de deur al open. Dat ben ik meteen heel groot gaan maken: ‘Je klopt aan en wacht tot ik binnen roep!’
Judith Visser, die tien jaar geleden de diagnose autisme kreeg, schrijft in haar autobiografische roman Zondagsleven over hoe ze ook een tijd op een kantoor werkte. Ze bracht de lunchpauze in een verlaten vergaderruimte door, om bij te komen. Haar leidinggevende kwam erachter en zei: ‘De vergaderruimte is bedoeld voor vergaderingen.’ Waarop zij zei: ‘Maar er is nu niemand.’ Waarop het doorslaggevende tegenargument luidde: ‘Dat doet er niet toe.’
Een keer pakte iemand een pen van mijn bureau en vroeg: ‘Mag ik misschien héél even je pen gebruiken?’ Ook dat ben ik heel groot gaan maken. Het ging me niet om de pen, we hadden er honderden. Waar het me om ging was dat je niet moet vragen of iets mag, als je het al doet. Vraag het dan níét.
 



de plannen zijn veranderd
things aren’t what they would appear
 
– dr. strangely strange
Soms is alles in kannen en kruiken, hoe de dingen zullen lopen is helder, ik heb me alles ook al helemaal voorgesteld, als een video afgespeeld, en dan ineens (en meestal zonder goede reden, vaak zelfs zonder een reden) veranderen alle plannen en gaat het helemaal anders.
Het is alsof ik een acteur ben en mijn tekst uit mijn hoofd heb geleerd en op de dag van de première een minuut voor het doek opgaat te horen krijg dat ik in een compleet nieuw toneelstuk ga spelen.
‘De plannen zijn veranderd’, schrijft iemand, bijvoorbeeld in een WhatsApp-bericht. De woorden drukken uit dat het onherroepelijk is, er staat niet: ‘Mogelijk veranderen de plannen’. Er staat ook niet: ‘Ik ga de plannen veranderen’, ze zijn veranderd. Alsof het buiten onze macht ligt. Alsof het ons overkomt.
Neem de dingen zoals ze zijn, heb ik vaak te horen gekregen. Dat kan ik prima, mits de dingen zouden zijn zoals ze zijn. Maar meestal zijn de dingen niet zoals ze zijn.
En dat beangstigt me zo. Want als de dingen niet zijn zoals ze zijn, hoe zijn ze dán?
 



niet zo groot maken
Mensen zeggen soms tegen mij: ‘Je moet de dingen niet zo groot maken.’
In reactie daarop probeer ik dan de dingen kleiner te maken. Maar dat is alsof iemand me vraagt om een slaapzak in een boterhamzakje te proppen. Ik probeer het wel, maar kom niet ver.
Als het rubber dat langs de koelkastdeur hoort te zitten ineens losspringt, is het mis. Waarom ik daar zo van flip, weet ik niet. Het hoort gewoon niet, het rubber hoort op z’n plek te zitten. Steeds als ik het probeer terug te wurmen, springt het er weer uit. Nu wil ik het er helemáál uit trekken: liever géén rubber dan loshangend rubber.
Ik ga naar de Keukenconcurrent, waar ik me afvraag wie deze winkel nu precies beconcurreert, maar zoiets vraag je niet. Wel vraag ik om een nieuw rubber voor langs de koelkastdeur en of ze dat ook kunnen komen installeren. Omdat als ík het doe, hij meteen weer losspringt. Duidelijk is dat ze dit een rare vraag vinden. Ook willen ze weten wat voor merk en type koelkast het is, hebben ze precieze afmetingen nodig, maar ik weet dat allemaal niet. Ik weet alleen maar dat het mis is. En dat ik wil dat het weer goed komt.
Ik voel het moment dat de medewerker van de Keukenconcurrent begint te vermoeden dat er met mij iets mis is. De situatie inschat, of ik een mogelijk gevaar vorm, of gewoon een bijzonder geval ben. Hij besluit het laatste. Gelukkig maar, anders zou er nu een politiebusje komen voorrijden. Al is het ook niet fijn om een bijzonder geval te zijn. Zo’n man die uiteindelijk in een tv-programma over excentrieke personen terechtkomt.
Ik flip opnieuw als er wéér iets losspringt, dit keer het rubber langs de douche­deur. Nu ga ik niet naar de Keukenconcurrent, maar naar de Sanidump. Waar ik me afvraag wie precies wat wáár dumpt, wat ik ook weer niet vraag. Ik zeg gewoon goeiemiddag en vraag om een nieuw rubber voor langs de douchedeur. Waarop zij vragen om specificaties en afmetingen, waarop ik afdruip (als water van een douchedeur, maar dat is flaaaauw).
Andere dingen waarom ik flip, zonder dat ik weet waarom: iemand noemt me Harmsen in plaats van Harmens. Of Harms. Of Harmons. Of Hermans. Ik flip omdat het niet klopt. En ook omdat ik even denk aan de mogelijkheid dat het geen verspreking is, maar dat de ander het expres verkeerd zegt. Om mij een hak te zetten. Daarna verwerp ik die gedachte weer, want waarom zou iemand expres mijn naam verkeerd uitspreken? En schaam ik me dat die gedachte überhaupt bij me heeft postgevat. Ik doe een poging de binnenkant van mijn hoofd leeg te wissen als woorden op een schoolbord, probeer de vredelievendheid weer de boventoon te laten voeren. Dat het maar een verspreking was. Iemand zei Harmsen, was een foutje. Kan gebeuren. Zelf ben ik sowieso slecht met namen. Vaak kom ik helemaal niet toe aan iemands naam verkeerd uitspreken, herinner ik me noch de voor- noch de achternaam. Waarom zou ik het een ander dan kwalijk nemen, dat hij Harmsen zegt in plaats van Harmens? Het komt toch aardig in de buurt?
Alleen zo heet ik niet. Dat is het enige. Het komt aardig in de buurt, maar het is niet mijn naam. En dus wil ik de ander corrigeren. Dat het Harmens is, niet Harmsen. En probeer ik het kalm te doen, dat corrigeren, niet verbeten. Ik probeer het iemand niet toe te schreeuwen: het is Hár-méns! Gewoon kalm. Kalm. Kalm. Kalm. Kalm. Kalm. Kalm. Kalm. Kalm. Dat het niet Harmsen is. Het is niet Harmsen. Het is niet Harmsen. Het is niet Harmsen.
De caissière van de supermarkt wenst me een prettig weekend op donderdag. Ik snap dat het allemaal niet zo nauw luistert, maar waarom dóét iemand dat? Dat wil ik haar vragen: ‘Waarom zeg je prettig weekend op donderdag?’ Maar zoiets vraag je niet. Je neemt het gewoon voor kennisgeving aan, dat iemand dat zegt. Voor hetzelfde geld zegt ze het op dinsdag. ‘Prettig weekend.’ Kan jou het schelen? Het is klein. Maak het niet zo groot. Maak het niet zo groot. Maak het niet zo groot.
Als iemand ongeneeslijk ziek is, of zelfs dood, of als ik op een eiland verblijf waar precies op dat moment een vulkaan uitbarst, of ik heb een hernia en moet onder het mes, dan vind ik dat onplezierig, maar ik word ook rustig, omdat niemand dan zegt dat ik de dingen niet zo groot moet maken.
Dan zijn ze groot.
 



ikken
Ik schrijf niet over mezelf. Wel voer ik voortdurend een ‘ik’ op. Die ‘ik’ ben ik, maar ik modelleer ’m zo dat jij erbij kan. Dat jij die ‘ik’ wilt leren kennen. Dat jij die ‘ik’ zou kunnen worden.
 
Het grote autismeboek gaat over hoe het is om autisme te hebben. Over hoe het voor mij is om autisme te hebben. En hoe het voor anderen is. Andere ikken.
Ik ga in dit boek andere ikken aan het woord laten. Vanzelfsprekend in de eerste persoon. De meesten hebben een autismediagnose. Een heeft zelf de diagnose gesteld en waarom ook niet. Een paar hebben geen diagnose, maar passen wel in dit boek. Omdat hun gedachten net als de mijne soms kronkelen als palingen in een emmer. In de knoop raken als kerstverlichting. Op tilt slaan als flipperkasten.
Ik spreek niet namens andere mensen. Behalve als ze dat willen, dan spreek ik namens de stillen. Als ik iets verkeerd zeg, mogen ze het hoofd schudden. Dan neem ik terug wat ik zei en begin ik opnieuw. Weer terugnemen, weer opnieuw beginnen. Net zolang tot ze het hoofd niet meer schudden, maar knikken.
Ik ben meerdere ikken.
 



‘als je iemand wilt huggen, kun je dat op zo’n manier doen dat je vooral lucht aan het huggen bent’ 
interview met mijn dochter naïma, student psychologie, geen ASS-diagnose, wel een druk en bijzonder hoofd
‘Raar dat we allebei een beetje zenuwachtig zijn voor dit interview. Want we spreken elkaar voortdurend. Maar noem je het een interview en zet je de voicerecorder aan, dan wordt het ineens spannend. Nou ja, laten we maar beginnen.’
‘Ik heb geen autismediagnose, maar ik voel wel veel verwantschap met wat ik dan maar even noem: de neurodivergente gemeenschap. Het denken in plaats van het voelen bijvoorbeeld: er zijn eigenlijk nooit momenten waarop ik niet nadenk. Ik heb vaak heel veel verschillende gedachten die door elkaar lopen. Sowieso zitten er altijd veel lagen in wat ik denk, en ik denk ook weer na óver het nadenken. Heel meta dus, meta is my middle name. Sommige mensen hebben een gedachte en die is dan op een gegeven moment klaar. Dan is er even niets en komt er op een gegeven moment een nieuwe gedachte. Bij mij volgt alles elkaar de hele tijd op, het stopt nooit. Nóóit.’
‘Wat ik ook herken bij mensen in het spectrum is de eenzaamheid, die heel diep zit, ook in mij. Omdat mijn hoofd anders werkt dan dat van anderen en dat ik daar op de een of andere manier toch de hele tijd op word afgerekend. Het voelt best vaak alsof het niet goed genoeg is, alsof ik niet genoeg ben. Dat is gewoon helemaal niet fijn.’
‘Als het me wél lukt om me te gedragen zoals dat van me wordt verwacht, voel ik me óók eenzaam. Want dan ben ik niet mezelf. Dan vinden mensen me leuk om iets wat ik niet ben. In die zin is het hebben van een autismediagnose een soort van voordelig, omdat je dan je gedrag meer congruent kunt laten zijn met hoe je je vanbinnen voelt.’
‘Ik lieg nooit, maar ik zeg wel vaak niet helemaal wat ik denk. Als iemand iets vraagt, geef ik soms niet het antwoord dat ik eigenlijk wilde geven. In groepen kijk ik heel scherp naar hoe anderen zich gedragen en probeer ik mijn gedrag daarop af te stemmen. Ik sta kortom altijd áán. Dat is best wel vermoeiend.’
‘Ik ben goed in camoufleren. Jij ook. Doordat je er zo bedreven in bent, in het meedoen, word je in heel veel settings als competent beschouwd. Terwijl je je vanbinnen helemaal niet competent voelt. Die kloof zie ik wel echt bij jou, en bij mezelf ook. Ik denk vaak: als ik helemaal mezelf zou zijn, is er eigenlijk niet met mij te leven. Je enigszins aanpassen hoeft natuurlijk ook niet per se slecht te zijn. Maar ik weet ook dat de mensen die heel veel van mij houden graag zouden zien dat ik bij hen helemaal mezelf zou zijn.’
‘Soms zeg ik wel tegen mensen dat ik bij hen helemaal mezelf ben. In werkelijkheid komt het er dan op neer dat ik wat minder camoufleer, maar ik doe het alsnog. Ik heb bijvoorbeeld heel veel momenten waarop ik het liefst helemaal niet zou willen worden aangeraakt. Zelfs geen hand op mijn arm, gewoon helemaal níét. Dat zou ik het liefst ook openlijk willen zeggen, maar dat doe ik toch niet. Want dan ben ik moeilijk, dan doe ik moeilijk.’
‘Ik probeer voortdurend een soort middenweg te bewandelen. Als iemand wil huggen, kun je dat wel op zo’n manier doen dat je vooral lucht aan het huggen bent. Soms zegt iemand het: jij houdt hier niet van, hè? Dat vind ik echt niet prettig, zo’n opmerking. Ook al klopt het wel: ik ervaar een omhelzing vaak als een gevangenis van armen.’
‘Ik las trouwens een keer ergens dat als je iemand zes seconden kust, dat je dan oxytocine aanmaakt: een neurotransmitter die een plezierig gevoel in je losmaakt. Dus toen ging ik tellen als ik ging kussen: 1, 2, 3, 4, 5... En toen dacht ik: nu komt het. Maar het kwam niet, het komt alleen als je in het moment opgaat. Niet als je er heel bewust op gaat zitten wachten.’
‘Ik denk dat jij je heel lang eenzaam moet hebben gevoeld. Ik ben natuurlijk je dochter en ik denk wel eens: hoe hebben we het níét kunnen merken? Want je hebt het natuurlijk altijd gehad, je bent altijd geweest wie je bent. Maar je bent daarin nooit gezien, door niemand. Vanuit mijn positie geeft het wel hoop: dat je er op latere leeftijd achter kunt komen wie je nu eigenlijk écht bent. Daar zit dus iets moois in, maar ook iets verdrietigs. Ik vind het mooi dat je nu iets meer ruimte durft in te nemen. Al is het nog steeds heel weinig, maar het is wel meer dan het was.’
‘Soms hoor ik van je dat mensen die je al langer kent wel moeite hebben om om te gaan met je diagnose, met de verandering waar je doorheen aan het gaan bent. Mensen houden natuurlijk sowieso niet van verandering en in dit geval denken mensen ook nog ’ns: ik ken je al zo lang en ik hou gewoon van wie je bent. Maar daarmee bedoelen ze: van wie je was. Wat fijn zou zijn, is als de diagnose een startpunt kan zijn voor een nieuwe relatie die je met elkaar aangaat. Dat is onwennig natuurlijk, maar het kan ook iets heel waardevols opleveren. Als mensen die je al heel lang kent aan je zouden vragen: hoe kan ik me richting jou opstellen zodat jij je minder hoeft aan te passen? Dat zou toch heel mooi zijn. Als mensen überhaupt vragen zouden stellen, in plaats van meteen een oordeel te hebben.’
‘Soms zeggen mensen tegen mij: maak het toch niet allemaal zo ingewikkeld! Dat vind ik best wel een slecht advies, want dat is natuurlijk niet iets wat ik vrijwillig doe. Soms ga ik aan iemand helemaal uitleggen waarom ik aanraken niet altijd fijn vind en dat wordt dan heel complex, terwijl ik denk: ik zou me ook gewoon even kunnen laten aanraken, ben je ervan af. Ik ben gewoon heel graag alleen. In het eerste jaar op de universiteit ging ik als het hoorcollege was afgelopen meteen naar de wc en bleef ik daar een tijd, zodat ik even niet hoefde te praten, even niet hoefde aan te staan. Misschien dachten mensen: wat doet ze daar toch de hele tijd? Maar dat maakt me dan niet uit en bovendien vragen ze er niet naar, want dat doe je niet.’
‘Ik heb in relaties wel gehad dat we gingen slapen en dat ik in bed gewoon even een halfuurtje een serie wou kijken op mijn telefoon. Even ontspannen, een moment voor mezelf, maar dan wilde die ander toch weer kletsen. Terwijl we de hele dag al hadden gekletst! Dus dan gaan we weer kletsen, maar op een gegeven moment zeg ik dan wel, op een best directe manier: zijn we nu klaar? Want dan doe ik mijn oortjes in, als je het goedvindt. Ik zou het zo fijn vinden als iemand dat soort dingen aanvoelt, in plaats van dat ik het allemaal zo heel duidelijk moet aangeven. Want dan voel je je daarna toch opgelaten. Maar het niet zeggen is ook geen optie.’
 



alles
something’s all over me
 
– faithless ft. maxi jazz
Stel je voor dat alles bij je binnenkomt. Alles. Niets uitgezonderd. En niets is dan weer: álles uitgezonderd.
Daarom hou ik van taal, een juiste formulering maakt dat alles klopt. En ook dat niets klopt.
De definitie van ‘niets’ is: niet iets, geen enkel ding. En van ‘alles’: al het mogelijke, het geheel zonder uitzondering.
 
Geen enkel ding, óf het geheel zonder uitzondering; het zou geweldig zijn als alle dingen uit een van die twee eenheden zouden bestaan.
In mijn hoofd is dat sowieso het geval. Het is dit of dat. Ik leef tot ik doodga. Ik heb verkering tot het uit raakt. Ben wakker tenzij ik slaap. Zwijg tot ik praat.
Ik heb intens lief, maar zodra barstjes in een relatie scheuren worden ben ik weg. Is dat bruut? Lomp? Voor mij is het vooral duidelijk.
Als de wekker gaat, sta ik op. Ik blijf niet liggen, want dat deed ik al in mijn slaap.
Ik haat smalltalk, want dan vul je de stilte op met praten. Kwaken. Kwek, kwek, kwek. Waarom zou je dat doen? Wat is er mis met stilte?
Dat alles bij je binnenkomt. Al het mogelijke. Elk geluid. Elke geur. Elke blik. Elke aanraking: de bedoelde en de onbedoelde. Elke mogelijkheid én elke onmogelijkheid. Elk in de kiem gesmoord idee en elk uitgewerkt plan. Alles wat iemand zei en alles wat iemand leek te bedoelen. En alles wat iemand, naar achteraf bleek, eigenlijk zei. Eigenlijk bedoelde. Iets wat ik tussen de regels door had moeten lezen. Iets wat ik aan mijn water had moeten voelen. Aan mijn thééwater. Of aan mijn eksteroog. Waar dan ook, waar dan ook, waar dan ook, waar dan ook, waar dan ook, waar dan ook aan.
Dit is een boek over hoe het is om autisme te hebben. Als ik precies zou opschrijven hoe het is om autisme te hebben, zou dit boek onleesbaar worden. Een onleesbaar boek is geen boek. Het is als een douche waar geen water uit komt (niet meteen naar de Sanidump gaan, eerst kijken of de hoofdkraan misschien is afgesloten).
Als ik precies zou opschrijven hoe het is om autisme te hebben, zou dit boek onleesbaar worden, dus maak ik het simpeler. Waardoor je nooit écht door zult hebben hoe het is om autisme te hebben, op z’n best komt het aardig in de buurt. Voordeel is wel dat het leesbaar is. Soms moeilijk leesbaar, als ik je wat dieper meeneem de spelonken in, maar dat wissel ik af met kortere, lichtere stukjes. Zodat het een beetje te behappen is.
Als schrijver moet je toch wát. Mijn gedachten zijn voortdurend met elkaar verknoopte draden, die ik voor jou, de lezer, in enige mate uit elkaar zal moeten halen. Anders is het niet te lezen en denk je: wegwezen. Als ik echt vertel hoe het is om autisme te hebben, is het niet te volgen. En ik wil dat je me kunt volgen. En als het even kan dan ook daadwerkelijk volgt. Anders ben ik een eenzame gids en een eenzame gids is ook weer als die douche. Waar geen water uit komt. Waardoor het alleen maar een slang is en een kop. En een stang en een bak.
En een wand.
 



niet níét
Vanmorgen las ik in de krant over een documentaire over Nederlandse familiebedrijven. Als een vlieg aan een kleefstrip bleef ik hangen aan de zin: ‘Zevendegeneratie kermisexploitant Louis Vallentgoed kan niet bedenken wat ie niet mooi vindt aan zijn nieuwe attractie.’
Om te begrijpen wat er stond moest ik in mijn hoofd een omweg maken: de man kan niet bedenken wat hij níét mooi vindt aan een kermisattractie. Hij kan dus wél bedenken wat hij er wél mooi aan vindt. Kortom: hij weet wat hij mooi vindt aan de kermisattractie.
Helder, maar meteen daarna ging het weer mis, in een verslag van een tenniswedstrijd: ‘Kyrgios zou Kyrgios niet zijn als hij in zijn eersterondepartij tegen Jubb de onderhandse service niet door zijn benen slaat.’
Nick Kyrgios zou niet zichzelf zijn als hij níét een onderhandse service door zijn benen zou slaan. Hij zou dus wél zichzelf zijn als hij wél een onderhandse service door zijn benen zou slaan. Kortom: als Nick Kyrgios onderhands door zijn benen serveert, is hij helemaal zichzelf.
Een interview met journalist Rachel Aviv, die over haar gebruik van het antidepressivum Lexapro zegt: ‘Ik zou niet willen dat ik er nooit mee begonnen was.’ Wéér dat vraagteken boven mijn hoofd.
Uitgeput de krant dichtgeslagen en de radio aangezet. De eerste plaat die ik hoor is van de Rolling Stones en gaat over niet geen voldoening kunnen krijgen.
 



verjaardag
Als ik jarig ben ontvang ik wat voelt als een miljard verjaardagswensen. Vroeger kreeg je een paar kaarten, nu honderden gelukwensen via social media, een rits WhatsApp-berichten, e-mails, sms’jes en mocht je die dag buitenkomen, dan ook nog face to face.
‘Voel je je een beetje jarig?’ is vaak de vraag, waarvan ik vermoed dat hij retorisch is. Toch weet ik niet wat ik moet antwoorden.
Toen ik tien was wilde ik per se zelf mijn verjaardag organiseren. Niemand mocht helpen. Ik had alle stoelen die we hadden in een cirkel geplaatst. Voor de zekerheid ook de tuinstoelen erbij, er was plek voor zeker dertig man.
Om de zoveel stoelen plaatste ik een krukje of tafeltje of omgekeerde emmer met daarop zoutjes van het huismerk en blokjes kaas met zilverui, bij elkaar gehouden door rood-wit-blauwe vlaggetjes. Op de grote tafel flessen frisdrank van het merk Raak, met verweerde plastic doppen.
Alles stond klaar en nu was het wachten op de gasten, maar er kwam niemand. Ik was vergeten om de mensen uit te nodigen. Wist ik veel dat mensen alleen kwamen als je ze uitnodigde.
 



donkere gedachten
Tot mijn puberteit was ik een vrolijke dromer. Ik trad de wereld blijmoedig tegemoet en dientengevolge de wereld mij meestal ook. Vanaf mijn twaalfde zijn mijn gedachten meestal donker. Ik leef vanonder een sluier.
Kenmerkend voor een depressieve stoornis zijn rusteloosheid, somberheid, concentratieproblemen en een verminderd gevoel van eigenwaarde. Al die symptomen herken ik, maar toch ben ik nooit depressief geweest. Omdat ik het nooit zo heb genoemd. Niemand heeft het ooit ook bij me vastgesteld. Dus heb ik het niet.
Hetzelfde geldt voor autisme. Je hebt het pas als je zegt dat je het hebt. Het enige is: als je eenmaal zegt dat je het hebt, is er geen weg meer terug.
Een van de de dingen die ik sinds mijn twaalfde ben gaan doen en nu nog steeds doe, is me standaard op het slechtst mogelijke scenario voorbereiden. Zo zorg ik ervoor dat ik nooit door rampspoed word overvallen. Nadeel is wel dat ik altijd aan rampspoed denk.
Ik heb een ideaalbeeld in mijn hoofd van wie ik zou moeten zijn en hoe ik zou moeten leven. Hoogst zelden voldoe ik daaraan. Daarnaast vind ik de omgang met mensen ingewikkeld. Ik huldig het adagium van Charles Bukowski: ‘I don’t hate people. I just feel better when they aren’t around.’
Het heeft lang geduurd voor ik de mogelijkheid opwierp dat ik autisme zou kunnen hebben. Mijn opa had autisme en mijn moeder ook, al zijn ze nooit onderzocht of ermee gediagnosticeerd. Maar iedere vorm van verandering leverde hun een onnoemlijke hoeveelheid stress op. Ze waren slaven van hun routines. Lichamelijke prikkels ervoeren ze veel heftiger dan anderen. Sociaal verkeer verliep ronduit houterig. Steeds waren er misverstanden: een niet-aflatende mismatch tussen hen en de buitenwereld.
Mijn opa woonde samen met mijn oma, maar kon toch een kluizenaar genoemd worden. Nooit voerde hij gesprekken, met niemand. ‘Mooi weer,’ kon je tegen hem zeggen en dan knikte hij. Soms kwam hij naar me toe: ‘Ido...?’ Nee, dat is mijn broer, zei ik dan. Ik ben Erik Jan. ‘Erik Jan, o ja, o ja. Nou, nou, nou...’ Dat was het.
Mijn moeder werd in haar jeugd gekke Prien genoemd, omdat jongens van alles met haar mochten uitvreten. Dat is altijd zo gebleven, mijn moeder was een speelbal van haar omgeving. Ze ventte haar hulpeloosheid uit door zo nu en dan het als een wolf op een huilen te zetten. Toen ik kind was triggerde dat van alles in me, later werd ik er immuun voor. Als ze me belde, vaak ’s avonds laat, hield ik soms een tijd de hoorn in de lucht. Een enkele keer trok ik gekke bekken.
Haar leven lang hoorde ze geluiden die er niet waren. Ze was compleet geobsedeerd door wenkbrauwen, als bij iemand een haartje niet in de plooi zat wilde ze het platstrijken of eruit trekken. Ze kon midden in een gesprek ineens een minuut lang voor zich uit staren met bolle goudvisogen. Soms had ze ineens een rare smaak in haar mond. Dat zei ze dan tegen me: ‘Ik heb ineens zó’n rare smaak in mijn mond!’ Toen ik kind was ging ik vragen wat voor een smaak, later zei ik alleen maar dat ik dat ook wel eens had.
Mijn zoon heeft ook autisme. Mijn dochter heeft vaak een druk hoofd. Zelf kampte ik met verslavingsproblematiek en probeerde ik in het reine te komen met trauma’s door een rits aan psychologen te bezoeken. De meesten had ik in mijn tas. Op een gegeven moment ging ik aan hén vragen hoe het ging, werd ik hún therapeut. De laatste die ik bezocht wilde het hebben over mijn woedeproblemen en dacht dat het goed zou zijn om die op mijn vader en moeder te richten. Zij hadden mij immers op de wereld gezet. Bovendien was mijn vader op mijn tiende weggegaan om niet meer terug te keren en weigerde hij vervolgens alimentatie te betalen, waardoor we thuis niks te eten hadden. Zelfs geen geld voor vloerbedekking hadden, op het beton leefden. Mijn moeder maar op bed zitten met haar goudvisogen. ‘Wat wil je met je vader doen?’ vroeg de psycholoog. Ik eerst nog aarzelend: ‘Ik wil hem duwen. Uitschelden.’ Na veel aandringen: ‘Oké, ik geef hem een klap. Ik sla ’m op z’n bek. De hufter.’ Nog was het niet genoeg, ik moest méér woede laten zien, geef die klootzak zijn verdiende loon! ‘Oké, oké, ik bind ’m achter mijn auto en rij keihard door de stad, net zolang tot er alleen nog een romp over is.’
Dat beeld, van mijn van hoofd en ledematen verloste vader, achter mijn auto gebonden, raak ik nooit meer kwijt. Met dank aan mijn psycholoog. Die ik soms achter mijn auto zou willen binden.
 
Het zou kunnen dat ik autisme heb, dacht ik eerst soms, later vaker, uiteindelijk de hele tijd. Als we het over mijn zoon en mijn moeder hadden, zeiden mensen vaak: ‘Jij hebt ook wat.’ Maar wát, dat zeiden ze er dan niet bij. Om meer te weten te komen over hoe het in mijn hoofd werkte, overwoog ik me te melden bij autisme-expert Noémi Bacon. Dat ik het overwoog verraadt al dat ik het nooit heb gedaan. Ik talmde omdat ik ertegen opzag dat ik het wél zou hebben, want dan werd er een label op me geplakt. Maar ook dat ik het níét zou hebben, want dan was ik geen autist maar iets anders met een a (aansteller). En er was nóg een reden en dat was die achternaam: Bacon. Steeds dacht ik aan iets wat spettert in de pan, in plaats van aan iemand die zou onderzoeken of ik autisme had. Het leidde me af. Toen ik me jaren later alsnog door de huisarts liet doorverwijzen, kwam hij op de proppen met GZ-psycholoog Simone Flink. Die naam liet ik een paar keer over de tong gaan: Flink. Flink. Hij beviel me. Háár ging ik bellen.
 



communicatieadvies
Dat ik zoals dat heet een ‘beperking’ heb, wil niet zeggen dat ik geen bedrijf run.
Dat het niet wil zeggen dat ik geen bedrijf run, betekent dus dat ik wél een bedrijf run. Ik ben een professional. Dat is in die zin vastgesteld dat ik een Kamer van Koophandel-nummer heb. En elk kwartaal omzetbelasting betaal. En elk jaar inkomstenbelasting. En ik heb een zakelijke bankrekening. Amateurs hebben dat niet, ik wel. Ik ben een professional.
Ik schrijf boeken, geef lezingen, schrijf essays. Daarnaast word ik ingehuurd door bedrijven en overheden voor communicatieadvies. Vooral bij moeilijke kwesties word ik ingevlogen: als er dringend iets gecommuniceerd moet worden, maar niemand de juiste taal kan vinden. Dan kom ik helpen zoeken. Ik vang woorden als naar beneden vallende stokken en zet ze op papier.
Regelmatig doe ik redactiewerk. Doorgaans kort ik teksten zo drastisch in dat alleen wat van belang is overblijft. Daar worden mensen wel eens zenuwachtig om, ze hebben liever lange teksten. Vol met moeilijke woorden, afkortingen die veel mensen niet kennen en abstracte, taaie taal. Soms staat er: ‘Dit rapport geeft inzicht in de afwegingen die je als gemeente moet maken voor het initiëren van een energiehub.’ Daar maak ik dan bijvoorbeeld van: ‘In dit rapport staat waar je als gemeente rekening mee moet houden als je een energiehub wilt beginnen.’ Véél duidelijker, helemaal als ik ook nog uitleg wat een energiehub ís.
Ook geef ik interviewtraining: dan speel ik een hijgerige journalist en stel ik alle bloedirritante vragen die een bestuurder kan verwachten. Soms wordt de ander boos, maar we maken het altijd weer goed en een dag later tegenover de werkelijke journalist is mijn opdrachtgever de rust zelve.
Wat ik ook doe is kijken hoe iemand zich presenteert en kijken of dat beter kan. Ik ga mensen niet modelleren naar een ideaalbeeld. Ik wil juist dat ze zichzelf kunnen zijn, maar dan wel met een goed verhaal, dat liefst niet al te binnensmonds voor het voetlicht wordt gebracht.
Als ik onderzoek hoe iemand praat, ga ik eerst kijken zonder te luisteren. Ik let op gezichtsuitdrukkingen, de stand van de ogen, hoe iemand zijn handen gebruikt. Sommige mensen hebben bij een gerenommeerd bureau een cursus gesticuleren gevolgd, maar het ziet er geforceerd uit, zoals sommige Tweede Kamerleden ineens leerden om schuin achter hun spreekgestoelte te gaan staan in plaats van recht. Dat was om daadkrachtiger over te komen, maar het werkte niet, het waren kunstjes.
Nadat ik heb gekeken zonder te luisteren, ga ik luisteren zonder te kijken. Wat ik er vooral uitvis zijn stopwoordjes. Sommige mensen zeggen om de zoveel zinnen ‘zeg maar’. In plaats van: ‘Ik heb groot nieuws’ zeggen ze: ‘Ik heb zeg maar groot nieuws’, en zo wordt alles klein en futiel. Als iemand stopt met ‘zeg maar’ zeggen, is het alsof hij naar de kapper is geweest en zijn mooiste kleren heeft aangetrokken.
Taal is vaak op haar mooist als ze wordt weggelaten.
 



rood is stoppen
Ik fietste door de stad. Had haast, drukte met kracht op de pedalen. Reed herhaaldelijk tegen het verkeer in en menigmaal door rood. Intussen luisterde ik via mijn koptelefoon naar een podcast.
Schuin tegenover het station kwam er ineens iemand naast me fietsen. Ik schoof een schelp van de koptelefoon van mijn oor, misschien wilde de ander iets vragen of me voor iets uitmaken. Maar het was een wat oudere politieagent op een mountainbike, die zei: ‘Rood is stoppen, hè?’
Waarop ik reageerde met: ‘Je hebt gelijk.’ En hij zijn duim opstak, waarna hij versnelde en voor me in de menigte verdween.
De dialoog ontroerde me, omdat het een voorbeeld was van sociaal contact waarbij alles klopte. Ik hield me niet aan de verkeersregels, een agent wees me daarop en ik erkende schuld. Waarna hij besloot te volstaan met een vermaning.
Alles was duidelijk: een unicum.
 



heel gezellig
Pas hield ik een lezing over mijn autismediagnose in een museum dat vol stond met zelfspelende muziekinstrumenten. Net toen ik klaar was met vertellen over hoe ik mijn leven lang worstel met een diepgeworteld gevoel van eenzaamheid, zette een dansorgel loeihard YMCA van Village People in.
Daar moest ik om grinniken, wat bewees dat de slogan van het museum hout sneed: ze noemden zichzelf het vrolijkste museum van Nederland.
Al houd ik er niet van als plekken al bij voorbaat vrolijk worden genoemd, dat wil ik zelf ontdekken.
Soms nodigt iemand me uit voor een feestje en zegt er dan bij: ‘Het wordt heel gezellig.’ Maar dat wéét je nog helemaal niet.
 



human encounters are all too common
Ik ken iemand die ik een goede vriend van me noem, al zie ik ’m nooit. Bellen doen we ook niet, mailen ook niet, sms’en of whatsappen ook niet. Toch heb ik ’m lief. En ik denk wel vaak aan ’m: dat telt ook.
Hij is dichter en zanger en woont op de Westkaap in Zuid-Afrika. Ik zeg zijn naam niet, want ik ben geen name dropper, hoewel de naam ook niet geheim is, iedereen mag weten dat we goede vrienden zijn. Alleen misschien niet dat we elkaar nooit spreken of zien. Want dan zeggen mensen: als je ’m nooit spreekt of ziet, is het toch geen goede vriend?
Dat is hij wel. Want ik heb ’m lief. En hij mij. Dat onze levensstijlen mijlenver uit elkaar liggen, hindert niet. Ik ben geheelonthouder en hij eh... nou, géén geheelonthouder. Maar dat hindert niet. Het dondert niet. Waarom zou het donderen, we hebben elkaar lief.
Ik zie ’m nooit, maar daarmee bedoel ik: bijna nooit. Want iemand die je nooit ziet en nooit hebt gezien, dat is natuurlijk geen vriend. Er is een ondergrens.
Hij treedt regelmatig op in Nederland. Steeds als ik kwam kijken, vroeg hij: ‘Kom een keer naar Zuid-Afrika, dan laat ik je de karoo zien.’ Karoo spreek je uit als karoe en betekent halfwoestijn. Wat dat dan weer is, een halfwoestijn, weet ik niet. Half zandbak, half oase?
‘Kom een keer naar Zuid-Afrika!’ En ik zei dan: ‘Gaan we doen! Echt! Gaan we echt doen
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