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    Nota a los textos


    Recogemos en este volumen todas las narraciones breves de Fiódor M. Dostoievski (1821-1861) de la etapa que precede a su condena y destierro a Siberia, a finales de 1849. Se trata de un conjunto de cuentos, relatos y novelas cortas de muy diversa extensión –desde unas pocas páginas hasta bastantes decenas de ellas–, temática y técnica narrativa, en los que el joven escritor (la más tardía de estas piezas, «El pequeño héroe», data del verano de 1849, cuando Dostoievski no había cumplido todavía los veintiocho años) trata afanosamente de abrirse camino en el abigarrado universo literario del momento. Había saboreado precozmente las mieles del triunfo artístico: su primera novela, Pobre gente, aparecida en enero de 1846 en las páginas del anuario literario Peterburgski sbórnik [Recopilación de San Petersburgo], editado por el poeta Nikolái Nekrásov1, había sido recibida con calor por la mayor parte de la crítica, empezando por el influyente Belinski2. Pero no había tardado en comprobar que el medio literario era cualquier cosa menos complaciente; el propio Belinski se mostró muy severo con su segunda obra, El doble –publicada apenas unos días después que Pobre gente–, y este mismo crítico, entre otros, se encargaría de vapulear algunas de las creaciones que Dostoievski, inasequible al desaliento, fue dando a conocer durante los tres años siguientes.


    Todas estas narraciones fueron publicadas en primera instancia en revistas o almanaques literarios; en su mayoría lo hicieron en las páginas de Otéchestvennye zapiski [Notas de la Patria], editada mensualmente en San Petersburgo y dirigida a la sazón por A. Kraievski3. Casi todas fueron recogidas en libro años después, bien en 1860, con motivo de la publicación en Moscú, a cargo del editor Nil Osnovski4, de una selección de «Obras de F. M. Dostoievski», en dos volúmenes; bien 1865 o 1866, en las «Obras completas de F. M. Dostoievski» (1865-1870), en cuatro volúmenes, editadas en San Petersburgo por Fiódor Stellovski5. Algunas piezas, sin embargo, no volvieron a ver la luz en vida del escritor.


    Cuando aparecieron en libro, Dostoievski, que luchaba por afianzar nuevamente su prestigio como escritor, después de los años vividos en el penal y el destierro siberiano, revisó y corrigió estos textos, sometiéndolos en algunos casos a reelaboraciones muy profundas. Como criterio general, nos atenemos en nuestras traducciones a las versiones canónicas de los relatos, tal y como fueron fijados por el autor en 1860 o 1865, pero no hemos descartado incluir materiales presentes en las ediciones primitivas, suprimidos con posterioridad, siempre que no se alterase la unidad artística de la obra, y señalando claramente la procedencia de los distintos pasajes. Le ofrecemos así al lector fragmentos extensos –y hasta alguna pieza completa– de indudable interés literario, que han estado ausentes, hasta donde sabemos, de las anteriores ediciones de obras completas o de las recopilaciones de relatos de Dostoievski aparecidas en nuestro país.


    Como señalábamos, se recoge aquí la totalidad de la producción narrativa breve del autor hasta 1849. Quedan fuera de este libro, en consecuencia, sus novelas más extensas –ninguna lo es en exceso, en comparación con las obras más tardías del autor– de esta etapa: las ya mencionadas Pobre gente y El doble, así como Nétochka Nezvánova (1849), ambicioso proyecto narrativo que quedó inconcluso, y reconvertido en novela breve, por las circunstancias biográficas del escritor. Tampoco incluimos aquí los cinco «folletines» –artículos de cierta extensión, en los que el autor recorre las calles de San Petersburgo con actitud de flâneur, opinando libremente sobre distintos aspectos de la vida cotidiana y de la escena cultural de la capital rusa– publicados por Dostoievski, entre abril y junio de 1847, en las páginas de Peterbúrgskaia letopis [Anales de San Petersburgo], suplemento dominical del periódico Sankt-Peterbúrgskie védomosti [Gaceta de San Petersburgo]. Estos textos exhiben una afinidad ambiental y estilística evidente con los relatos contemporáneos del autor, pero resultaría muy forzado incluirlos en una compilación como esta, dedicada a obras estrictamente narrativas.


    «Lo peligroso que es entregarse a sueños ambiciosos» (Kak opasno predavatsia chestoliubívym snam)


    Este relato satírico, en verso y prosa, fue publicado en abril de 1846 en San Petersburgo, en el almanaque humorístico ilustrado Pérvoie aprelia [El primero de abril], editado por Nekrásov.


    En el subtítulo del texto, el relato aparece atribuido a los «señores Pruzhinin, Zuboskálov, Belopiatkin y Cía»: se trata de personajes ficticios que encubren la autoría conjunta de Nekrásov, Grigoróvich6 y Dostoievski. De hecho, Pruzhinin y Belopiatkin ya habían sido utilizados como seudónimos por Nekrásov, mientras que Zuboskal [El burlón] iba a ser el nombre de una publicación satírica, concebida en octubre de 1845 por el propio Nekrásov, quien pensaba contar con la colaboración de Grigoróvich y Dostoievski como redactores, pero que no había obtenido finalmente el preceptivo permiso de las autoridades.


    En general, y a falta de constancia documental, la crítica asume que los pasajes en verso son obra de Nekrásov, mientras que la mayor parte de los fragmentos en prosa se atribuyen a los otros dos escritores. Existe un elevado grado de consenso en considerar que, al menos, los capítulos III y VI son de Dostoievski, aunque este bien podría haber escrito algún capítulo más, total o parcialmente. En cualquier caso, el novelista no volvería a interesarse en ningún momento por esta narración –merecedora en su día de un comentario aprobatorio del influyente crítico Belinski–, la cual, de hecho, no se incluyó en ninguna recopilación de las obras de Dostoievski hasta el año 1928.


    Hasta donde sabemos, la nuestra es la primera traducción publicada en España de «Lo peligroso que es entregarse a sueños ambiciosos», que no figura en las ediciones existentes de obras completas o de colecciones de relatos del escritor.


     


    «El señor Projarchin» (Gospodín Projarchin)


    La obra vio la luz en octubre de 1846, en las páginas de la revista petersburguesa Otéchestvennye zapiski. La primera edición en libro de esta narración apareció años más tarde, en 1865, en el segundo tomo de las «Obras completas de F. M. Dostoievski», publicadas por Stellovski.


    Este relato supone la culminación de una serie de proyectos del autor de escribir acerca del mundo de los pequeños funcionarios: en 1846 Dostoievski llegó a trabajar, al parecer, en dos obras sobre esta temática –Las patillas rasuradas y Relato sobre las oficinas suprimidas–, que no tardaría en abandonar.7 Por otra parte, «El señor Projarchin» se inspiró, al parecer, en una noticia aparecida en la prensa rusa a mediados de 1844, según la cual un modesto empleado, que había vivido realquilado en un cuartucho, alimentándose a base de pan con rábano y cebolla, había muerto de desnutrición, dejando al morir una fortuna estimable.


    Las críticas que recibió el relato fueron en su mayoría bastante adversas, empezando por la de Belinski, que lo calificó de «excesivamente rebuscado, amanerado y confuso». No obstante, y a pesar de sus innegables defectos, «El señor Projarchin» no carece de interés, sobre todo desde la perspectiva de la evolución ulterior de su autor; aquí encontramos, por poner un solo ejemplo, la primera aparición en la narrativa de Dostoievski del napoleonismo, entendido como planteamiento moral, que tan decisivo será, como es sabido, en la concepción de Crimen y castigo.


    «Novela en nueve cartas» (Román v deviatí písmaj)


    Este relato, uno de los más breves de la colección, a pesar de su título, se dio a conocer en el número de enero de 1847 de la revista Sovreménnik [El contemporáneo], dirigida entonces por Nekrásov e Iván Panáiev8. Su redacción, sin embargo, es bastante anterior, de noviembre de 1845, pues la obra iba a formar parte del almanaque Zuboskal, que habría aparecido a finales de ese mismo año de no haber sido prohibido por la censura.


    Según le cuenta a su hermano Mijaíl en una carta, el autor escribió esta «novela» epistolar –bastante confusa, todo hay que decirlo– en el curso de una noche, y al día siguiente la leyó en una velada en casa de Turguénev; a su juicio, la obra «causó furor», mereciendo los elogios de Belinski, que estaba allí presente. Sin embargo, cuando se publicó finalmente en 1847, las reacciones que despertó –entre otras, las del propio Belinski– no fueron ni mucho menos complacientes, con alguna rara excepción.


    Lo cierto es que Dostoievski no parece haberse interesado en lo sucesivo por esta narración, que no se incluyó en ninguna de las recopilaciones de sus obras aparecidas en vida del autor. Hay que esperar a las ediciones póstumas de sus Obras completas, empezando por la de 1883, en catorce tomos, en San Petersburgo, promovida por la viuda del escritor, Anna Grigórievna Dostoiévskaia, para volver a ver publicada esta «Novela en nueve cartas».


    «La patrona» (Joziaika)


    Esta novela breve se publicó en la revista Otéchestvennye zapiski, en los números de octubre y noviembre de 1847. Las primeras ediciones en libro datan de 1865, año en que Stellovski la incluyó en el segundo tomo de las Obras completas, ya citadas, de Dostoievski, y la publicó además de forma independiente; en ese momento el autor llevó a cabo algunas correcciones poco relevantes en el texto.


    La idea de la obra surgió a finales de 1846 cuando, una vez constatado el fracaso de «El señor Projarchin», el autor renunció a escribir caricaturas del universo sórdido de los funcionarios y trató de ajustarse a un modelo de narración idealista, protagonizada por «soñadores» solitarios, abstraídos de su entorno social, dispuestos a cada paso a dar rienda suelta a sus expansiones sentimentales y a sus elucubraciones metafísicas o sociológicas. Por lo que sabemos, Dostoievski empezó a escribir la obra con brío, pero pronto se cruzó en su camino el proyecto de la que muy probablemente habría sido, de no haberlo impedido las circunstancias de la vida del autor, su primera novela extensa y compleja: Nétochka Nezvánova. Así pues, la redacción de «La patrona», interrumpida y retomada en más de una ocasión, se alargó hasta septiembre de 1847, en puertas ya de su publicación. Estos vaivenes pudieron influir en los evidentes desajustes que presenta la trama y en la indefinición estilística del relato, que tan pronto parece querer acercarse al terror gótico, al estilo de Hoffmann –autor muy querido por Dostoievski–, como se adentra por los derroteros de la novela sentimental, el relato de aventuras o la meditación filosófica, para acabar volviendo en algunos momentos, de forma casi inevitable, al retrato satírico al modo gogoliano. A pesar de estas deficiencias, que los críticos del momento se apresuraron a subrayar, esta narración –como todas las de Dostoievski, hasta las menos logradas, en esta etapa suya de formación como escritor– permite vislumbrar personajes, motivos o situaciones que reaparecerán, antes o después, en la producción del escritor. Pensemos, en ese sentido, en la afinidad de Vasili Ordynov, el atormentado héroe de «La patrona», con figuras como el anónimo narrador y personaje principal de Memorias del subsuelo, o como Arkadi Dolgoruki, el joven protagonista de El adolescente, por mencionar un par de ejemplos notorios.


    «Polzunkov» (Polzunkov)


    La historia editorial de este breve relato humorístico es particularmente compleja. A mediados de 1847, Nekrásov invitó a Dostoievski a participar en un Illiustrírovanny almanaj [Almanaque ilustrado], pensado como suplemento de la revista Sovreménnik de octubre o noviembre de ese mismo año. El proyecto sufrió algún retraso, pero sabemos que en diciembre de 1847 Dostoievski ya había enviado su contribución a la redacción de la revista. A comienzos de 1848 el almanaque se sometió a la aprobación de la censura, que dio su visto bueno el 26 de febrero, y se anunció en las páginas de Sovreménnik de ese mismo mes. Aquí, curiosamente, la historia de Dostoievski se titulaba Rasskaz Plismylkova [Relato de Plismylkov], a pesar de que, en el propio almanaque, el cuento presenta ya el título de «Polzunkov», nombre de su envilecido protagonista.


    Sin embargo, la producción material del almanaque fue más lenta de lo previsto, al parecer por problemas técnicos con la tipografía y las ilustraciones, por lo que, una vez lista la edición, fue necesario recabar de nuevo el permiso de la censura. Para entonces, verano de 1848, el clima político había empeorado drásticamente –media Europa se veía sacudida por las revoluciones democráticas, y era palmario el temor a un posible contagio en la autocrática Rusia de Nicolás I–, y la censura dictaminó que al menos dos de las piezas recogidas en la publicación (no era el caso de «Polzunkov») no eran aptas para su difusión. La distribución del almanaque se paralizó y la mayoría de los ejemplares fueron destruidos; con todo, aprovechando la autorización anterior, parte de la tirada ya había llegado a manos de libreros y suscriptores, y algunas copias, convertidas en apreciadas rarezas bibliográficas, han sobrevivido hasta nuestros días.


    En marzo de 1849, Sovreménnik sacó –con el nombre de Literaturny sbórnik [Recopilación literaria]– una nueva antología, en la que se recogieron la mayoría de las contribuciones al Illiustrírovanny almanaj admitidas por la censura, junto a otros materiales. Pero «Polzunkov» ya no se incluyó; las relaciones entre Dostoievski y el equipo de Sovreménnik se habían ido deteriorando a lo largo de 1848 y, al parecer, el relato nunca había sido del agrado de Nekrásov.


    El propio Dostoievski tampoco mostró demasiado interés por esta obra suya, pues, como en el caso de «Novela en nueve cartas», nunca volvió a intentar publicarla, de modo que, a efectos prácticos, «Polzunkov» quedó inédito en vida del autor. Se dio a conocer, finalmente, en 1883, formando parte del primer volumen de las Obras completas en catorce tomos a la que ya hemos hecho referencia.


    «Un corazón débil» (Sláboie serdtse)


    Como la mayor parte de sus obras de esta etapa, Dostoievski publicó «Un corazón débil» en Otéchestvennye zapiski, en el número de febrero de 1848. La primera edición en libro data de 1865, cuando el relato fue incluido en el segundo tomo de las Obras completas de Stellovski. En ese momento el autor corrigió el texto, si bien los cambios que introdujo fueron mínimos.


    En esta narración –acogida con complacencia por la mayor parte de los críticos que se ocuparon de ella–, el autor, siguiendo la senda emprendida en «La patrona», nos presenta un nuevo retrato de un joven «soñador»; el protagonista, Vasia Shumkov –inspirado en buena medida en la figura del joven escritor Yákov Butkov9, muy cercano entonces a Dostoievski–, es un «corazón débil» (la expresión, que no aparece en el texto de esta historia, está tomada de «La patrona») que acaba sucumbiendo al peso de su propia felicidad, de la que no se considera digno. Entre otras cosas, porque, haciéndose eco de los ideales del socialismo utópico con el que simpatizaba en esta etapa de su vida el autor, no concibe su dicha si esta no se ve acompañada por la del resto de los hombres.


    «El soldado retirado» y «Un ladrón honrado» (Otstavnói; Chestny vor)


    En abril de 1848 se publicó en las páginas de Otéchestvennye zapiski un dúo de narraciones de Fiódor Dostoievski con el epígrafe común de «Relatos de un hombre experimentado (De los apuntes de un desconocido)»; el primero de ellos se titula «El soldado retirado», el segundo «Un ladrón honrado». Los dos están narrados por el anónimo «desconocido» (al que volveremos a encontrar como narrador y testigo de los acontecimientos en «Un árbol de Navidad y una boda»), pero quien lleva la voz cantante en ambos es su inquilino Astafi Ivánovich, «el hombre experimentado»: un veterano de las guerras napoleónicas, que ha desempeñado distintos oficios a lo largo de su vida y que destaca por su temple y su sentido común. En el primer relato, Astafi Ivánovich recuerda su época de soldado a las órdenes del coronel Figner, una controvertida figura histórica, mientras que, en el segundo, habla de su relación con el «ladrón honrado», Yemelián Ilich, un curioso personaje de aire bartlebyano. Dostoievski había proyectado incluir una tercera historia en esta serie, con el título de «Domovói10», y de hecho se conservan un par de páginas manuscritas de lo que podría haber sido su comienzo, pero por razones desconocidas la dejó inacabada.


    En 1860, con motivo de la publicación, por Nil Osnovski, de las «Obras de F. M. Dostoievski», el novelista recuperó los «apuntes de un desconocido», si bien los sometió a una profunda reelaboración: conservó las primeras páginas de «El soldado retirado», en las que se nos presenta al personaje, pero suprimió todo el relato de sus hazañas bélicas; a continuación, reprodujo la práctica totalidad de «Un ladrón honrado», salvo el párrafo final, de tono edificante. Introdujo, además, algunas correcciones estilísticas, y dejó como título definitivo, en consonancia con el nuevo contenido, el de «Un ladrón honrado (De los apuntes de un desconocido)».


    No están del todo claros los motivos por los que Dostoievski prescindió del grueso del contenido de «El soldado retirado». Por una parte, tuvo que pesar en su decisión el juicio del crítico Pável Ánnenkov11, uno de los pocos que se hizo eco de la publicación de 1848, quien en sus «Notas sobre literatura rusa del año pasado», aparecidas en Sovreménnik en enero de 1849, se refirió con cierta condescendencia a «Un ladrón honrado», mientras que calificó de «completamente irrelevante» la primera historia. Por otra parte, no podemos descartar las razones ideológicas: el Dostoievski de 1860, notablemente más conservador y chovinista que el de 1848, podía sentirse incómodo con las críticas vertidas en «El soldado retirado» a una gloria nacional como el coronel Figner, héroe, al fin y al cabo, de la resistencia contra el invasor francés; es significativo, en ese sentido, el hecho de que en la versión de Otéchestvennye zapiski aparezcan un par de notas a pie de página –no se indica su autoría, pero parecen deberse a los editores, más que al propio Dostoievski–, en las que se matizan las afirmaciones del narrador cuando recuerda el trato cruel dispensado por Figner a los prisioneros de guerra franceses.


    Ofrecemos aquí la traducción del texto íntegro de «El soldado retirado» (a partir de la única versión existente, la de 1848); no tenemos noticia de que este relato haya sido publicado antes en nuestro país. A continuación, presentamos la traducción de la versión canónica de «Un ladrón honrado», tal y como quedó fijada por el autor en 1860 (lo que implica la repetición de los primeros párrafos en ambos relatos), con la única salvedad de que incluimos, además, el final de la edición original de 1848.


    «La mujer de otro y el marido debajo de la cama» (Chuzhaia zhená i muzh pod krovatiu)


    En enero de 1848, y una vez más en Otéchestvennye zapiski, Dostoievski publicó un breve relato titulado «La mujer de otro (Escena callejera)»: el subtítulo anuncia ya el carácter marcadamente teatral de esta historia, en la que el diálogo predomina de forma abrumadora. Ese mismo año, en el número de noviembre de la revista, apareció un nuevo relato, «El marido celoso (Un suceso insólito)», donde se retoman algunos de los personajes de la obra anterior, al tiempo que se mantiene el tono vodevilesco y la preferencia por el diálogo como modalidad discursiva (excepto en sus primeras páginas, en las que interviene más extensamente el narrador).


    En 1860, con ocasión de la aparición de la primera recopilación parcial de «Obras de F. M. Dostoievski», a las que ya nos hemos referido, el escritor decidió refundir ambas historias, que habían merecido entretanto una escasa, aunque favorable, atención de la crítica. En «La mujer de otro y el marido debajo de la cama» (el título también ha sido traducido al español como «La mujer ajena y el marido debajo de la cama», o como «La mujer de otro hombre y el marido debajo de la cama»), reúne «La mujer de otro» –reproducido íntegramente, con muy escasas modificaciones, en el primer capítulo– con «El marido celoso», que ahora –convertido en el segundo capítulo del nuevo relato– pasa a ser, más plásticamente, «el marido debajo de la cama», al tiempo que aporta el subtítulo común.


    «El marido celoso» experimentó en este proceso algunos cambios de cierto calado: se suprime un primer párrafo en el que el narrador recordaba someramente los sucesos de «La mujer de otro», y que lógicamente ya no tenía sentido en la obra refundida –lo más llamativo de este párrafo es que empieza con un guiño cómplice al cuento «Un árbol de Navidad y una boda», recientemente publicado–, y se aligeran algunos diálogos. Nada de esto afecta, en cualquier caso, ni a la intención del relato ni a sus posibles virtudes o deficiencias. Hemos optado, en ese sentido, por traducir el texto de «La mujer de otro y el marido debajo de la cama» tal y como quedó establecido por Dostoievski a partir de la edición de 1860.


    «Un árbol de Navidad y una boda» (Yolka i svadba)


    Este relato, tan breve como certero, fue publicado en el número de octubre de 1848 de Otéchestvennye zapiski. Apareció en libro por primera vez en 1860, cuando fue incluido en el primer tomo de las ya citadas «Obras de F. M. Dostoievski», de Osnovski.


    El subtítulo –«De los apuntes de un desconocido»– lo vincula al ciclo de «Relatos de un hombre experimentado», aparecido seis meses antes en la misma revista, por lo que hay que suponer que el narrador y testigo de los hechos es el mismo que escucha las historia de Astafi Ivánovich en «El soldado retirado» y en «Un ladrón honrado». Por otra parte, la presencia en el cuento de Iulián Mastakóvich nos retrotrae al universo de «Un corazón débil», si bien es cierto que en este nuevo cuento el personaje, presentado con cierta ambivalencia en «Un corazón débil», adquiere un perfil mucho más siniestro.


    Se trata, sin duda, de uno de los textos más críticos, desde el punto de vista de la denuncia de las desigualdades sociales, del joven Dostoievski, y es además un ejemplo precoz de su atención al mundo de la infancia y de su talento para presentar a los niños como personajes activos y complejos, un talento que recorre toda su producción y culmina de forma magistral en las páginas finales de Los hermanos Karamázov.


    «Noches blancas» (Belye nochi)


    La novela breve «Noches blancas», escrita durante el otoño de 1848, fue publicada en el número de diciembre de ese mismo año de Otéchestvennye zapiski, donde iba encabezada por unos versos de Turguénev y una dedicatoria al poeta Alekséi Pleshchéiev12, estrecho amigo de Dostoievski en ese período. Cuando se publicó en libro por primera vez, en 1860, formando parte de las «Obras de F. M. Dostoievski», el autor revisó concienzudamente el texto, enriqueciendo los monólogos del protagonista y retocando numerosas expresiones.


    Esta «novela sentimental», apoteosis del retrato del «soñador» –alguien que «vive una vida completamente distinta» a la de los demás, «como la que puede existir en un reino ignorado y remoto»–, se cuenta entre las creaciones más logradas de la primera época de Dostoievski y es, sin ninguna duda, una de las obras más populares del autor. Elogiada ya por la mayoría de los críticos de su época, a partir de entonces ha sido reeditada sin cesar, traducida a decenas de lenguas, representada en los teatros en incontables ocasiones y adaptada repetidamente a las pantallas, en Rusia y fuera de Rusia; baste con recordar, entre las numerosas versiones cinematográficas de la narración, la que dirigió Luchino Visconti en 1957, Le notti bianche, con un memorable Marcello Mastroiani como protagonista.


    «El pequeño héroe» (Málenki gerói)


    «El pequeño héroe» apareció en las páginas de la revista Otéchestvennye zapiski, en agosto de 1857. Volvía así Fiódor Dostoievski a publicar una obra literaria –bien es verdad que de forma anónima: el relato lleva la firma de «M-ii»– después de cuatro años de trabajos forzados en el penal de Omsk y tres más de destierro en Siberia.


    El relato lo había escrito mucho antes, en julio de 1849, en la fortaleza petersburguesa de San Pedro y San Pablo, donde estaba detenido desde el 23 de abril, en espera de juicio por su pertenencia al llamado Círculo Petrashevski. En diciembre de ese mismo año, cuando se produjo el simulacro de ejecución y el posterior traslado a Siberia del escritor, sus papeles quedaron en manos de su hermano y colaborador, Mijaíl Dostoievski; entre ellos se encontraba el manuscrito de «El pequeño héroe», titulado entonces «Cuento infantil». La publicación de la historia en Otéchestvennye zapiski, así como el cambio de título (que acabaría siendo definitivo), no contó en principio con la aprobación de Dostoievski, que habría deseado, en todo caso, revisar el texto.


    Tuvo ocasión de hacerlo en 1860, cuando Osnovski publicó sus «Obras de F. M. Dostoievski». Suprimió entonces el autor un extenso preámbulo en el que el narrador se dirige a una tal Máshenka, antes de contar la historia del «pequeño héroe» como tal; además, realizó algunas modificaciones estilísticas menores (entre ellas, eliminó algunas menciones adicionales de esa Máshenka a la que invoca reiteradamente en la introducción). Todavía llevaría a cabo el escritor algunos retoques adicionales, de poco calado, en 1866, en el tercer tomo de la edición de Obras completas de Stellovski.


    El texto de Stellovski constituye la base para las sucesivas reediciones y traducciones de este relato, y es el que aquí presentamos. No obstante, ofrecemos también el largo preámbulo de la versión de 1857, pues, aunque es perfectamente comprensible la decisión de Dostoievski de eliminarlo, en aras de la cohesión de la narración, creemos que el pasaje, de notable nivel artístico, resulta especialmente interesante como reflejo del estado anímico del escritor en el período en el que estuvo detenido, antes de su juicio y condena. No tenemos constancia, por otra parte, de que ese pasaje haya sido publicado en español.


     


    Las presentes traducciones se basan en los textos que aparecen en los dos primeros tomos de las Obras completas en quince tomos, publicados por la editorial Naúka en Leningrado en 1988.


    FERNANDO OTERO

  

  
    
      A los quinientos años, pasaron aún más cosas...


      ZHUKOVSKI14, Ondina


      I


      La pálida luna tímida se asoma


      entre los postigos tan solo entornados...


      Ronca Piotr Iványch como un descosido,


      con su fiel esposa durmiendo a su lado.


      Entre los ronquidos ensordecedores


      las narices de ella silban con recato:


      sueña con un negro de rostro sombrío


      y suelta de pronto un grito asustado.


      Él duerme beato y nada ha sentido,


      y una ancha sonrisa le enciende los labios:


      es un hacendado, dueño de mil almas,


      que llega a su aldea, sus dominios vastos.


      Los hombres, al verlo, levantan sus gorros


      como la tormenta las olas del lago...


      Y uno detrás de otro se acercan sumisos


      a besar su noble, benévola mano.


      Pronuncia un discurso breve: les promete


      devolver con bien el bien que le han dado,


      mas anuncia azotes para los inicuos...


      Por fin se retira, presa del cansancio,


      a su reluciente casa acristalada,


      se quita el capote y reclama airado:


      «¡Preparadme ujá15 con champán regada!


      ¡Brema16 con smetana17 de segundo plato!


      ¡Rápido, más rápido!... ¡Dejaos de bromas!».


      (Patea con ganas el suelo, indignado.)


       


      Después de asustarlos con su aire imponente,


      le vinieron ganas de dormir un rato;


      de frente al espejo, se alzó el bisoñé


      –era un hombre calvo– y... ¡se quedó pasmado!


      No ve ya una calva como luna llena,


      sino espesos brotes de cabellos sanos;


      tiene una mirada seductora y fresca,


      la nariz más corta: está muy cambiado.


      Se mira y remira... y sale corriendo,


      lejos del espejo, el semblante pálido...


      Por fin, entornando los ojos, regresa...


      Observa muy atento... y ¡grita su entusiasmo!


      Los brazos en jarras, la cabeza erguida,


      con los pies el suelo apenas rozando,


      se lanza a bailar un vivo trepak18...


      «¡Tralalí lalá!», tararea ufano.


      «¡Veremos si hay alguien que me reconoce!


      “¿Y ese? ¿Quién es ese? ¿Quién es ese, hermano?”»


       


      Avistó a una moza de cejas morenas


      y le guiñó un ojo, pícaro y taimado,


      y pensó: «¡Menudo ladrón estás hecho,


      mi buen Piotr Iványch! ¡Sí que apuntas alto!».


      En estas que se abre la puerta e irrumpe


      la morena, fresca, de cuerpo apretado,


      y empieza a poner la mesa con brío,


      presa de un temor inconsciente y vago...


      Ya ha sido servida la exquisita brema,


      mas él está inquieto, no prueba bocado:


      la brema es, sin duda, un plato excelente


      pero hay una cosa mejor que el pescado...


      «Y dime, preciosa, ¿cuál era tu nombre?»


      «Yo soy Pelagueia.» «¿Por qué por el barro


      te veo, luz mía, que pisas descalza?»


      «Verá, mi señor, no tengo zapatos.»


      «Con toda certeza los tendrás mañana...


      Prueba de esta brema... Siéntate a mi lado...


      ¡Vaya! En la mejilla tienes una mosca...


      ¡Ven, que te la ahuyento!...19 ¡Te quema la mano!


      Uno de estos días pienso ir a Moscú


      y voy a traerte un regalo caro»...


      II


      Pero, mientras tanto, en el mundo real,


      las cosas seguían su curso ordinario...


       


      Sin embargo, los acontecimientos eran de tal naturaleza que no se advierte la necesidad de celebrarlos en verso. Mientras que en el dormitorio no se oía nada, aparte de los delicados silbidos nasales y los no menos armoniosos ronquidos, en la cocina era ya notorio el ajetreo: la cocinera –que era además la camarera de la mujer de Piotr Iványch– se había despertado, se había echado por encima una especie de bata rojiza y, tras comprobar a través de una rendija que los señores aún dormían, salió apresuradamente, cerrando la puerta tras de sí. Si siempre hacía lo mismo o si solo en esta ocasión se olvidó de dejar bien echado el pestillo, no lo podemos saber. Las tinieblas de la ignorancia ocultan también el motivo y el objeto de su salida; lo único que nos consta es que se dirigió a uno de los pisos superiores de ese mismo edificio. Además de eso, podemos suponer verosímilmente que iría a buscar una compañía acorde a su condición y sus inclinaciones, pues, a pesar de lo temprano de la hora, pululaban por las escaleras las cocineras, los criados y las doncellas –quién con una jarra de agua, quién con una caja llena de carbón–, y en todos los pisos se oían vivas voces, risas alegres y estridentes y botas que alguien estaba cepillando. Las escaleras de servicio desempeñan un papel destacado en la vida del fámulo petersburgués: en ellas pasa las mejores horas de su vida, unas horas en las que su asustadizo oído no ha de estar permanentemente alerta, no vaya a ser que el señor toque la campanilla, y la posibilidad de que este pueda presentarse de improviso y agarrarlo del tupé sin darle tiempo a reprimir su alegre sonrisa, haciendo que su fisonomía adopte una expresión circunspecta y respetuosa, parece tan lejana que el criado hasta llega a olvidarse de que tiene un amo. Aquí se comentan las virtudes y los defectos de los señores; aquí se analiza cómo son las señoras, y se canta con entera libertad una canción sobre una dama que hace las delicias de los hombres rusos, los cuales conocen gran cantidad de canciones preciosas sobre esa dama; aquí, además, se leen en voz alta los avisos de los periódicos. Los que más llaman la atención de la concurrencia son los avisos del tipo: «Se precisa un varón para atender los cuartos, de bella presencia, elevada estatura y con buenas referencias»; suelen dar pie a largas y encendidas discusiones, que a menudo no carecen de interés ni siquiera para quienes no buscan trabajo como criados. En fin, la amabilidad de la servidumbre, algo tan característico de ella, se manifiesta aquí en toda su extensión.


      Pero ya volveremos a ocuparnos de las escaleras. No habían pasado ni cinco minutos desde la salida de la cocinera, cuando la puerta crujió suavemente y entró en la cocina con pasos cautelosos un hombre un tanto ajado, aunque bien parecido, al estilo de esos tipos que exhiben una noble pobreza y que, si piden limosna, lo hacen como basándose en un documento cuya elocuencia recuerda las mejores páginas de esas obras difundidas en cuarenta ediciones por todos los rincones de nuestro vasto estado:


       


      Devoto de usted con toda la fuerza de su alma, el ser humano que se inclina ante su persona y que, en estos tiempos, por culpa de los insoportables sufrimientos causados por la muerte de la política20, se ve enterrado en vida, sin medios para preservar su antiguo buen nombre y hasta el derecho mismo a ser considerado un hombre... Tendido de bruces, desde el sepulcro de la desesperación, ruega con lágrimas de sangre ayuda para el lacrimoso destino del triste desdichado...


      Sus rasgos son inequívocos: siete hijos (tienen que ser siete, ni uno más ni uno menos), la madre postrada en el lecho del dolor, la lengua algo trabada al pronunciar el mensaje, pues ya son tres días (también aquí ni uno más ni uno menos) sin nada que llevarse a la boca, y otras informaciones de ese tenor, y un sentimiento de la propia dignidad que asciende a treinta y cinco kopeks, pues se ofenden indefectiblemente si el donativo no llega a un grívennik21, algo a lo que, por lo demás, tienen perfecto derecho en virtud de su noble origen. Conocen al dedillo el camino que conduce a la taberna y pueden decir de sí mismos que en la taberna son bien conocidos.


      No obstante, conocen también muchos otros caminos. Si se les antoja, entran en una casa, y la campanilla de la puerta, sacudida por su mano, emite un sonido peculiar, tímido y suplicante, como si también tuviera siete criaturas y la madre yaciera en el lecho del dolor. A veces entran sin llamar siquiera, limitándose primero a accionar el picaporte de la puerta, cuando no tiene echado el cerrojo, y después se deslizan con especial cautela: si no encuentran a nadie en la primera estancia, se cuelan de puntillas en la segunda; de ahí pasan a la tercera, donde algún señor meditabundo o cansado de trabajar, que ha mandado al criado a la tienda a comprar una cuarta de tabaco, al ver delante de él, como caída del cielo, una figura extraña y desconocida, palidece y se echa a temblar... No obstante, lo que más les gusta es visitar a los pintores, a los ilusionistas, a toda clase de artistas que acuden a la capital, ante los que se presentan por lo general con cartas como esta:


       


      ¡Muy señor mío!


      Hay un desdichado huérfano, abrumado por el peso de una nutrida prole de escasos años, cuya suerte merece la compasión de cualquiera que tenga un alma capacitada para comprender la desgracia del prójimo. En la flor de la edad perdió a una madre bondadosa y sumisa y poco después a un padre amante de sus hijos, dejándolo al cuidado de siete criaturas. Soportando todos sus padecimientos con una paciencia cristiana que fortalece la dignidad espiritual, se gana el pan tanto gracias a la ayuda de sus benefactores como con su propio trabajo, el cual apenas le permite sostener a la familia que el destino ha puesto en sus manos. Ese desdichado es el portador de esta carta. Pues yo, que no he tenido el honor de tratarle personalmente y que me veo, por eso mismo, desprovisto de todo derecho a garantizar de antemano la autenticidad del respeto que le profeso, confío en que usted, como artista que conoce el alma de aquellos que han sido avasallados por el destino, no se enojará conmigo por haberme decidido a presentarle solemnemente esta petición, genuinamente cristiana: «¡Ayuda al desdichado!» (con letras bien grandes). Destinar diez, cinco o incluso un solo rublo de plata22 para siete criaturas no supone nada para usted, mientras que los huérfanos no podrán por menos que derramar lágrimas de gratitud como si estuvieran delante de una imagen del Cristo Salvador o en presencia del amparo de todos nosotros, la Santísima Virgen.


      He sido un testigo constante de sus éxitos y, haciéndome eco del entusiasmo unánime del público ilustrado, repito una vez más (en letras enormes): «¡Es usted un artista grandioso!». Oh, lo confieso abiertamente: he agradecido de todo corazón al público la acogida con la que ha honrado a un huésped tan querido como inesperado...


      La compasión cristiana ¿no es acaso el destino de los artistas? Ayude al infeliz, y una nueva proeza salvadora inmortalizará su estancia en San Petersburgo.


      Con sincera consideración e idéntica devoción, tengo el honor de asistir a su triunfo.


      Etcétera, etcétera.


      Quién les escribirá tales cartas solo Dios lo sabe. Pero al pie de ellas habitualmente se encuentra una firma: el general tal o la generala cual, de quienes, naturalmente, nadie ha oído hablar en la vida y a quienes no ha visto ni en sueños ni el mejor dispuesto de los hombres, ese que la víspera de Año Nuevo se pasa la tarde entera recordando que no tiene que dejarse a nadie sin felicitar al día siguiente.


      Uno de esos tipos había aparecido en la cocina. De cualquier manera, también es posible que no se tratara de un sujeto como los que estamos describiendo, sino, sencillamente, de uno de esos a los que llaman en Moscú «rateros» y en San Petersburgo «malandrines», es decir, un individuo que está familiarizado desde la infancia con la industria ligera y que puede pasarse tres días seguidos sin comer para, llegado el cuarto, beberse en algún establecimiento abierto a mediodía cualquier objeto robado; o quizá no fuera más que un criado perdulario que llevaba dos días alejado de su amo y que, antes de volver a presentarse ante él, necesitaba emborracharse para reunir coraje, pero carecía de medios a tal efecto... Quienquiera que fuese, nosotros vamos a referirnos a él, simplemente, como «el misterioso desconocido».


      Así pues, a medida que el misterioso desconocido examinaba la cocina y se reafirmaba en su convicción de que no había nadie allí, su rostro iba perdiendo su matiz indefinido y sus movimientos se volvían más vivos y confiados. Se acercó con resolución a la puerta que daba a la alcoba y, aplicando el oído a una rendija, empezó a escuchar detenida y atentamente; acto seguido, se quitó las botas rojas, tachonadas de clavos de un vershok23, y entreabrió ligeramente la puerta, que emitió un chirrido delator, cosa que lo obligó a retroceder y aguardar un momento, paralizado por el estupor. Pero, una vez que se había asegurado de que todos seguían durmiendo, se inclinó hacia delante con arrojo y, asomando la cabeza por la abertura entre las dos hojas de la puerta, se puso a inspeccionar el dormitorio. Cabe suponer que aquí se encontraría con numerosos objetos que captaron su curiosidad, dado que, sin más vacilaciones, empujó con decisión la hoja derecha de la puerta, esperó a que el chirrido producido por ese movimiento cesara por completo e irrumpió con coraje en la alcoba. Una vez dentro, se sentó en una butaca confortable y mullida, se desperezó y empezó a quitarse la ropa... esto es, a desembarazarse de su propia vestimenta –ni demasiado cómoda ni demasiado bonita, como cabe suponer–, para sustituirla por un traje de Piotr Ivánovich. No podemos omitir que se cambió con la dignidad y la calma características de alguien que estuviera enfundándose su propia ropa, haciéndolo apenas con una ligera prisa, para evitar llegar tarde al trabajo. Piotr Ivánovich destacaba por una significativa corpulencia, como la que adquiere con el paso de los años cualquier individuo biempensante, mientras que el misterioso desconocido estaba sumamente delgado; por este motivo, tras atusarse el tupé delante del espejo, ya de paso cogió de la mesa dos candeleros bañados en plata, los cuales, con intención de ocultarlos mejor, estimó conveniente envolverlos en un vestido de Fedosia Kárpovna, para guardárselos a continuación: de inmediato, adquirió un notable parecido con Piotr Ivánovich, exhibiendo una abultada y consistente barriga. En el recorrido de vuelta desde la cama, en cuyo cabecero había encontrado el traje, el desconocido agarró un reloj de bolsillo (Piotr Ivánovich era un hombre precavido y, como temía acudir con retraso a sus obligaciones, solía dejar el reloj a su lado) con la cadena chapada en oro, se lo puso y se acercó corriendo a otro espejo, donde, tras recrearse con su aspecto, aprovechó para hacerse con un par adicional de candeleros. Los ocultó en sus bolsillos, y empezó a hurgar por todos los rincones, capturando con una rapidez increíble cualquier objeto menudo que se le ponía a mano...


      III


      Los sueños son caprichosos y extrañamente crueles. A menudo, tras la halagüeña perspectiva de que, con el tiempo, todos los buenos propósitos han de verse realizados, el hombre, por muy virtuoso que sea, sueña de improviso, sin una razón aparente, con algo que de ninguna manera puede tolerar sin emitir un grito de protesta: le han impuesto una sanción, a pesar de que no ha comparecido ante ningún juez y en su alma jamás ha sustentado ideas contrarias a los principios de la moral...


      A Piotr Ivánovich se le presentó de pronto en sueños una muchacha con sombrero; debajo (debajo de la muchacha, no del sombrero) había dos versos escritos:


       


      A una muchachita de diecisiete,


      ¿qué sombrero puede sentarle mal?24


      Unos versos que había oído en cierta ocasión, mientras pasaba por delante de una ventana abierta de la que brotaban espesas bocanadas de humo de tabaco, volaban palabras hacia la calle y asomaban los rostros alegres y colorados de unos jóvenes. Después, durante tres meses, esos rostros no se los pudo quitar de la cabeza: lo mismo si estaba escribiendo que si le contaba a alguien cómo había perdido una partida de préférence25 que tenía ya ganada o cómo había ganado una partida que tenía ya perdida; tanto si se dirigía al departamento como si volvía del departamento o si iba a comer... no hacía más que acordarse del ruido que armaban, de que no paraban quietos, de lo bulliciosos que eran; no podía pensar en otra cosa. Y, cuanto más procuraba olvidarse de ellos, con más tenacidad lo acosaban. Con ellos se dormía, con ellos se despertaba, a menudo contestaba a preguntas que no tenían nada que ver con sombreros ni con muchachas, continuamente estaba susurrándoles cosas relativas a él, y hasta escribía con los dientes de arriba montados sobre los de abajo. Incluso una vez echó a perder una hoja de papel timbrado de un rublo de valor, incorporándola de un modo totalmente inadecuado a la solicitud de una viuda que había presentado una queja contra un seminarista abusivo que le había hurtado un ovillo de hilo, el cual, al parecer, estaba enrollado alrededor de un billete de cien rublos. En una palabra, por culpa de dos malditos versos (que eran, por cierto, la razón de su odio a los versos en general), no tenía más remedio que vivir angustiado en este mundo. Pero al final se había librado de ellos, y ahora todo eso le traía sin cuidado: la muchacha del sombrero –que, por cierto, era bastante guapa– ¡le traía completamente sin cuidado! Lo malo es que, después de soñar con ella, soñó con un hombre de enormes bigotones, una expresión resuelta en el semblante y una vestimenta inconcebible que no solo no había visto jamás en el mundo real, sino que lo dejó después totalmente aturdido, pensando en cómo era posible que las personas decentes pudieran soñar con semejantes indumentarias.


      Asustado, se apresuró a balbucear que él no era nadie, solo un hombre casado y firme cumplidor de las normas, y que, por lo demás, no sabía manejar ningún arma, pues no había recibido una brillante educación francesa, a base de esgrima, danza y toda clase de pasatiempos vanos, tan a la moda, que pervierten a los jóvenes de ahora, para desgracia de todos, y ni siquiera lamentaba no haberla recibido, ya que, gracias a Dios, había nacido en un país en el que, sin necesidad de hacer antesala, solo con los buenos propósitos y el trabajo honrado, incluso contando con unos recursos mediocres, puede uno alcanzar el respeto generalizado; así pues, él iba a lo suyo, como si nada, y solo pedía que no le impidieran proseguir su camino, de manera que pasó de largo...


      El caso es que aquel extraño desconocido tampoco le acarreó ningún problema; al contrario, a pesar de aquellas botas inverosímiles, resultó ser un tipo estupendo: le propuso jugar a préférence y en una partida perdió, kopek a kopek, ocho rublos de plata, de modo que Piotr Ivánovich sintió incluso ciertos remordimientos, y solo se calmó diciéndose a sí mismo que, al fin y al cabo, aquello no era más que un juego, y que, si no sabes jugar, mejor no te arriesgues, y que a lo hecho, pecho...


      Lo malo fue que, después de la marcha del extraño desconocido, de quien Piotr Ivánovich se quedó con la misma impresión que si hubiera recibido la visita de algún extravagante viajero inglés que no sabía qué hacer con su dinero (todo lo que Piotr Ivánovich conocía de los ingleses era que, en general, son sumamente extravagantes)... lo malo, después de la marcha del extraño desconocido, fue que Piotr Iványch soñó de repente con todo el departamento, con sus capotes, sus ujieres, sus alfombrillas, sus mesas, sus tinteros, sus expedientes y sus jefes de negociado. Resulta que el jefe de negociado se levantó, provisto de unos documentos, se acercó a él y le dijo: «Cópielo», exactamente con la misma voz con la que se habría dirigido a un simple escribiente. «Muy bien, señor; ahora mismo se lo paso a Yefímov», respondió algo pasmado Piotr Iványch, inclinándose respetuosamente. «¿A qué Yefímov? –dice el jefe en tono severo–. ¿Acaso ya se le ha olvidado que a Yefímov le han dado su puesto, mientras que usted, por sus incumplimientos y su indecente modelo de conducta, ha sido trasladado al puesto de Yefímov?...»


      Piotr Iványch se despertó aterrorizado, abrió los ojos y los clavó de inmediato en el misterioso desconocido, que estaba agachado, hurgando en un cajón de la cómoda. Confundiéndolo con Yefímov, Piotr Ivánovich, desconcertado e imbuido de una justa indignación, en un primer momento no gritó, no carraspeó, ni se movió siquiera; sin embargo, gracias a su olfato particularmente agudo, el misterioso desconocido comprendió que ya era hora de interrumpir la visita, y se largó a todo correr... Solo en ese momento adivinó nuestro héroe lo que estaba pasando...


       


      Le da un taconazo en la pierna a su esposa


      mientras grita: «¡Auxilio! ¡Socorro! ¡Se escapa!».


      Salta de la cama y se lanza raudo


      en pos del granuja, tal y como estaba;


      cruza a toda prisa el zaguán, y al pillo


      en el portal mismo casi ya lo alcanza.


      Pero el ducho intruso se zafa ágilmente,


      y de nuevo: «¡Auxilio! ¡Socorro! ¡Se escapa!».


      Piotr Iványch chilla como un descosido,


      embiste el portillo con la frente airada,


      sale disparado tras el malhechor,


      frotándose el golpe con la mano sana.


      Vuela desbocado cual corcel brioso,


      con los pies descalzos hiere la calzada,


      y su voz resuena vivamente en torno


      igual que un guijarro arrojado al agua...


      IV


      Las noches de verano en San Petersburgo son más luminosas que los días de invierno en esta ciudad. Aún era muy temprano, pero ya clareaba; las calles estaban desiertas. Tan solo por la acera contraria marchaba un joven con capote; por debajo de las mangas, una bata de paño basto le asomaba una cuarta; el muchacho iba dando tumbos a todo lo ancho de la acera y, al ver a los dos que corrían, gritó alegremente: «¡Al ladrón! ¡Al ladrón!». Entonces se detuvo y estuvo un buen rato contemplándolos, pronunciando de vez en cuando gritos de ánimo –«¡Caray, cómo corre!» «¡Bravo!» «¡Da gusto verlo!»–, refiriéndose sin duda al misterioso desconocido, el cual, para decirlo con un término propio de los cazadores, se rehurtaba continuamente, alejándose cada vez más de su perseguidor. A todo esto, los gritos de Piotr Ivánovich habían sido oídos por otros dos individuos, a los que no queremos nombrar.26 El primero, a quien tanto el misterioso desconocido como Piotr Iványch habían dejado atrás hacía rato, se adelantó un poco y, viendo alejarse a los corredores, dijo: «¡Menudo bribón! ¡Menudo bribón! ¡Menudo bribón!». El segundo se situó flemáticamente en el centro de la calzada, estuvo unos momentos indeciso, aspirando tabaco con aire pensativo, hasta que resolvió desplazarse hasta la otra mitad de la calle, apresurándose para llegar a tiempo a la acera y poder así detener al misterioso desconocido. Llegó a tiempo, en efecto, pero el corredor, evidentemente, no había reparado en él y se limitó a pasar por su lado gritando: «¡Eeeh!», al tiempo que impactaba con fuerza en su hombro, razón por la cual el otro quedó tendido en la acera, despertando las risas tanto del alegre joven como del primer individuo, que observaba la escena desde la distancia. Poco después apareció Piotr Iványch, que tropezó con el caído y también se fue al suelo, aunque se levantó de inmediato; en el calor del momento, no sintió el golpe, y siguió corriendo. Se alzó asimismo el que había sido dos veces embestido, echó un vistazo a los corredores y, diciendo: «Sí que corren», volvió sin prisa a su puesto de antes... Mientras tanto, el misterioso desconocido ya había alcanzado el final de la calle y torció... ¿hacia dónde? ¿En qué dirección?... Piotr Iványch no lo veía, y por eso, aunque siguió corriendo, lo hizo ya despacio y sin resolución, como quien ha perdido la estrella que lo guía en su camino. De pronto, por el extremo de la calle al que no había llegado aún Piotr Iványch, apareció un drozhki, de los conocidos como proliotki27, es decir, uno de esos coches en los que la gente se monta cuando desea preservar las costillas y la espalda. En él viajaba un caballero, vestido con abrigo, cuyo semblante alegre mostraba que la partida de préférence, de la que, sin duda, regresaba, había sido todo un éxito para él: estaba radiante. Al ver la extraña figura que corría a su encuentro, el caballero del abrigo se echó a reír, y después empezó a fijarse atentamente, hasta que, de repente, un profundo desconcierto se reflejó en su rostro. Se diría que no daba crédito a sus ojos.


      –¿Cómo está usted, Piotr Iványch? –dijo con cierta ironía cuando el drozhki estaba ya bastante cerca de nuestro héroe.


      Piotr Iványch levantó la cabeza, miró y, pálido como un lienzo, se hizo a un lado y echó a correr a toda velocidad.


      Pero el que iba subido en el drozhki repitió: «¿Cómo está usted, Piotr Iványch?», y en su voz ya no había la blanda y benévola ironía de antes: habló con brusquedad, sonó como una orden. De ese modo, Piotr Iványch se vio obligado a detenerse, y se llevó a toda prisa la mano a la cabeza, pero, al darse cuenta de la imposibilidad de quitarse nada de ella, pues no llevaba puesto ni un simple peluquín, no tuvo más remedio que conformarse con hacer una reverencia. Fue una de esas reverencias con las que solo se obsequia a los superiores, de lo que puede deducirse verosímilmente que el caballero del abrigo era su superior.


      –¿Qué hace usted... a estas horas... con esa pinta?... ¿Va a bailar?


      –Sí, a bailar –fue lo único que acertó a pronunciar con voz trémula Piotr Iványch, que desde su infancia estaba acostumbrado a no contradecir a los mayores...


      Cuando reaccionó, ya no oía nada, salvo el traqueteo del drozhki que se alejaba y las alegres y sonoras carcajadas, que le helaron la sangre en las venas...


      V


      –¡Lo juro por la estrella de la noche,28


      por la estrella que luce un general,


      lo juro por la insignia irreprochable29


      y por el alma que ha pecado ya!


      ¡Lo juro por el más que suficiente


      capital amasado en el servicio,


      por los dedos cansados de ambas manos,


      por la tinta que corre como un río!


      Lo juro por la dicha pasajera,


      por las continuas penalizaciones30,


      por los reveses en fortuna y rango;


      lo juro por el diez de corazones:


      he renunciado al mundo lisonjero,


      he renunciado a damas y doncellas,


      ¡no hay en la tierra nada que me altere,


      ya nada me cautiva ni me inquieta!...


      Hace tiempo que está en sosiego mi alma,


      sin sueños tempestuosos, sin pasión;


      te amaré sin descanso un siglo entero,


      ya solo tú eres digna de mi amor.


      Lo juro: hace ya mucho que no ardo


      en depravados lances ni aventuras;


      que no acudo, enfundado en mi batín,


      a citas clandestinas y nocturnas...


      A nadie necesito más que a ti...


      ¡Amor mío! ¡Mi cielo, mi alegría!


      Solo contigo vivo satisfecho,


      ¡oh, mi Fedosia Kárpovna, alma mía!


      Cesó de hablar y, «como un roble joven, derribado por la tormenta»31, cayó a los pies de su esposa.


      Pero ella se mostraba implacable.


      –¡No te creo! ¡Por más explicaciones que me quieras dar, no te creo! ¡Traidor! ¡Misántropo! ¡Monstruo! –Y empezó a gimotear, y después se hundió en la más completa desesperación, y se daba golpes de pecho, repitiendo–: ¡Ay, pero qué desgraciada soy! ¡Qué desgraciada! ¡Qué desgraciada!


      –¡Le doy mi palabra de que no tengo la culpa de nada, Fedosia Kárpovna!


      Efectivamente, no tenía ninguna culpa, como pueden confirmar los lectores. Sus intenciones eran limpias, y hasta encomiables: quería dar alcance al ladrón y recuperar sus pertenencias. Fedosia Kárpovna lo explicaba de un modo muy distinto. Al despertarse por un calambre en un pie, y viendo que su marido no estaba a su lado, lo primero que hizo fue gritar: «¡Traidor!». Al momento, tras asegurarse de que su ropa no estaba en el sitio de siempre –circunstancia que probaba sin sombra de duda que el infiel había acudido a una cita–, se desplomó sobre la almohada con un sonoro gemido y exclamó: «¡Ay de mí, soy una pobre huérfana!». Entonces se levantó de un salto y se lanzó a donde había dejado el traje de él antes de irse a la cama, pero, como sabemos, ya no estaba allí; tras pensar brevemente adónde podría haber ido a parar –pues una mujer, en un ataque de celos, según aseguran las personas experimentadas, se ve privada de toda capacidad de reflexionar–, estuvo como un minuto dando vueltas por la habitación, pero, al no encontrar nada con lo que vestirse, salvo el capote que había dejado el misterioso desconocido, se lo echó por encima y salió disparada. Dirigida por el propio instinto de los celos, tomó la misma dirección que había tomado Piotr Ivánovich, siguiendo al misterioso desconocido. A todo esto, Piotr Ivánovich ya había vuelto a casa, aterrorizado, hundido, lívido de la cabeza a los pies por culpa del frío y de las diversas contusiones. Su encuentro fue terrible; no se dijeron mucho, pero hubo tiempo para que se desencadenara la tragedia.


       


      Callaban ambos dos... Triste, muy triste,32


      ella lo observa. Su atenta mirada


      se hunde en la reflexión. Él frunce el ceño


      y parece que quiere decir algo.


      Mientras, ella sacude la cabeza


      y en señal de silencio pone un dedo


      sobre los labios trémulos y azules...


      Siempre en silencio, volvieron a casa,


      y había en su silencio más dolor,


      con un significado aún más terrible,


      que en los sollozos con los que arrojamos


      un puñado de tierra hacia la tumba


      de alguien que hemos amado en esta vida


      y acaso nos ha amado. En el portal


      los vio la cocinera y se turbó.


      Con ojos asombrados, largamente


      se fijó en ellos, mas ni una palabra


      le dijeron... ¡Ni una sola palabra!...


      Y siguieron callados su camino...


      Pero, en cuanto franquearon el umbral de la alcoba, Fedosia Kárpovna lo primero que hizo fue cerrar con llave, de modo que los autores no tuvieron la menor posibilidad de averiguar qué fue lo que pasó en los primeros momentos, pues, para colmo de males, los postigos también seguían cerrados, por lo que era imposible echar una simple ojeada. De todos modos, cabe suponer que allí tuvo lugar un drama en cinco o incluso en seis actos, con epílogo... ¡en el que quiera Dios que no se vea obligado a participar el lector casado! Lo único que se sabe con certeza es que Piotr Ivánovich trató en vano de convencer a Fedosia Kárpovna de su inocencia. Por más pruebas que intentaba aportar, todas se volvían en su contra. Fedosia Kárpovna insistía en la idea de que Piotr Iványch había cogido el vestido y las otras cosas de ella para llevárselas a la desvergonzada de su amante; que él mismo se había visto en la calle sin su ropa porque unos granujas se la habían birlado mientras volvía de casa de la desvergonzada de su amante; y, por último, que el propio Piotr Iványch había comprado los harapos del misterioso desconocido en un mercadillo y luego los había dejado tirados por el suelo, para desviar cualquier sospecha en su contra en caso de que algo saliera mal. Por disparatada que fuera esta suposición, y por más que juró Piotr Iványch (y juró por lo más querido para él en la vida), todo fue inútil. Ni siquiera sirvió de ayuda la última prueba, especialmente concluyente: se había dejado el bisoñé en casa, y es inverosímil, amén de incongruente, que a un hombre que precisa de bisoñé se le olvide ponérselo cuando se dirige a una cita con su amante. ¡De nada sirvió! Así veía ya las cosas Fedosia Kárpovna. Los celos le desgarraban el alma. Para colmo, la cocinera, que se regocijaba de la situación, aseguró rotundamente que ella no se había ausentado en ningún momento y que tampoco se había presentado nadie, y que, si bien había oído entre sueños unos pasos procedentes de la alcoba, pensando que de allí no podía salir nadie que no fuera el señor o la señora, no consideró necesario levantarse para ir a echar un vistazo... Aunque nuestro protagonista no era precisamente un perro, no podemos dejar de recordar aquí que a perro flaco todo son pulgas...


      VI


      El caso es que ya son las nueve, una hora en la que, por lo general, Piotr Iványch, tranquilo y feliz, después de haberse tomado dos o tres vasos de té, de haber besado a su mujer, de haber besado a su hija, con la cartera bajo el brazo, un tanto encogido, con mansedumbre, sin ofender a nadie, con unos pasitos no del todo faltos de determinación, solía encaminarse a su departamento... Pero hoy un desconcertado Piotr Iványch no se está vistiendo, no se ha tomado ni un solo té, no besa a su mujer ni a su hija, no va al departamento. Su alma está en tinieblas; solo de pensar que tiene que acudir al trabajo, un escalofrío le recorre la piel, de la coronilla a los talones. Toda su vida –desde los azotes y las conjugaciones griegas en la infancia, pasando por las privaciones y las copias de textos en la juventud, hasta la más reciente de las reprimendas– le cruza por delante de los ojos, y no ve nada en ella más que recato y una permanente y excesiva sumisión; si por lo menos hubiera pronunciado de vez en cuando alguna palabra gruesa, si hubiera exhibido una expresión de descontento en alguna ocasión... ¡Jamás! ¡Jamás! ¡Ni tan siquiera recordaba haber intentado nada de ese estilo! ¡Limpio, limpísimo! ¡Lo mires por donde lo mires, siempre limpio! Y mientras tanto el corazón se le encoge penosamente, presa del terror, como si hubiera cometido un crimen, como si hubiera insultado soezmente a su jefe. «¡Lo que dirá el jefe de negociado!», piensa Piotr Iványch (no cabe duda de que el caballero que iba montado en el drozhki era el jefe de su negociado). «Y ¿qué es lo que dirá el jefe de negociado?», se pregunta, paseándose a zancadas por la habitación, y es incapaz de adivinar qué va a decir el jefe de negociado, si bien tiene el presentimiento de que va a decir algo terrible, algo tan terrible que podría hacerlo encanecer en apenas una hora, tan terrible que preferiría que se lo tragase la tierra... Y ni su convicción de ser inocente, ningún razonamiento, ningún argumento intelectual... ¡nada consuela al inconsolable Piotr Iványch! «¿Y si, sencillamente, solicito el retiro? –piensa–. Es más, lo mejor será que no aparezca por allí; solicito el retiro, y listo. Y, mientras me lo conceden, me anuncio en Politséiskaia gazeta33, diciendo que si esto y que si lo otro, y que si soy un funcionario con un informe favorable...» De pronto, tuvo unos momentos de vacilación... «Porque me imagino que me darán un informe favorable... –prosiguió, algo turbado–. ¿Por qué no me lo iban a dar? No he servido peor que los demás, no he servido peor, señor mío, no me han sancionado ni me han llevado a juicio; gracias al Altísimo, no hay nadie que me quiera mal... He solicitado el retiro, bueno, y ¿qué más da? Me ha pasado eso, ¡a cualquiera le puede pasar!... Me ha pasado, y ya está... Pues sí, tendría que publicar un anuncio: funcionario con un informe favorable, consejero titular34... Incluso yo creo que no estaría de más destacar: con tales y cuales distinciones... En definitiva, un funcionario así, con tales y cuales distinciones, un buen funcionario, digamos, un funcionario digno de confianza, busca un puesto de administrador de la propiedad, a ser posible en las provincias de la Pequeña Rusia35, en condiciones, digamos, ventajosas para el propietario... ¡Sí, sí! Mejor en las provincias de la Pequeña Rusia: el clima es más cálido, y la gente de allí es algo más inocente... La gente es más inocente, ese es un detalle importante, señor mío, la gente es más inocente, ¡eso no es ninguna tontería! A ver quién se instala en la provincia de Kostromá, o en la de Yaroslavl... ¡Uf! ¡Menudos son esos! Cualquier campesino, mira tú por dónde, se las sabe todas, y todos visten un armiak36 azul... Ahí tienes a todos esos granujas, cada uno con su armiak azul, ya lo ves, ¡casi nada!, ¡casi nada! ¡Son unas provincias privilegiadas! No, mejor en una de la Pequeña Rusia, como la de Poltava; tres o cuatro millares de almas, con sus molinos, con sus huertas de frutales, con toda clase de parcelas cultivables, con los edificios de los señores; y el amo por ahí, donde Cristo dio las tres voces, en Moscú, en San Petersburgo, en París... el amo tan ricamente en Moscú, el amo en San Petersburgo, el amo en París, el amo donde Cristo dio las tres voces, como dice el cuento, como se cuenta en ese cuento ruso... ¡Uf! ¡Qué extensiones! ¡Eso sí que es estar a tus anchas!...» Llegado a este punto, Piotr Iványch se frotó las manos satisfecho, pues ya se veía, en efecto, administrando semejante hacienda, algo para lo que el ruso siempre se muestra impaciente... «Lo malo –reanudó sus razonamientos, después de haber recapacitado, para volver rápidamente a perder el hilo, como si se hubiera tragado una mosca–, lo malo es que no me van a contratar, con este apellido mío no me contrata nadie... ¡Administrador! Si ya la misma palabra nos hace pensar en un apellido alemán, algo así como Karl Iványch Briesenmeister, u otro más enrevesado todavía, no vayan a creerse los campesinos que pueden pronunciarlo como es debido, sin que se les trabe la lengua. Si tuviera un apellido alemán, o por lo menos uno que sonara parecido a un apellido alemán... Pero qué va: ¡Blinov37! Ahí tienes, en toda la boca, ¡blinis! ¡Blinis calentitos! ¡Así se te atraganten!...» Y aquí nuestro héroe, por primera vez en toda su vida, lamentó tener un apellido ruso, algo de lo que se había alegrado durante más de cuarenta años, y hasta le daba gracias a Dios porque terminaba en «ov», y no en «ski».38 «Aparte de eso –prosiguió con sus reflexiones nuestro protagonista–, tampoco tengo yo la debida prestancia, una prestancia propia del rango de administrador, y es una pena, una verdadera pena, que un pobre desgraciado como yo no tenga la debida prestancia; no tengo la prestancia requerida para ostentar el rango de administrador, no tengo esa prestancia ni de lejos. Yo soy de esos que parece que siempre le tienen miedo a algo, y que van como pidiendo perdón a las alfombras porque sus pies no son dignos de pisarlas, con una expresión tan servil pintada en el semblante que no hay quien la describa, no hay forma humana de referirse a ella, faltan palabras, como suele decirse cuando se habla en buen tono, como hablan las personas... ¡Eso es lo que pasa! ¡Esa es la cuestión! ¡Una cuestión nada sencilla! Bueno, ya se sabe: dependiendo de a qué te dediques, el nivel de seriedad del rostro lo ajustas en proporción... ajustas el nivel de seriedad a la posición que ocupas en el mundo... Y aquí lo que se necesita es parecer un águila, que se le note a uno en la cara que no se para en barras, que actúa con arrojo, con decisión, que está capacitado para proceder con determinación, y que podría encasquetar, con una sinceridad no exenta de nobleza, alguna palabrota que viniera al caso, y a saber qué más... ¡Eso es! Para que, una vez que empiece con su chapurreo, el campesino no se atreva ni a dirigirle la mirada, sino que se limite a inclinarse hasta la cintura y diga: “¡Como usted ordene, bátiushka39 Karl Iványch!”... ¡No, ese no es nuestro caso!... Mejor tendría que dedicarme a llevar pleitos...» Pero eso tampoco le parecía adecuado. Pensó y pensó Piotr Iványch, y concluyó que, por más vueltas que le diera, no le convenía dejar el servicio, sería algo ruinoso; en una palabra, era un disparate en todos los sentidos. Así pues, armándose de valor, decidió acudir a su departamento. ¡Que sea lo que Dios quiera! A lo mejor, no había ocurrido nada malo; a lo mejor, solo le había dado esa impresión, pero, en el fondo, no pasaba nada. Al final, llegó a la conclusión de que incluso podía haber sido positivo que su jefe lo hubiera visto en la calle; nunca se sabe, igual se preocupaban por él y le concedían un subsidio extraordinario. «¡Sí, sí! –se repetía Piotr Iványch–. La verdad es que así ha sido mejor», notando, al mismo tiempo, como un escalofrío que le recorría la piel. Tres días tardaron en curarse las contusiones y los moratones, mientras Piotr Iványch se reafirmaba en su noble resolución, y recordaba que en este valle de lágrimas
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