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Elf Uhr

Unten am Berg in Starnberg sprang die Ampel auf Rot, und Juliane Kretzschmar kurbelte das Fenster herunter und sang.

Draußen waren es minus sechs Grad. Die Luft kam so scharf herein, dass ihr die Augen tränten, und Nena kam aus dem Radio und aus ihr, der ganze Refrain, laut, beide Hände schlugen im Takt aufs Lenkrad ihres kleinen grauen Autos. Ein Mann, der einen Dackel im Steppmantel spazieren führte, drehte sich um. Sie sang ihm die nächste Zeile entgegen. Die Ampel wurde grün, sie kurbelte das Fenster wieder hoch und fuhr weiter nach Süden, den See entlang, mit glühenden Ohren.

Auf dem Beifahrersitz lag ein Gutschein in einer Klarsichthülle. Würmtherme Bernried, Saunalandschaft, eine Tageskarte. Sie hatte ihn vor einem Jahr bei der Tombola auf der Weihnachtsfeier der S-Bahn-Betriebszentrale gewonnen, wo sie ihre Schichten damit verbrachte, Züge als bunte Linien auf einer Wand aus Bildschirmen zu beobachten und Triebfahrzeugführern um vier Uhr morgens durch Signalstörungen zu helfen. Der Gutschein war an ihren Kühlschrank gewandert, unter einen Magneten in Form einer Leipziger Straßenbahn. Dort hing er den Frühling über und den Sommer und den Herbst und einen zweiten Dezember, an einer Ecke schon eingerollt, während sie Nachtschichten schob, Wochenenden tauschte und sich sagte: nächsten Monat.

Heute früh hatte sie in ihrer Küche in Laim gestanden, den Kaffee in der Hand, hatte ihn angeschaut und laut gesagt: „Fünfunddreißig Jahre alt und Angst vor einem Handtuch.“ Dann hatte sie ihn vom Kühlschrank genommen.

Hinter dem See standen die Alpen weiß in den Himmel, jeder Grat scharf im Frost. Genau das wollte sie, und sie hatte es sich auf die Rückseite eines Schichtplans geschrieben, damit es wirklich galt: einen ganzen Tag, an dem niemand sie anfunkte, an dem sie nicht wissen musste, wo irgendwas war. Wärme bis in die Knochen. Keine Verspätung, die ihr Problem war.

Und ja, der Saunabereich war textilfrei. Das hatte sie im Kleingedruckten dreimal gelesen.



Um 10:40 stand sie auf beheiztem Fliesenboden, splitternackt, presste ein weißes Handtuch mit beiden Armen an ihren Bauch und las eine laminierte Tafel.

Aufgüsse heute. 11:00 Panoramasauna. 12:00 Kräutersauna. Und so weiter durch den Nachmittag, mit Namen daneben, in Filzstift. Sie versuchte auszusehen wie jemand, der jeden Tag nackt Tafeln liest. Hinter ihr klackte das Drehkreuz, ein Paar um die sechzig kam durch und unterhielt sich über einen Strafzettel, die Körper braun und weich und vollkommen unbekümmert. Der Mann nickte ihr zu. Sie nickte zurück, an einen Punkt über seinem linken Ohr.

Am Spind hatte sie es sich durchgerechnet. Elf Jahre in München, vier davon in einem Haus mit Sauna im Keller, und nicht ein einziges Mal war sie die Treppe hinuntergegangen. Das hier war etwas anderes. Hier stand in den Regeln, dass das Handtuch unter einen gehörte, nicht um einen herum. Alle hatten dieselben Regeln gelesen. Das sollte es eigentlich leichter machen.

Regel eins auf der Tafel, in Rot: Hat ein Aufguss begonnen, bleibt die Tür geschlossen. Kein Einlass. Danke für Ihr Verständnis.

Na gut. Mit solchen Regeln arbeitete sie selbst. Man machte auch keine Schranke wieder auf, weil einer zu spät kam.

Sie fand die Duschen, wusch sich, fand eine stille Holzsauna mit achtzig Grad, in der niemand saß, und hockte sich auf ihr Handtuch, die Knie zusammen, die Schultern rund, und schwitzte. Es roch nach heißer Kiefer und sonst nach nichts. An der Wand tickte eine Uhr mit rotem Sekundenzeiger. Es war herrlich. Sie war überrascht, wie herrlich es war, und blieb zu lange, und als sie aufsah, zeigte der rote Zeiger 10:58, und die Panoramasauna lag auf der anderen Seite der Anlage.



Am schnellsten ging es quer durch den Kaltluftgarten.

Sie wusste es, bevor sie es gedacht hatte, so wie sie wusste, auf welches Gleis man einen verspäteten Regionalzug umleitet, und sie war schon durch die Glastür, bevor sich irgendetwas in ihr dagegen sträuben konnte. Die Kälte traf ihre nasse Haut wie eine Ohrfeige. Ein Kiesweg lief zwischen niedrigen, frosterstarrten Hecken hindurch, vorbei an Holzliegen unter einem Dach, vorbei an einer abgesperrten Ecke hinter einem Sichtschutz, hinaus zu einem großen Holzbau mit einem langen Fenster zum See. Der Kies war zu Rippen gefroren. Jeder einzelne Stein bohrte sich in ihre Fußsohlen. Sie rannte, das Handtuch in einer Faust zusammengeknüllt, und zwischen ihr und den Alpen war gar nichts, und ihre Brüste hüpften, und sie dachte ganz klar: Wenn mir hier irgendwer zuschaut, muss ich auswandern.

Die Tür der Panoramasauna hatte auf Kopfhöhe eine schmale Glasscheibe. Sie erreichte sie um Punkt elf. Das wusste sie, weil sie hörte, wie die Tür zuging.

Durch das Glas sah sie ihn. Ein Mann, breit in den Schultern und in der Brust, in einem dunkel karierten Saunakilt und darüber nichts, die Haare schon nass und aus der Stirn gestrichen. Irgendwas um die vierzig. Er hatte Holzpantinen an, er hatte die Tür von innen zugezogen, und seine Hand lag noch auf der Klinke.

Sie hob die freie Hand. Nicht ganz ein Klopfen. Etwas Kleines, Hoffnungsvolles.

Er sah sie an. Direkt an, durch das Glas, vielleicht zwei Sekunden lang, lang genug, um sie ganz zu erfassen, die nassen Haare und die roten Füße und das Handtuch auf dem Bauch und den Mund, der gerade ein Wort anfing. Sein Gesicht tat gar nichts. Dann nahm er die Hand von der Klinke, drehte ihr den Rücken zu und ging zum Ofen in der Mitte des Raums, wo vierzig Leute auf drei Bankreihen saßen und die Gesichter ihm zuwandten, und der Tür, und ihr.

Einige von ihnen sahen sie an. Natürlich. Sie stand ja im Fenster.

Sie blieb stehen. Ihre Füße taten so weh, dass sie über den Schmerz hinaus waren, in eine Art tiefes, klingendes Nichts. Sie hörte eine Kelle auf heiße Steine schlagen und das Zischen aufsteigen, sah durch die Scheibe den Dampf von der Decke herunterrollen und roch, ganz schwach, durch den Spalt unter der Tür: Heu. Heublume. Sommerwiese. Als hätte man sie aus dem August ausgesperrt.

Sie kannte die Regel. Vor neunzig Sekunden war sie noch mit der Regel einverstanden gewesen. Es half kein bisschen.

Sie ging zurück. Diesmal rannte sie nicht. Sie ging über den gefrorenen Kies, den Rücken sehr gerade, das Handtuch jetzt endlich um sich gewickelt und unter den Achseln festgesteckt, und niemand hielt sie auf, um ihr zu erklären, dass man das Handtuch nicht umband, und wenn es einer getan hätte, hätte sie ihn gebissen.



Sie stellte sich unter die heiße Dusche, bis ihre Füße zurückkamen, und das war schlimmer als ihr Verschwinden.

Dann saß sie im Ruheraum auf einer Liege vor einer Wand aus Fenstern, das Handtuch vorschriftsmäßig unter sich und ein zweites, aus einem Regal geborgt, über dem Schoß, und schaute auf den See. Sie dachte an nichts. Sie dachte an sein Gesicht, das nichts tat.

Es ging nicht darum, dass er die Tür zugelassen hatte. Regel war Regel. Es war das Schauen. Er hatte sie sich erst in aller Ruhe angesehen, so wie man ein Paket begutachtet, bevor man die Annahme verweigert.

Um zwanzig nach elf leerte sich die Panoramasauna. Sie hörte es, bevor sie es sah: eine Tür, ein Schwall von Stimmen, Leute, die durch den Garten liefen, von ihren Körpern stieg der Dampf in Schwaden, sie lachten, rosig, gingen direkt aufs Tauchbecken zu und kreischten. Sie wartete, bis draußen alles leer war. Auf der anderen Seite gab es eine Teetheke, durch den Durchgang neben der Gartentür.

Er saß auf einer Bank im Durchgang.

Er hatte sich ein Handtuch um den Hals gelegt und den Kilt anbehalten, das rechte Bein lag ausgestreckt vor ihm, die Ferse auf den Fliesen, und er knetete mit Daumen und Fingern die Innenseite des Knies, langsam, mit Druck, neben einer blassen Narbe. Neben ihm lehnte ein zweiter Mann an der Wand, im gleichen Kilt, jünger, Anfang dreißig, lang und dünn, mit rasiertem Schädel und einem Dampfsonnenbrand quer über der Nase. Sie unterhielten sich leise, in dieser Sorte Bairisch, die sie erst nach zwei Jahren in München verstanden hatte und bis heute nicht sprechen konnte, der Sorte, bei der die Hälfte der Konsonanten auf dem Weg nach draußen verloren ging.

Sie ging an ihnen vorbei, das Handtuch fest unter den Achseln, das Kinn oben, den Blick auf die Teetheke, und als sie auf ihrer Höhe war, sagte der auf der Bank mit dieser tiefen, belustigten Stimme: „… woach wia a Dampfnudl, des ganze Zeig. Wackelt, wenn …“

Der Jüngere lachte. Ein echtes Lachen, aus dem Bauch, das den Rest verschluckte.

Sie ging weiter. Sie kam an der Theke an. Sie stand vor einer Reihe Thermoskannen mit handgeschriebenen Schildern, Pfefferminze, Kräuter, Früchte, und konnte kein einziges lesen.

Eine Dampfnudel. Hefeteig, bleich und rund, in Vanillesoße schwimmend. Ihre Großmutter in Leipzig hatte sie im Winter jeden Freitag gemacht und mit einem Finger oben hineingedrückt, um zu zeigen, dass sie fertig waren: wie sie nachgab und wieder hochkam. Des ganze Zeig. Wackelt, wenn sie läuft. Wenn man gerade zugeschaut hatte, wie eine bei minus sechs Grad durch den halben Garten rannte und die andere Hälfte mit geradem Rücken und wippendem Hintern zurückging, und wenn man sie sich vorher durch ein Fenster in aller Ruhe angesehen hatte.

Ihr Gesicht brannte. Nicht von der Sauna. Sie war eine erwachsene Frau, die Notfälle im Bahnbetrieb abwickelte, und sie war so wütend, dass ihre Hände vollkommen ruhig waren.

Sie schenkte sich eine Tasse Pfefferminztee ein, weil sie dafür hergekommen war. Sie trank ihn im Stehen. Er verbrühte ihr die Zunge. Dann stellte sie die Tasse in die graue Wanne für benutztes Geschirr, band ihr Handtuch neu und machte sich auf die Suche nach der Theke.



Die Saunatheke stand neben dem Drehkreuz, helles Holz, mit einer Klingel darauf und einem Ständer voller Prospekte für ein Wellnesshotel in Garmisch. Dahinter saß ein Mann um die sechzig in einer dunkelblauen Fleecejacke mit dem Logo der Würmtherme auf der Brust und einem Namensschild: R. Brückl. Er hatte die Lesebrille auf die Stirn geschoben, einen Kuli hinterm Ohr und in der Zeitung ein fast fertiges Sudoku, das er umdrehte, als sie kam.

„Guten Morgen“, sagte er. „Was kann ich für Sie tun.“

Es klang nicht ganz wie eine Frage. Dafür mochte sie ihn. Dabei hatte sie niemanden mögen wollen.

„Ich möchte mich über einen Mitarbeiter beschweren.“

Er seufzte nicht. Er griff unter die Theke, holte einen Block Formulare hervor, riss eins ab, nahm den Kuli hinterm Ohr hervor und legte ihn obendrauf, genau parallel zur Kante. „Name, Datum, Uhrzeit“, sagte er. „Dann, was passiert ist. Dann, was wir Ihrer Meinung nach tun sollen. Lassen Sie sich Zeit. Möchten Sie einen Stuhl?“

Sie nahm den Stuhl. Sie setzte sich auf ihrem Handtuch auf einen Plastikstuhl vor die Saunatheke, was bestimmt gegen irgendeine Regel verstieß, und zog das Formular zu sich heran.

Bei der Arbeit gab es dafür eine Vorlage. Uhrzeit, Ort, beteiligte Personen, Ablauf, genauer Wortlaut, wo relevant, keine Adjektive. Sie hatte Hunderte davon geschrieben. Signalstörung Pasing, 04:12. Person im Gleis bei Ostbahnhof, 23:47. Man schrieb auf, was man gesehen und gehört hatte, und man schrieb es so auf, dass jemand, der nie dort gewesen war, genau da stehen konnte, wo man selbst gestanden hatte.

Sie schrieb:

Samstag, 11:00 Uhr. Panoramasauna. Ich erreichte die Tür zum angekündigten Beginn des Aufgusses. Die Tür wurde vor mir geschlossen. Die Einlassregel akzeptiere ich, darüber beschwere ich mich nicht. Der Mitarbeiter (männlich, ca. 40, dunkel karierter Kilt) betrachtete mich ausgiebig durch die Scheibe, bevor er sich abwandte, vor den Augen der Gäste
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