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Глава 1: Хрупкий свет Бамберга

1016 год.

Осенний ветер, пришедший с холмов Франконии, пах сыростью, палой листвой и горьким дымом торфяников. С высоты соборного холма Бамберга Священная Римская империя казалась единым, застывшим в камне монолитом, но шестнадцатилетний Генрих знал, из какого зыбкого песка и пролитой крови замешан этот раствор.

Он стоял у узкого стрельчатого окна недостроенного восточного хора, заложив руки за спину. В его осанке уже угадывалась монаршая непреклонность отца, но в разрезе глаз, слишком пытливых и беспокойных для его возраста, жил неудобный, колючий огонь — такой, от которого не греются, а обжигаются. Генрих, будущий третий правитель с этим именем, пока оставался лишь тенью своего великого и сурового родителя — императора Генриха II.

Отец был жестоким реалистом. Юноша навсегда запомнил, как император, отбросив христианское милосердие, заключил союз с язычниками-лютичами только для того, чтобы сокрушить польского князя Болеслава. «В политике нет единоверцев», — говорил отец, не отрываясь от карты, прижатой к столу его тяжёлой ладонью. — «Есть те, кто полезен сегодня, и те, кто будет мешать завтра». Он произносил это без злобы — как называют погоду. Мать, Кунигунда Люксембургская, уравновешивала эту жестокость мудростью, дав сыну блестящее образование. Пока сверстники Генриха ломали копья на турнирах и учились свежевать оленей, он глотал труды Аристотеля, Цицерона и Платона — ночами, при огарке свечи. Он мечтал о государстве разума, но понимал: разум бессилен, если у него нет золотого щита и стального меча.

Генрих развернулся к темной зале. Вокруг длинного дубового стола, заваленного чертежами и пергаментами, сидели те, кого старая саксонская знать назвала бы «сбродом», а церковники — «одержимыми». Молодой наследник сознательно окружил себя людьми дела, а не титулов. Здесь были бенедиктинские монахи, пахнущие чернилами, итальянские геометры и те, чье присутствие при дворе могло вызвать шепот обвинений в ереси — еврейские дельцы.

Жар от камина добирался даже до дальнего конца стола — монахи сидели в нём, как в бане, и пот блестел на их тонзурах. Где-то за стеной выл осенний ветер.

— Мир держится не на копьях, господа, — негромко, но отчетливо произнес Генрих, и в зале мгновенно стих гул. — Мир держится на обмене. Князья хотят роскоши, епископы — величия, а купцы — прибыли. Мы дадим им то, что объединит их всех.

Сидящий по правую руку Исаак, купец из Майнца, вертя в пальцах маленький янтарный шарик, слушал молча. Он видел многое — базары Кордовы, венецианские склады, пожары польских городов. Но такого мальчика он не видел нигде. Он и его итальянские партнеры из Венеции увидели в шестнадцатилетнем принце то, чего не было в его отце. Не силу — силы у Генриха II было с избытком. Они увидели в нём то, что редко встречается в людях с мечом: он понимал, чего хочет другой человек. И умел это использовать.

Генрих подошел к столу и взял в руки тяжелый, зеленоватый кубок.

— Это «лесное стекло» — мутное, полное пузырей и грязи. Из него пьют наши бароны, проливая вино, потому что сосуд невозможно удержать жирными руками. — Принц указал на стеклодува, стоявшего у дверей. — Но мои мастера нашли решение. Наплавление капель — налепы. Это скрывает дефекты варки и спасает кубок от падения во время пира. Но это лишь первый шаг. Нам нужно больше. Нам нужны окна для соборов, которые строит мой отец. Нам нужны сосуды для аптекарей и колбы для ученых.

Генрих бросил на стол новый лист пергамента с чертежами.

— Мы уходим от кустарного производства, — сказал Генрих и, не дожидаясь ответа, подошёл к стеклодуву. Взял у него длинную железную трубку. 

— Отныне — два метода, — произнёс он тихо и поднёс трубку к губам. Раскалённая масса на конце вздулась медленным пузырём. — Если вращать быстро — вот так — центробежная сила сама расплющит его в диск. Плоский. Ровный. Пригодный для окна. — Он обвёл взглядом монахов. Те смотрели на пузырь стекла, как на чудо. 

— Второй путь проще: выдуть трубу, разрезать вдоль, раскатать горячей. Вдвое больше листов. Вдвое меньше брака. И никакой магии — только руки и огонь.

Он вернул трубку мастеру и вытер руки о полотно.

— Но стекломасса все еще темная, принц, — подал голос один из монахов.

Генрих улыбнулся — коротко, почти незаметно.

— Больше нет. Мои люди научились очищать и выщелачивать древесную золу. Мы получили чистый поташ. Примесей почти нет. Температура в печах выросла, и цвет «лесного стекла» изменился. Посмотрите сюда.

Он поднял вверх тонкостенную колбу. В лучах заходящего солнца она отливала нежным, едва заметным оливковым оттенком. Она была почти прозрачной. 

— В этом году, — Генрих обвел взглядом присутствующих, и его голос стал тише — и от этого весомее, — мы открываем плавильни по всей Богемии и Франконии. Леса дадут нам древесину для печей, речные отмели — чистый песок, а вы, — он посмотрел на Исаака и итальянцев, — дадите мне свои дороги и связи. Ваша сеть купцов развезет это стекло по всей Европе, от Византии до Британии. Церковь купит его, чтобы впустить божественный свет в свои храмы. Короли купят его ради престижа. Мы остеклим этот темный век.

Исаак поднялся и низко поклонился:

—Империя еще не видела такого размаха, принц. Но вы рискуете. Ваш отец считает, что вы тратите время на ремесленников, вместо того чтобы учиться вести полки на славян. Старая знать возненавидит вас за дружбу с нами. Если они поймут, какую силу вы обретаете, они попытаются разбить ваше стекло вместе с вашей головой.

Исаак был прав. Старая знать уже смотрела на него так, как смотрят на нож, ещё не вынутый из ножен. Отец, узнав о займах, мог разгневаться так, что никакой купец не поможет. Генрих взвесил это — и отложил в сторону, как откладывают камень, который мешает идти, но не останавливает.

Потому что иначе — зачем?

Генрих повернулся обратно к окну. Там, внизу, в сумерках раскинулся Бамберг — город, который вскоре должен был стать сердцем новой, невидимой империи. Он смотрел на огни города и думал о том, сколько печей можно поставить в этих долинах. Сколько мастеров обучить за зиму. Сколько окон вставить в соборы, которые его отец строит во славу Бога — и которые он, Генрих, сделает живыми. Он знал, что игра за престол уже началась, и его главным оружием в этой игре будет не сталь, а хрупкий, прозрачный свет, рожденный в огне его печей.

— Пусть пытаются, — тихо произнёс он.

Больше он ничего не добавил. За его спиной стеклодув осторожно поставил колбу на стол — и она поймала последний луч заката, разбросав по серым камням стены маленькие радуги. Никто в зале не шелохнулся.

Исаак смотрел на цветные пятна света на сером камне.

Мальчик знает, что делает.

Глава 2: Река Господня и водяные колеса

Серебряный ручей, стекавший с холмов к Регенсбургу, больше не пел свою вечную, мирную песню. Теперь он ревел, закованный в дубовые желоба, приминая тяжелые лопасти огромных водяных колес. Земля под ногами дрожала. Из длинных, пахнущих сыростью и известью каменных корпусов доносился мерный, оглушающий грохот: бум-тук, бум-тук. Так работало новое сердце империи, заставляя старую знать вздрагивать от непонятного страха, а купцов — благоговейно подсчитывать барыши.

1017 год принес молодому Генриху то, что назвали бы триумфом, а в тишине монастырских скрипториев — опасным вызовом божественному порядку. Стеклянные плавильни в Регенсбурге, Линце, Пассау, Ротенбурге, Майнце и Франкфурте работали день и ночь. Торговые караваны, груженные нежно-оливковыми аптекарскими сосудами, тонкими кубками и листовым стеклом для готических окон, разъезжались по всей Священной Римской империи и далеко за её пределы.

Пражские, зальцбургские и итальянские купцы толпились в приёмной принца с рассвета. Старший из них, флорентиец, простоял три часа на ногах и не ушёл — потому что одна подпись Генриха стоила больше, чем годовой доход его торгового дома. Когда принц наконец вышел, купцы подались вперёд, как колосья под ветром. В глазах этих дельцов Генрих перестал быть просто капризным наследником престола; он стал их главным финансовым божеством.

Генрих стоял на деревянном помосте внутри регенсбургского цеха, наблюдая за производством. В его фигуре, облачённой в простой шерстяной кафтан, не было ничего от принца. Только усталость человека, который слишком рано понял, чего стоят люди, — и не нашёл в этом знании утешения. Он видел, как епископы, еще вчера проклинавшие его за «грязную торговлю», сегодня льстиво улыбались, умоляя продать им плоские стеклянные диски для соборов. Люди были предсказуемы, алчны и глупы. И именно поэтому ими было так легко управлять.

Исаак стоял чуть позади, щурясь от дыма. Янтарный шарик привычно катался между пальцами.

— Они думают, что я строю всё это ради золота, — тихо сказал Генрих, обращаясь к стоявшему рядом Исааку. Принц рассеянно крутил в пальцах латунную сетку. — Какое узкое мышление. Золото — это лишь топливо. Моя истинная цель — власть над человеческим разумом. Тот, кто владеет, словом, владеет миром. А слово требует основы.

До сих пор Европа знала лишь два пути сохранения знаний: безумно дорогой, тяжелый пергамент из телячьей кожи, на изготовление которого уходили целые стада, или редкая, ломкая бумага, привозимая из Багдада, Каира и Самарканда через Кордову. Багдадская технология была примитивной: арабы вручную толкли льняное тряпье колотушками, цедили массу ситами и проклеивали пшеничным крахмалом. Такая бумага была лакомством для мышей и насекомых; архивные документы гнили за пару десятилетий.

Генрих решил уничтожить эту монополию Востока и Церкви.

— Смотри, Исаак, — Генрих указал вниз, где водяное колесо приводило в движение вал с кулачками. — Зачем заставлять сто человек махать деревянными молотами, если река сделает это быстрее и бесплатно? Это механический толчейный станок.

Тяжелые дубовые песты, окованные железом, с грохотом падали в глубокие чаны, в щепки растирая старое льняное и конопляное тряпье. Волокна отделялись друг от друга за часы, а не за недели. Полученную белоснежную массу чаны гнали к мастерам-черпальщикам.

Пражский купец взял два листа и приложил один к другому. Они совпали. Угол к углу, край к краю — как близнецы.

— Это невозможно, — сказал он.

— Медная проволока, — ответил Генрих. — Форма одна для всех. Лист всегда одного размера — Но самое главное здесь, — Генрих поднял из ванны готовый, еще влажный лист и поднес его к свету масляной лампы. — Видишь?

В центре листа, прямо сквозь волокна, проступал четкий силуэт короны и летящего сокола.

— Водяной знак. Филигрань, — глаза принца блеснули гордостью творца. — Мы напаяли узор из тонкой проволоки на саму сетку. Там масса ложится тоньше. Ни один монах в монастыре, ни один фальшивомонетчик в Падуе не сможет подделать этот лист. Это знак качества дома Генриха. Наша бумага защищена от подделок.

Пражский купец потянулся пальцем к короне в бумаге — и Генрих мягко, но твёрдо убрал лист.

— Это не для продажи, — сказал он. — Это подпись.

— А как же грызуны, принц? — спросил тот, с опаской трогая влажный край. — Крахмал привлекает тварей. Мои склады в Праге кишат крысами.

Генрих усмехнулся. Коротко. Почти про себя.

— Мы больше не варим пшеницу, чтобы кормить крыс. Мы берем обрезки шкур с боен, вывариваем их и получаем животный клей — желатин. Наша бумага пропитана им. Она прочная, она не боится сырости, чернила на ней не растекаются, а насекомые и мыши ломают об нее зубы. Эта бумага переживет наши замки.

Производство в мастерских Генриха уже получило глубокую специализацию, невиданную для XI века. Залы были разделены. В одних цехах делали тончайшую, белоснежную писчую бумагу для императорской канцелярии и хроник. В других — грубую, сероватую или синюю оберточную бумагу из некондиционных остатков сырья, а также плотный, жесткий картон для нужд купцов.

Исаак обошёл залы молча. В каждом — одно действие, одни руки, один инструмент. Нигде — целого мастера. 

— Ты убил ремесло, — сказал он наконец. 

— Я убил медлительность, — поправил Генрих.

Улучшенная конструкция механических прессов позволяла отжимать воду до последней капли. Но финальным штрихом, поражавшим воображение средневековых ремесленников, стали финишные «падающие» молоты. Тяжелые, с идеально гладкой, зеркально полированной металлической поверхностью, эти молоты ритмично ударяли по высушенным листам, разглаживая малейшие неровности. Бумага выходила из-под них глянцевой, шелковистой на ощупь, идеальной для изысканного письма тонким пером.

— Это чудо, — прошептал Исаак, гладя гладкую поверхность листа. — Монахи сойдут с ума от зависти. Ты отбираешь у них монополию на грамотность. Церковь веками копила книги на пергаменте, решая, кому дозволено знать истину, а кому — нет. Теперь твоя бумага сделает знания дешевыми.

— Именно, — отрезал Генрих. — Мой отец строит соборы, чтобы подчинить души. Я создаю бумагу, чтобы освободить разум. Епископы поймут это слишком поздно. Когда они очнутся, приказы моего отца и мои законы будут разлетаться по империи тысячами копий за считанные дни. 

Он перевел взгляд на монотонно бьющие водяные молоты, и мысли его унеслись далеко за пределы сырой Баварии, вглубь веков. В его уме оживали труды Архимеда в Сиракузах. Великий грек, чья геометрия и невероятная механика опережали время на века, защищал свой город машинами, которые казались современникам колдовством. Но невежество римского легионера, оборвавшее жизнь ученого на полуслове, на пороге его песчаных чертежей, было истинным лицом человечества.

Вот в чём настоящий враг, - думал Генрих, глядя на белый лист в своих руках. - Не злой умысел. Просто невежество, которое не знает, что творит. 

Он думал о потерянной библиотеке Александрии. О том, сколько слов сгорело там за одну ночь - и сколько городов можно было построить на этих словах. Сколько болезней победить. Каждое утраченное слово было шагом назад, во тьму. Юноша сжал кулаки.

Если бы я мог прочесть эти потерянные труды, я бы перевернул землю. Вернул бы человечеству его украденное будущее, выковав его заново здесь, в пламени печей и шуме водяных колес. 

Каждый такой лист - стена между словом и огнём. Маленькая, хрупкая. Но стена

Где-то снаружи залаяли собаки — резко, коротко, и смолкли. Генрих не обернулся. Тяжелые дубовые двери цеха распахнулись и ударили о стену, впустив холодный воздух Баварии и встревоженного гонца в заляпанном грязью плаще с гербом императора Генриха II.

Мужчина тяжело дышал, его сапоги оставляли темные следы на чистом деревянном помосте. Он упал на одно колено, протягивая свернутый пергамент, запечатанный тяжелым императорским воском.
— Мой принц! — выдохнул гонец. — Его Величество император Генрих II требует вас в Бамберг. Немедленно. Без промедления и оправданий.
Генрих вздохнул. Пришло время сбросить удобный, пахнущий древесным дымом рабочий кафтан и снова переодеться в принца империи. Несколько минут спустя он уже застегивал тяжелую серебряную пряжку на дорогом сукне, расшитом золотой нитью. На плечи лег тяжелый плащ, а на пояс — фамильный клинок. Путь предстоял неблизкий и опасный. 

Обычный всадник, берегущий коня, тащился бы здесь добрых три-четыре дня, а тяжелый обоз с вооруженными слугами и припасами замедлил бы движение до мучительных пяти-семи дней. Но у Генриха не было этого времени. С ним отправлялся лишь небольшой отряд из нескольких самых преданных, до зубов вооруженных слуг.

Леса Франконии кишели разбойниками, беглыми крестьянами и наемниками, оставшимися без дела после польских походов отца. Но в глазах Генриха не было страха. Он не боялся испытывать фортуну. Не потому, что был храбр — храбрость он считал роскошью людей, у которых нет лучшего занятия. А потому что человек, у которого есть вопрос, не замечает опасности по дороге к ответу.

— В седло, — коротко бросил Генрих своим людям, выводя коня под проливной дождь. Под копытами чавкала баварская грязь, а впереди, за пеленой тумана, его ждал суровый отец и судьба, которую он был готов переписать.

Глава 3: Аула Региа

Бамбергский пфальц, заложенный императором ровно десять лет назад, в 1007 году, высился над Соборной горой подобно хищной каменной птице. Генрих II Святой строил его с маниакальным упором. Он бредил идеей создать здесь «Франконский Рим», пуп земли, где немецкая сталь соединится с сакральной римской властью.

Двухэтажное светское здание Королевского зала — Aula Regia — растянулось в длину почти на сорок пять метров. Для эпохи, где большинство баронов все еще ютилось в сырых деревянных детинцах, эта колоссальная постройка внушала первобытный трепет. Нижний ярус пфальца дышал могильным холодом: массивные каменные своды, невероятной толщины стены, рассчитанные на выдерживание осады, угрюмая стража в кольчугах и вечный запах чесночного варева из походных котлов свиты.

Но настоящая сцена средневекового театра власти располагалась на втором, парадном этаже. Генрих поднимался по крутой каменной лестнице, и каждый шаг приближал его к сакральному пространству. Подъем был частью ритуала: всякий, кто шел к императору, должен был физически почувствовать, как он возвышается над миром.

Парадный зал оглушал объемами. Открытая стропильная кровля уходила высоко вверх, создавая иллюзию огромного воздушного пространства, где человеческий голос приобретал громовое эхо. Ряды больших полукруглых романских окон резали полумрак зала косыми столбами бледного осеннего света. Солнечные лучи, падавшие сверху, заставляли фрески на стенах и тяжелые византийские ковры казаться живыми. В самом торце зала, на высоком подиуме, в глубокой апсиде стоял трон. Вся вытянутая геометрия помещения, как стрела, направляла взгляд входящего в одну-единственную точку — к фигуре императора. Сейчас зал был пуст, если не считать свиты у дверей, но иерархия мест здесь ощущалась физически: плиты пола помнили, где должны стоять архиепископы, где — имперские князья, а где — мелкие графы, не имеющие права поднять глаз.

Генрих II Святой стоял у трона. Он казался старше своих сорока лет — изможденный постами, с суровым лицом реалиста, привыкшего платить за власть чужими жизнями. Он не стал дожидаться, пока сын подойдет к подиуму. Его голос, усиленный акустикой стропил, ударил наотмашь:

— Ты позоришь мой дом, Генрих!

Юноша остановился в десяти шагах, заложив руки за спину. В его позе не было раскаяния — лишь холодное, внимательное ожидание. 

— На моем столе гора доносов, — император швырнул на дубовый стол связку пергаментов. — Епископы Вормса и Майнца строчат жалобы каждую неделю. Твои занятия в Регенсбурге и Пассау называют «притонами дьявола». «Грохот твоих водяных колес», —бароны говорят, что этот шум заглушает церковный благовест и доносится прямо из ада! Но хуже всего другое. Ты связался с иудеями и ломбардцами. Ты берешь у них золото, ты делишь с ними прибыль. Герцоги шепчутся, что наследник престола продал душу ростовщикам за кусок прозрачного стекла. До Рима дойдет слух, Генрих! А папе предстоит короновать тебя. Как я объясню ему, что мой преемник строит империю не на молитве, а на ремесленной грязи?

— Я искренне желаю тебе долгих лет жизни, отец, — тихо, но твердо ответил семнадцатилетний принц. — А к тому времени, как мне придется говорить с папой, у Рима будут другие заботы.

Император тяжело вздохнул, сделав шаг вперед. Его взгляд стал еще более колючим.
— Это не всё. Жалобы на твое безбрачие стали невыносимы. Тебе семнадцать. В твоем возрасте я уже знал, какая кровь должна течь в жилах моей будущей супруги. А о тебе... о тебе ходят отвратительные слухи, Генрих. Графы шепчутся, что тебя вообще не интересуют женщины. Что ты... презираешь их. Что будущие императрицы для тебя — пустое место. Кого я оставлю после себя, если ты не способен продолжить род?
Генрих едва заметно усмехнулся. Юношеская дерзость взяла верх над придворным этикетом.
— Если епископы так переживают за мою мужскую силу, отец, то на Страшный суд я могу позвать в свидетели нескольких дочерей регенсбургских и франкфуртских купцов. Поверь, они расскажут господу богу во всех деталях, кто я на самом деле и на что способен.
Лицо императора на мгновение дернулось, но Генрих уже не смотрел на отца. В его уме пронеслись образы тех самых знатных претенденток, которых ему так усердно сватали при дворе. Он вспомнил их лица, и волна глубокого отвращения затопила его душу.

У них у всех одинаково гордый вид, — думал Генрих, и на его губах застыла холодная, презрительная мина, которую отец прекрасно заметил. — Отрепетированный томный взгляд, заученные манеры, призванные скрывать абсолютную пустоту или, что еще хуже, банальность. Вся их целомудренная гордость — это просто фасад. Обыкновенный рыночный расчет, которому их с пеленок учат маменьки. Будь недоступна, держи дистанцию, смотри свысока — и цена на тебя вырастет. Они не знают, что такое настоящая страсть. Не понимают, что такое мужчина, у которого внутри выжженная пустыня и который может сожрать их душу просто ради того, чтобы согреться. Они все ломаются одинаково. Сначала — раздражение, потом — любопытство, затем — жалость, и, наконец, — рабская, слепая покорность. Мне не нужен рыночный товар в короне.

— Слава Богу, что тебя сейчас не слышит и не видит твоя мать, — глухо произнес император, упомянув Кунигунду Люксембургскую. Её благочестивый образ жизни, щедрое покровительство монастырям и народное почитание были щитом для их семьи. — Ты единственный наш ребенок, Генрих. Бог не дал нам других... Надеюсь, на то есть Его высшая причина.

Император помолчал, тяжесть короны словно пригнула его плечи к земле.
— Герцоги спят и видят, как убрать тебя с их пути к престолу. Ты даешь им слишком много оружия против себя. Герцог Готфрид и граф Герхард прямо сейчас развязали кровавую междоусобицу на границе. Кровь льется рекой, империя трещит по швам, а мне приходится тратить силы на то, чтобы защищать тебя от твоих же глупостей. Я обещал поддерживать тебя, сын. Но мои возможности не безграничны. Старые волки почуют слабость — и разорвут нас обоих.
Генрих внимательно смотрел на отца. На то, как тот держит руку на столе — не властно, а устало, как человек, который опирается, а не командует.

Юноша сделал шаг вперед, его лицо разгладилось, приняв выражение глубокого, сыновнего почтения. 

— Ты абсолютно прав, отец, — мягко, но веско начал Генрих. — Ситуация с Готфридом и Герхардом критическая. Но именно потому, что ты видишь эту ситуацию глубже остальных, только ты один в этой империи обладаешь уникальным даром. Используя исключительно твои дипломатические способности, ты всегда добивался невозможного — перемирия там, где должна была случиться катастрофа. Твои способности дипломата, высшего судьи и арбитра — гениальны. Ни один правитель в Европе не умеет так гасить пожары словом и авторитетом, как ты.

Император слегка выпрямился. Напряжение в его плечах едва заметно спало.

— Я набросал один вариант решения, отец, но без твоего финального одобрения и экспертного взгляда я не хочу его запускать. Посмотри, ведь это как раз решает ту проблему, о которой ты говорил? Пока ты своим гением удерживаешь этих глупых герцогов от большой войны, дай мне время. Мне нужно всего два года. Используя золото от моих мастерских, которое так пугает епископов, я создам новую армию. Армию преданных лично нам людей, обученных по новым правилам, снабженных лучшим оружием. Дай мне два года — и я создам силу, которая сокрушит всех твоих врагов. Я искореню в империи само желание не подчиняться тебе. Твоя мудрость свяжет им руки на дипломатическом поле, а мое стекло и бумага оплатят мечи, которые завершат твое дело.

Генрих II Святой долго смотрел на сына. В огромных окнах Aula Regia догорали последние лучи солнца, погружая тронный зал в глубокие, длинные тени. В тишине было слышно, как скрипят старые стропила кровли под порывами франконского ветра. Император видел перед собой семнадцатилетнего юношу, но в его глазах читал пугающую, зрелую волю. Этот мальчик не собирался быть просто послушным наследником. Он играл в свою игру.

— Два года, Генрих, — наконец глухо произнес император, медленно поднимая руку. — У тебя есть два года. Если через двадцать четыре месяца твоя «черная магия» не принесет мне покорность герцогов, я сам сожгу твои мельницы, а тебя обвенчаю с первой же дочерью баварского барона, которую выберу.

Император сделал короткий, властный жест, отпуская сына.

Генрих низко поклонился и повернулся спиной к трону. Когда он шёл по длинному залу к выходу, шаги его звучали в пустоте — одиноко и отчётливо. 

Два года. 

Глава 4: Стальное зеркало святости

Бамбергский замок в предрассветные часы казался склепом, где само время застыло в серых глыбах песчаника. В личных покоях императрицы Кунигунды пахло сушеной лавандой, ладаном и застоявшимся воском. Здесь не было роскоши, приличествующей соратнице в империи. Стены оставались обнаженными, без ковров, а единственным украшением служило тяжелое распятие из темного дерева.

Генрих сидел на жестком деревянном стуле, нарочито расслабив плечи, но его взгляд неотрывно следил за матерью. Кунигунда стояла на коленях перед алтарем. Она молилась на безупречной, чистой латыни, и этот язык церкви и законов звучал в её устах как сухой военный приказ. Она не повернулась, когда он вошёл.

Когда она поднялась, её лицо, бледное от строгих постов, оставалось непроницаемым. В свои тридцать семь лет Кунигунда Люксембургская обладала той пугающей, безупречной репутацией, перед которой пасовали даже архиепископы. Для Генриха она всегда была недосягаемым, почти священным монументом власти и интеллекта. Именно мать, свободно владевшая языками и разбиравшаяся в государственном управлении, дала ему «лучшее образование». Но эта же святость выжгла в душе семнадцатилетнего юноши глубокую, ледяную пустыню.

— Отец дал тебе два года, — Кунигунда не спрашивала, она констатировала факт, садясь напротив сына. Её спина оставалась идеально прямой. — Ты манипулировал его гордостью, Генрих. Я видела твое лицо, когда ты выходил. Ты праздновал победу над собственным родителем.

— Я лишь предложил ему логическое решение, которое спасает империю от Готфрида и Герхарда, — ответил Генрих, и в его голосе проскользнула холодная ирония. — Или ты предпочла бы, чтобы мы тратили золото на молитвы, пока бароны жгут наши деревни?

Кунигунда резко положила ладони на стол.
— Не смей со мной лукавить. Я учила тебя трудам Платона и Августина, чтобы ты понял божественный порядок и смирение. А ты взял их логику, чтобы выстроить щит от собственной уязвимости. Ты окружил себя стеклодувами, черпальщиками бумаги и ростовщиками не ради процветания подданных. — Она помолчала. —  Ты ищешь людей, которыми можно управлять. Это не власть, Генрих. Это страх.
Генрих едва заметно прищурился. 

Она всегда знала, куда бить.

— Смирение — это удел тех, у кого нет сил взять власть, мама, — тихо, но с пугающим металлом произнес юноша. — Ты хочешь быть чище самого папы римского. Но разве это не высшая форма гордыни? 

Кунигунда вздрогнула — едва заметно, на долю секунды — и снова стала камнем.

— Ты презираешь женщин, потому что боишься их, Генрих, — её голос прозвучал как приговор судьи. — Ты ищешь не союза, ты ищешь войны и подчинения. Твоя «выжженная пустыня» внутри — это просто страх признать, что тебе нужно человеческое тепло. И ты глушишь этот холод, ломая чужие судьбы и заставляя реветь свои адские водяные колеса в Регенсбурге.

Генрих резко встал. Напряжение в комнате достигло предела. Он подошел к окну, за которым в предрассветных сумерках Бамберга угадывались очертания строящегося собора. Он замечал каждый подъёмный ворот на башнях, каждую телегу с камнем, силуэты рабочих. Он смотрел на всё это молча, и в его взгляде не было ни восхищения, ни молитвы.

— Пусть это страх, пусть это война, — бросил он, не поворачиваясь. — Но обычные дамы вызывают у меня отвращение своей предсказуемостью. Их банальность для меня хуже смерти. Мой отец строит этот «Франконский Рим» мечом, ты — молитвой. Через два года у меня будет армия. И я докажу тебе, что мой холод эффективнее твоего благочестия.

Кунигунда подошла к нему со спины. Она не коснулась его плеча — физическая близость была редким гостем в их семье, — но её присутствие ощущалось как холодная гранитная плита.

— Бог не дал нам других детей, Генрих. Ты наш единственный наследник, — тихо сказала она, и в её голосе впервые проскользнула тень материнской скорби, зажатой в тиски долга. — Я молилась, чтобы ты стал светом для этой земли. Но я вижу, что ты готов сожрать саму душу этого мира просто ради того, чтобы согреться в своей пустыне. Иди. Строй свои мельницы. Но помни: стекло, которое ты так любишь, разбивается от малейшего удара. 

Генрих повернулся и отвесил матери безупречный, глубокий поклон — такой, каким кланяются королям на официальных приёмах. Потом вышел, не сказав ни слова.

Глава 5: Геометрия мертвой стали

Над огромным полем вблизи Регенсбурга стоял удушливый запах пота, распаханной копытами земли и оружейного масла. 1018 год выдался засушливым, и пыль, поднимаемая сотнями ног, висела в воздухе серой завесой. В самом центре этого рукотворного хаоса высился просторный походный шатер из плотного сукна. Внутри него, защищенный от полуденного зноя, восемнадцатилетний принц Генрих вершил то, что старая имперская знать назвала бы безумной авантюрой, а сам он считал чистой, сухой математикой.

Все колоссальные деньги, которые приносила ему торговля стеклом и бумагой по всей Европе, Генрих без остатка вливал в это поле. Он ставил на карту всё, с непоколебимой уверенностью в собственном успехе, которые пугали его мать и раздражали отца. Если бы император Генрих II захотел собрать регулярное войско, он действовал бы по старинке: созвал бы феодальное ополчение, воззвал к клятвам верности герцогов, которые привели бы с собой ленивых, своевольных баронов и их полуголодных крестьян с косами. Такая армия разбегалась после первой же затяжной осады или осени, когда подступало время сбора урожая.

Генрих пошел принципиально иным путем. Он ломал вековой социальный уклад, набирая новое сословие. Это были лично преданные слуги, которых раньше брали из господских поместий лишь для охраны замковых ворот или конюшен. Генрих же вооружал их, сажал на коней и, главное, нанимал по контракту за живые деньги, а не за землю. Земля рождает привязанность к дому и независимость; твердая монета рождает дисциплину и верность контракту. Но принц понимал, что мало просто нанять людей — их нужно научить мыслить иначе. Поэтому в первую очередь он часами, до хрипоты, лично обучал десятников, сотников и тысячников. Ему нужны были опытные, битые в боях псы войны, которые сначала впитают его идеи, а уже потом, как шестеренки огромного механизма, передадут эти знания рядовым бойцам.

Генрих уже несколько лет собирал вокруг себя лучших инженеров Европы и ученых монахов. Монастыри превратились в его тайные лаборатории. Сам Генрих годами читал античные манускрипты, дотошно анализируя, как работали фаланги Александра Македонского и легионы Древнего Рима, как византийцы настраивали катапульты и баллисты, почему степная лавина гуннов Аттилы сокрушала города и из-за каких именно тактических просчетов великий Рим когда-то проиграл германцам в Тевтобургском лесу и парфянам в выжженных песках.

Центральный дубовый стол в шатре едва выдерживал вес чертежей. По краям стояли глубокие кожаные мешки и деревянные ящики, доверху забитые свитками пергамента и новой регенсбургской бумаги, испещренной геометрическими расчетами сил, векторов и углов удара.

— Взгляните на это, — Генрих резко опустил ладонь на чертеж пятиметровой пики, обращаясь к обветренным лицам своих сотников. В его глазах горел холодный, проницательный огонь. — Наш главный враг — таранный удар рыцарской конницы. Бароны думают, что они бессмертны в своих седлах. Мы докажем им обратное. Длина пики — пять метров. Древко из высушенного ясеня или клена, окованное железом у наконечника, чтобы вражеский всадник не мог перерубить его мечом на скаку. Трехгранный стальной наконечник длиной до полуметра. Пехота встает в глухую стену, упирая пики в землю. Конница сама насадится на этот забор из мертвой стали.

Генрих перевернул следующий лист, где была изображена алебарда — универсальный гибрид топора, копья и крюка на двухметровом древке.
— Если пика держит всадников на расстоянии, то алебарда — это инструмент ближней бойни. Острие на вершине колет рыцаря в стыки доспехов. Широкое лезвие топора за счет рычага двухметрового древка выдает удар страшной силы, способный прорубить кольчугу и расколоть шлем. А тыльный крюк создан для того, чтобы подрезать сухожилия коням или цеплять спесивых графов за шиворот, стаскивая их в грязь, под копыта.
В углах шатра на деревянных манекенах были надеты первые опытные образцы новой брони. Генрих понимал физику боя лучше любого кузнеца империи. Он разделил технологию доспехов на два типа, учитывая, что кавалеристу нужна глухая защита от копейного удара, а пехотинцу — обзор, вентиляция и подвижность.

Конный доспех выглядел как стальной монолит. На правой стороне груди лат был намертво привинчен тяжелый упор — копейный крюк, который снимал нагрузку с руки всадника, передавая всю безумную энергию встречного удара на корпус доспеха. Левая сторона, принимающая на себя копейную сцепку, была сделана почти вдвое толще правой. Голени, колени и стопы кавалериста были полностью закованы в сталь, а глухие шлемы оставляли лишь узкие щели для глаз — здесь жизнь зависела от абсолютной защиты лица.

Один из сотников потянулся к оружию — и остановился, не получив разрешения.

Рядом стоял пехотный доспех, являя собой пример симметрии и свободы. Кираса была чистой, без крюков, защищая левую и правую стороны одинаково. Нижняя часть лат состояла из подвижной юбки — гибких стальных сегментов, к которым крепились щитки для бедер. В таком доспехе воин мог свободно приседать, бегать и высоко поднимать ноги. Задняя часть бедер и голеней пехотинца не закрывалась железом, а фиксировалась прочными кожаными ремнями — это резко снижало вес конструкции и спасало солдата от теплового удара в тесноте рукопашной схватки, а облегченные сапоги позволяли совершать долгие марши. Шлемы пехоты имели широкие забрала с круговым обзором: на ногах критически важно видеть, что происходит сбоку и сзади.

— Рыцарь одиннадцатого века, — Генрих подошел к третьему манекену, на котором висела обычная длинная кольчужная рубаха, норманнский шлем с носовой пластиной и миндалевидный деревянный щит, — защищен только этими кольцами. Против кольчуги обычный меч работает плохо, она распределяет рубящий удар по площади. Но мы не будем рубить. Для этого у нас есть чекан и шестопёр.

Великан подошёл к алебарде. Это был Георгий, двадцатилетний арменин, Исаак привёл его и убедил нанять командовать тысячей. Его манеры не были мягкими или приятными, а его руки, казалось, подходили для того, чтобы рушить стены или разбивать бронзовые двери. Он поднял её и с размаху разрубил манекен. Кольчуга лопнула. Он осмотрел лезвие, потом посмотрел на Генриха.

— Хорошая сталь, — сказал он по-немецки с тяжёлым акцентом. — Но человек — не манекен. Человек отступает.

— Именно поэтому ты здесь, — ответил Генрих.

Принц взял со стола тяжелый чекан. Его острый, изогнутый стальной клюв выглядел хищно.

— Этот клюв с легкостью пробивает деревянный щит насквозь вместе с прижатой к нему рукой рыцаря. А кольчугу он просто разрывает, уходя глубоко в мясо. Шестопёр же — наше абсолютное оружие против воинов старой эпохи. У них нет жестких латных наплечников и кирас. Один удар этой шестиперой булавы по плечу или шлему рыцаря мгновенно ломает ключицу или вызывает тяжелейшее сотрясение мозга прямо через мягкую кольчужную ткань. Воин уничтожен, даже если его кольчуга осталась целой.

Среди сотников прокатился одобрительный шёпот.

Но главным триумфом инженерной мысли Генриха был полуторный меч, лежавший на сукне. Его клинок имел форму вытянутого, острого треугольника с четко выраженным центральным ребром жесткости, превращавшимся к концу в стальную иглу. Рукоять была удлинена для перехвата двумя руками.

— Это оружие создано не для того, чтобы рубить наотмашь, как делают варвары, — тихо произнес Генрих, беря меч и демонстрируя технику «в полруки». Он обхватил рукоять правой рукой, а левой, одетой в латную рукавицу, уверенно перехватил клинок прямо за середину. Меч превратился в короткое, жесткое и смертоносное копье. — Контролируя клинок двумя руками за разные концы, мой воитель может с хирургической точностью направлять удар. У рыцарей одиннадцатого века лица открыты, прикрыты лишь тонкой полосой железа. Направляйте острие прямо в глаза, в горло или в натянутую подмышку. Если враг закроется щитом, этот жесткий клинок при ударе не соскользнёт, а обогнет дерево за счет контроля траектории и вонзится в шею. Обычный меч тратит энергию на всю площадь удара. Полуторный меч концентрирует всю силу взрослого мужчины в одну-единственную точку на самом острие. Кольчужные кольца от такого давления лопаются со звоном. Это не просто оружие, господа. Это инструмент прикладной физики и геометрии. А в тесноте, когда враг упадет, кинжал довершит дело, пробивая глазницы шлема без малейшего труда.

Сотники молчали, завороженно глядя на принца. 

Бывалые воины-наемники, за плечами которых были десятилетия кровавых средневековых битв, недоверчиво переглядывались. Один из них, седой сотник с изуродованным шрамом лицом, презрительно усмехнулся и бросил на стол свою зазубренную железную секиру.

— Красиво говоришь, мальчик, — прохрипел он, глядя Генриху прямо в глаза с дерзостью человека, который слишком часто видел смерть. — Но твои чертежи — это сказки для монахов. В империи нет такого количества стали, чтобы заковать в неё хотя бы сотню пехотинцев, не говоря уже о тысячах. Железо — дорогой и редкий товар. Мы едва наскребаем на кольчуги. То, что ты предлагаешь, требует гор чистого металла, которого просто не существует в природе.

Генрих не ответил на дерзость. 

Он знал, о чем говорит наемник. В начале XI века железо в Европе получали древним сыродутным способом. В глиняных печах руду томили часами, но металл никогда не доводился до жидкого состояния; на выходе получалась пористая, грязная крица, которую кузнецы до умопомрачения ковали вручную. Этот метод был чудовищно малоэффективным, до трети драгоценного железа уходило в отходы вместе со шлаком.

Но наемник не знал, что Генрих уже переписал законы природы. Все деньги, заработанные на торговле стеклом и бумагой, Генрих вложил в переворот в кузнечном деле. На его средства была развернута масштабная добыча угля и металлов в самых богатых горных регионах Священной Римской империи — в Стирии, Гарце и Рейнланде. Кузнецы, нанятые по всей Европе и тайно привезенные купцами, массово устанавливали водяные колеса на быстрых горных реках. Генрих развернул перед ошеломленными воинами новые свитки металлургических цехов.

— Прежнего кустарного ремесла больше нет, — спокойно произнес восемнадцатилетний принц. — Водяное колесо теперь вращает не только мельничные жернова. Через коленчатый вал оно приводит в движение огромные механические мехи. Поток воздуха, нагнетаемый в печь, стал непрерывным и мощным. Температура внутри поднялась до невиданных высот. 

К вечеру у него охрип голос. Он не заметил этого. Заметил Исаак — молча поставил на стол кувшин с водой и отошёл.

В шатре стояла тишина. Даже ветер снаружи, казалось, притих.

Принц хищно улыбнулся, вспоминая, как в ходе этих экспериментов его мастера совершили непредвиденное, пугающее открытие. Высокая температура и перенасыщение железа углеродом из древесного угля привели к тому, что металл впервые в истории Европы расплавился и стек на дно печи в виде жидкого, бурлящего сплава. 

Генрих продолжал ломать старые устои боя. Высококачественная закаленная сталь его новых доспехов имела идеальные округлые, выпуклые формы. Удары мечей, топоров и копий просто соскальзывали с этих глянцевых поверхностей, не находя сцепления. Полные латы сами стали надежнейшим щитом, сделав лишний кусок дерева или железа на руке пехотинца бесполезным грузом. В кавалерии же треугольные щиты уменьшились до минимума: конный рыцарь не мог маневрировать телом так же легко, как пеший, а его левая рука была занята поводьями коня, поэтому небольшой стальной щит жестко крепился прямо к левому плечу, защищая грудь и шею во время кавалерийского таранного удара копьем.

Дни проходили за днями, и Генрих был полностью увлечен, дело без остатка поглотило его. Холодность отступала, когда он вместе с мастерами обсуждал новые виды войск, способные перевернуть представление о войне 11 века. На поле перед шатром тренировались новые отряды, разделенные на узкие специализации.

Первыми шли пешие лучники, вооруженные длинными луками (усовершенствованный валлийский лук), вырезанными из цельного куска тиса или ясеня, где наружный слой дерева был гибким и работал на растяжение, а внутренний — твердым, работавшим на сжатие. Этот природный композит стрелял тяжелыми стрелами с бронебойными наконечниками, пробивавшими кольчуги на расстоянии до двухсот метров. Их доспех был рассчитан на легкость и свободу движений: плотный простеганный холщовый жилет из тридцати слоев ткани отлично защищал грудь от скользящих ударов, но не стеснял плечи при натяжении лука. Их головы прикрывали шлемы с открытым лицом, сохранявшие круговой обзор и легкое дыхание, а руки защищали кожаные перчатки. В ближнем бою эти лучники становились смертоносны: на поясах у них висели короткие широкие однолезвийные мечи, способные с одного замаха разрубать конечности врагов, маленькие стальные щиты, которыми били врагов в лицо как кастетами, и тяжелые свинцовые молоты. Этими молотами лучники вбивали перед собой дубовые колья для защиты от кавалерии, а в рукопашной схватке дробили шлемы и суставы прорвавшихся рыцарей.

Седой наёмник одобрительно кивнул.

За пологом шатра на поле уже стояли лучники. По команде десятника они подняли луки — и через секунду двести стрел ушли в воздух единым залпом. Мишени в трёхстах шагах вздрогнули и осели.

Наёмник смотрел молча. Потом сказал:

— Хорошо. А конница?

Рядом с ними Генрих создавал отряды конных лучников, перенявших тактику степных гуннов, но оснащенных по последнему слову техники. Их конные композитные луки длиной всего в метр позволяли стрелять в любую сторону на полном скаку, даже назад, посылая легкие стрелы на невероятные 400 метров по настильной траектории с хирургической точностью. Эти всадники носили легкие, но прочные кольчужные рубахи, в которые на груди, спине и боках были вплетены крупные стальные пластины — этот доспех позволял крутиться в седле. Их остроконечные шлемы со стальной сеткой, полностью закрывавшей шею, заставляли стрелы врагов рикошетить. После опустошительного обстрела конные лучники шли в бой с изогнутыми саблями, которые при ударе с коня не просто рубили, а глубоко резали плоть легкой пехоты, не застревая в строю. На случай встречи с тяжело одетыми рыцарями у них на поясах висели топорики-чеканы для точечного пробивания лат, а в руках — кожаные арканы, позволявшие на скаку стаскивать неповоротливых баронов с лошадей, превращая их в беспомощных жуков в грязи.

Но истинным венцом инженерной мысли, который Генрих часами обсуждал с бенедиктинскими монахами-геометрами, стал гигантский требушет с подвижным противовесом. Это оружие вобрало в себя все математические знания принца. На коротком конце массивного деревянного рычага подвешивался огромный ящик, заполняемый тоннами камней. Ящик с камнями весил столько, сколько весят десять рыцарей в полном доспехе. Когда его отпускали — земля вздрагивала. Снаряд уходил с таким свистом, что лошади на дальнем конце поля вставали на дыбы. На длинном конце крепилась веревочная петля с кожаным карманом для снаряда, создававшая эффект двойного маятника. При освобождении зацепа эта машина с ужасающим свистом бросала каменные ядра весом до 150 килограммов на расстояние в триста метров, превращая любые каменные укрепления XI века в щебень и пыль.

Сотники начали шептаться, седой наёмник рявкнул на них, он долго смотрел на чертежи, затем перевел взгляд на ровные ряды марширующих на поле под рев водяных молотов неподалеку. Потом поднял свою секиру и молча положил её обратно в ножны.

— Когда начинаем? — спросил он. 

Генрих медленно перевёл взгляд на закат. На поле маршировали его люди — ровные ряды, единый шаг, единый ритм.

Седой наемник стоял рядом и молчал.

Вот так рождается новый мир, — подумал Генрих. — Не в молитве. В шаге.

Глава 6: Исцеление от невежества

Конец 1019 года дышал ледяной сыростью надвигающейся зимы. Срок, отпущенный суровым императором Генрихом II, неумолимо подходил к концу — время шло с той же точностью, что и лопасти регенсбургских водяных колёс. Два года армия принца тренировалась втайне от старых имперских волков.

В глубине своего походного шатра, освещенного лишь дрожащим пламенем масляных ламп, девятнадцатилетний Генрих сидел над фолиантом, который он считал своим самым страшным и разрушительным секретным оружием. Это была не Библия и не латинский песенник. Еврейские купцы, рискуя головами, тайно вывезли из бурлящего мусульманского мира величайшую рукопись эпохи — труды ученого и врача Ибн Сины, которого на Западе нарекли Авиценной. Бенедиктинские монахи перевели эти свитки с арабского на латынь.

Генрих читал медленно — медленнее, чем обычно. Несколько раз возвращался к одной странице. За стенами шатра шумел лагерь, но он не слышал его. Он внезапно осознал: на другом конце земли, в знойных песках и величественных библиотеках Бухары и Хорезма, живет разум, равный его собственному. Он не один в этой ледяной пустыне человеческой глупости. Авиценна совершил титанический труд — он систематизировал наследие Галена и Гиппократа, дополнив его практикой исламских академий. Его «Книга исцеления» была манифестом об «исцелении души от невежества». Она провозглашала, что мир познаваем не через слепой догматизм или исступленные молитвы, а через логику, геометрию и холодный разум.

— Они думают, что победа куется мечами, — прошептал Генрих, глядя на темные стропила шатра, в то время как за тканью стен доносился глухой шаг его воинов. — Глупцы. Армии одиннадцатого века гибнут не от клинков. Они гниют от дизентерии в нечистотах, замерзают от голода и ломаются из-за отсутствия снабжения. Тот, кто накормит солдата и сбережет его раненым, выиграет войну до первого удара в щиты.

Опираясь на медицинские догмы Авиценны, Генрих создал службу, которой Европа еще не знала. Его военно-полевые лекари, набранные из грамотных монахов и лекарей-практиков, учились извлекать бронебойные стрелы, зашивать рваные раны шелковой нитью и ампутировать раздробленные конечности без немедленного заражения крови. Секрет крылся в жестокой дисциплине чистоты: раны и инструменты заливали кипяченым вином и крепким уксусом. Смертность от боевых ран в его полках стремилась к минимуму. Рядом с ними работала логистическая машина: специально обученные фуражиры и инженеры обеспечивали бесперебойный подвоз ржи и солонины, чинили сложнейшие латы прямо в походных кузнях и наводили прочные понтонные мосты через бурные реки всего за несколько часов. Армия обрела пугающую, невиданную стратегическую мобильность.

Чтобы подготовить своих людей к большой резне и приучить новобранцев к запаху крови и крикам умирающих, Генрих весь 1019 год использовал леса империи как полигон. Земли веками кишели бандами разбойников — дезертирами, беглыми крестьянами и жестокими грабителями, которые вырезали купеческие караваны. Генрих объявил на них охоту, превратив зачистку лесов в суровый учебник тактики.

Он лично разрабатывал схемы борьбы с иррегулярной, партизанской войной. Наследник понимал, что засада — это самое опасное испытание на марше. Он разделил их на два типа: случайное столкновение в чаще и намеренное, когда враг симулирует ложное отступление, заманивая войско под удар. Главным противоядием Генрих сделал жесткую разведку. Авангард из легкой конницы прочесывал каждый овраг и лесную опушку на три мили впереди основного корпуса. Местных проводников допрашивали с пристрастием, но никогда не верили им на слово, сверяя их показания с картами бенедиктинцев. На марше армия шла так, чтобы в любой миг развернуться в боевой порядок «ежа»: обозы с припасами наглухо запирались в железное кольцо пехоты в центре колонны.

Расправа над разбойниками в лесах под Вюрцбургом была проведена с леденящей, расчетливой жестокостью. Банда свирепого Курта, державшая в страхе всю округу, устроила логово в густом лесу. Они ждали легкой добычи, но наткнулись на стальной капкан.

Генрих применил тактику выжженной земли, лишив их ресурсной базы. Его воины оцепили район, сожгли три лесные деревни, укрывавшие грабителей, изъяли весь скот и зерно. Дым был виден за двадцать миль. Генрих смотрел на него с холма и думал о том, что голод выгонит бандитов раньше, чем через неделю. Он оказался прав — они вышли на четвёртый день. 

Когда голод выгнал бандитов к узкому горному ущелью, Генрих уже ждал их. Он взял в заложники старейшин, пообещав вздернуть их, если хоть одна тропа останется тайной.

Бой был коротким и страшным. Разбойники, вооруженные ржавыми топорами и охотничьими луками, с воплями бросились на строй пехоты. Конные лучники Генриха на полной скорости засыпали чащу стрелами. Изломанные кости, разрубленные до пояса тела и крики о милосердии огласили вековой лес. Сам Курт попытался бежать, но легкий конник заарканил его кожаной петлей и протащил лицом по острым камням.

Однако Генрих не стал вешать выживших вдоль дорог, как поступил бы его отец. Для него это была нерациональная трата ценного человеческого материала. В христианской Европе анатомирование и осквернение могил карались сожжением на костре. Но принц нашел лазейку в законе, которая восхитила бы лучших законников. Он не раскапывал кладбища. Пленные разбойники были официально объявлены «живыми мертвецами» вне закона, лишенными прав и церковного покровительства.

В подвалах, под приглушенный рев водяных молотов, лекари Генриха резали плоть еще дышащих или только что умерщвленных преступников, сверяясь с анатомическими таблицами Авиценны. Они изучали плевральные полости, течение крови по венам, устройство суставов и сухожилий. Это была страшная, пахнущая кровью и уксусом школа, но именно она ковала медиков, способных спасать жизни на поле боя.

Результат этой жестокой кампании превзошел все ожидания. Дороги империи — от холодного Северного моря до солнечных берегов Средиземного — впервые за столетия стали безопасными. Великие водные артерии, Рейн и Дунай, соединились сухопутным торговым путем, который полностью контролировали гарнизоны принца. Купцы со всей Европы, уставшие платить дань наглым баронам, устремились на земли Генриха. Налог с каждого провозимого воза, плата за охрану и доходы от продажи стекла и бумаги потекли в его казну полноводной золотой рекой. Он стал неофициальным хозяином торговли Священной Римской империи.

Полумрак кабинета пах натопленным воском, старым пергаментом и едва уловимым ароматом восточных пряностей — неизменным спутником дальних дорог. Исаак стоял у высокого стрельчатого окна, за которым догорал багряный закат, а в тени у двери замер молодой человек с удивительно неподвижным, цепким взглядом. Казалось, его глаза подмечали каждую мелочь: чернильные пятна на пальцах принца, усталость в линии плеч, то, как Генрих держит руку — не на эфесе, но близко.

Исаак мягко выступил вперед, нарушая тишину, и склонил голову перед Генрихом.

— Мой принц, пришло время доверить тайны тому, кто станет их самым надежным замком, — старик указал рукой на юношу. — Позволь представить тебе моего племянника, Вениамина. У него редкий дар: он видит то, что другие пытаются скрыть, и умеет связывать судьбы людей так, что они и сами того не замечают. Он — прирожденный строитель невидимых замков и хозяин тайных дорог.

Генрих внимательно оглядел молодого человека, отметив его собранность, и жестом велел Исааку продолжать. Старик подошел ближе к столу, его голос упал до доверительного шепота.

— Мой принц, благодаря нашей торговой сети, мы с венецианскими партнерами соткали невидимую паутину, опутавшую христианский мир. Отныне у тебя есть уши в каждом замке, на каждом епископском подворье Саксонии и Тюрингии. Купцы, погонщики, писцы и бродяги — все они, сами того не зная, несут нити в руки Вениамина. Но лазутчики доносят страшное, Генрих. Наш Судный день приближается.

Принц нахмурился, опершись ладонями о край стола.

— Говори прямо, Исаак. Что затевают князья?

— Они в ярости, — тихо, но отчетливо произнес Вениамин, впервые подав голос. Его тон был холодным и взвешенным. — Особенно саксонские герцоги, что так ревностно охраняют свою независимость. Они наконец поняли твой замысел, принц. Появление у короны регулярной, обученной за деньги армии лишит их главного политического козыря. Они больше не смогут шантажировать императора, угрожая оставить его без вассальных ополчений в час похода.

Исаак печально кивнул, подхватывая мысль племянника:

— Против тебя зреет заговор, Генрих. Старый мир, привыкший диктовать волю твоей династии, не хочет уступать. Он готовится к восстанию. И Вениамин — тот, кто поможет нам нанести удар первыми, до того, как они обнажат мечи.

Генрих медленно перевел взгляд на молодого шпиона. В полумраке кабинета глаза Вениамина блестели умом и пугающей готовностью действовать.

Следуюшим вечером Генрих вышел на стену. Внизу горели огни лагеря, дальше — огни города, ещё дальше — темнота. Он смотрел на всё это и думал: вот оно. Вот как это выглядит, когда мир начинает меняться. Тихо. Без молний. Просто огни там, где раньше была тьма.

Позади послышался шорох шагов. Исаак подошел ближе, его лицо выражало глубокую тревогу, старик тяжело дышал.

— Мой принц... Прибыли вести. Герцоги и саксонские князья заключили тайный союз. Они собрали двадцать тысяч мечей. Их гонцы уже скачут к твоему отцу в Бамберг с требованием выдать твою голову и сжечь цеха. Епископы объявили твоих лекарей чернокнижниками.

Генрих медленно повернулся к купцу. В его глазах, отражавших холодное пламя заката, не было ни капли страха. Его душа заиграла искрами яростного торжества. Разум был готов к войне с фанатизмом.

— Пусть идут, — тихо сказал Генрих.

Больше он ничего не добавил. Рука лежала на эфесе. Внизу, в долине, горели огни его лагеря.

Глава 7: Железный берег Везера

Зима 1020 года сковала Саксонию колючими морозами. Пологие холмы у Везерской равнины покрылись тонким, хрустящим слоем снега, сквозь который черными иглами проступала замерзшая трава. Небо висело над Германией свинцовым, непроницаемым щитом. По этой белой пустыне, взламывая ледяную корку дорог, двигалась армия принца Генриха под знаменами его отца — императора Генриха II.

Это был не просто очередной карательный поход против зарвавшегося барона. Вся северная и западная Германия поднялась на дыбы. Бернхард II Саксонский, ревностно охранявший независимость своих земель от центральной власти, бросил открытый вызов короне. К нему примкнули давние враги Генриха — герцог Готфрид Лотарингский и граф Герхард, увлекая за собой всех герцогов, графов и епископов Саксонии и Лотарингии. Это была крупнейшая коалиционная гражданская война в истории Священной Римской империи.

В условиях полной мобилизации объединенная коалиция выставила колоссальную, пугающую для XI века силу — 16 000 воинов. Старый император Генрих II, увидев, что против него поднялась половина государства, на мгновение дрогнул, понимая, что тотальная война сотрет империю в порошок. Но, взглянув в холодные, расчетливые глаза сына, он благословил его на битву. Император остался в Бамберге сдерживать политические интриги, а принц повел стальной механизм на север.

Армия мятежников, заполнившая противоположный край Везерской равнины, представляла собой цвет средневекового воинства, разделенный на четыре грозные силы.

Её бронированным кулаком была тяжелая рыцарская кавалерия — 2 500 всадников, личные дружины Бернхарда и Готфрида. Лотарингская конница франкского типа внушала ужас: кавалеристы были закованы в длинные, до колен, кольчужные хауберки с интегрированными капюшонами и конические шлемы с наносниками. В их руках покоились тяжелые копья для таранного удара и длинные каролингские мечи, а левые бока коней прикрывали огромные миндалевидные деревянные щиты.

За ними выстраивалась профессиональная тяжелая пехота — 5 000 человек, ветераны пограничных войн со славянами и французами. Они носили плотные кожаные куртки, усиленные кольчужными нашивками, и стальные полусферические шлемы. Их круглые деревянные щиты с железными умбонами по центру смыкались в непробиваемую «стену щитов», а из-за них зловеще поблескивали массивные датские топоры — бродаксы, способные одним взмахом перерубить шею боевого коня, длинные боевые копья и тяжелые боевые ножи-саксы.

Вениамин, стоявший чуть позади Генриха, считал вполголоса. На третьей тысяче он замолчал.

— Считай дальше, — сказал Генрих, не оборачиваясь.

На флангах расположились стрелковые отряды — 2 000 человек, набранные из саксонских пограничных земель. Одетые в простые шерстяные туники и кожаные шапки, они были вооружены простыми тисовыми луками короткого типа и арбалетами из роговых пластин, только начинавшими проникать из Лотарингии.

Замыкало этот человеческий океан племенное ополчение — 6 500 человек. Свободные общинники, ремесленники и зажиточные крестьяне, созванные защищать свою автономию. Из защиты у них была лишь гражданская одежда и простые щиты, обтянутые сыромятной кожей. Но их руки крепко сжимали метательные дротики-сулицы, топоры для колки дров, переделанные в боевое оружие. Их выстроили глубокими колоннами для удержания обозов и создания численной массы.

Собрать такое войско против помазанника Божьего было актом невероятного политического давления. Герцог Бернхард II Саксонский, объезжая свои ряды на породистом фризском жеребце, громко хохотал, указывая в сторону позиций принца:
— Я покажу этому щенку, что такое настоящая война. Пусть варит своё стекло в аду! Мы втопчем его стекляшки в везерскую грязь вместе с его сопляками!
Генрих слышал этот далекий гул, но на его лице не дрогнул ни один мускул. Его армия, выстроенная с геометрической точностью, заняла идеальную позицию, заперев равнину между холмами и заболоченной низиной реки. Это было компактное, но смертоносное войско: 2 000 пеших латников с пиками, 2 000 латников с алебардами, 1 000 пеших лучников с длинными луками, 2 000 конных латников и 2 000 конных лучников. 

Построение пехоты Генриха выглядело как оживший кошмар для любого кавалериста. Впереди стояли четыре плотных ряда пикинеров. Их пятиметровые пики из прочнейшего клена, окованные железом у наконечников, были выставлены вперед под углом, образуя неприступную стальную щетину. Сразу за ними застыли четыре ряда алебардщиков, готовых опустить свои топоры и крюки, как только враг увязнет в пиках.

Количество геральдических знамен, гербов и крашеных щитов на стороне мятежников поражало воображение — против Генриха собрался весь цвет и вся спесь рыцарства Северной Германии. Они шли умирать за свои старые привилегии, за право грабить купцов и плевать на законы.

Железа там было столько, что оно меняло цвет горизонта.

Принц Генрих сидел в седле своего вороного жеребца на вершине холма, в тени раскидистого векового дуба. На фоне бледного, едва выпавшего снега его фигура казалась абсолютно чёрной. Вороная сталь без украшений, без золочения. Холодный свет зимнего неба отражался в округлых поверхностях лат — и гас в них, не находя ответа. 

Генрих был абсолютно спокоен. Не потому, что был храбр — он давно перестал различать храбрость и холодный расчёт. Просто всё уже было решено. Здесь, на этом холме, оставалось только смотреть, как математика вступит в свои права.

На противоположной стороне поля затрубили рога. Лотаринские и саксонские рыцари, не выдерживая вида стоящей перед ними пехоты без щитов, думая о легкой цели, рвались в бой. Земля под ногами Генриха дрожала от звука ударов вражеских мечей об их щиты, заставляя снег осыпаться с ветвей дуба. Две с половиной тысячи бронированных коней были готовы растоптать армию юноши лавиной.

Чёрный принц медленно поднял правую руку в латной рукавице.

Первые пики качнулись вперёд.

Глава 8: Сражение в чистом поле
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Зимнее солнце, едва пробившись сквозь свинцовую толщу туч, не принесло тепла. Оно лишь осветило заиндевевшую Везерскую равнину, превратив её в грандиозные подмостки для грядущей бойни. Воздух застыл, скованный лютым морозом, и каждый вдох отзывался в груди жжением.

Мятежные герцоги выстроили своих воинов классическим, хищным полумесяцем, чьи рога угрожающе выдавались вперед. В самом центре этой живой дуги замерла монолитная, пугающая своей массой «стена щитов». Её костяк составляли 5 000 профессиональных пехотинцев Саксонии и Лотарингии — угрюмые ветераны с тяжелыми датскими топорами, готовые крушить черепа. За ними густыми, неровными рядами дышали 6 000 ополченцев, создавая неодолимую глубину строя. На флангах, нетерпеливо осаживая породистых коней, замерли 2 500 лотарингских рыцарей, закованных в длинные кольчуги. По позолоченным шлемам герцогов Бернхарда и Готфрида прыгали бледные зимние блики. Мятежники были уверены в своей победе. В их глазах армия принца, лишенная традиционных больших щитов, казалась легкой и беззащитной добычей.

Императорская армия построилась тремя безупречными, глубокими линиями, напоминающими геометрические грани кристалла. Впереди, рассредоточившись тонкой цепью, замерли конные лучники и пешие лучники в своих стеганых жилетах. Сразу за ними, сверкая блеском вороненой стали, выстроилась стальная стена из латных пикинеров и алебардщиков. На флангах, готовая к маневру, застыла тяжелая кавалерия.

Принц Генрих, неподвижный, как изваяние, сидел в седле на вершине холма. Его темно-серый доспех поглощал свет. Он видел, как на противоположной стороне поля герцог Бернхард высоко поднял меч. Затрубили рога, сокрушая хрупкую тишину зимы. Время пошло.

Герцог Бернхард отдал приказ атаковать конницей, надеясь одним сокрушительным таранным ударом разорвать тонкую цепь императорских стрелков. Две с половиной тысячи кольчужных всадников сорвались с места. Сначала они шли на рысях, сберегая силы коней, но пройдя половину поля, пустили коней в галоп. Земля загудела, сбрасывая остатки снега с редких кустов.

Навстречу этой грохочущей лавине, не зная страха, вылетели 2 000 конных лучников Генриха. Они не пошли на прямое столкновение. Заложив крутой вираж прямо перед носом наступающих рыцарей, они на полном скаку открыли шквальный огонь из своих коротких композитных луков. Стрелы вылетали одна за другой с бешеной скоростью.

— Залп! — раскатился крик сотника пеших лучников у подножия холма.

Тысяча пеших лучников одновременно натянула тетиву тисовых луков. Раздался глухой, зловещий гул, похожий на взлет огромной стаи птиц. Небо над Везерской равниной мгновенно потемнело. Тяжелые стрелы с гранеными наконечниками-бодкинами, взмыв ввысь, упали на атакующую кавалерию отвесным, смертоносным навесом.

Стрелы с легкостью пробивали кольчужные хауберки рыцарей насквозь, ломая ребра и вонзаясь глубоко в легкие. Железные кольца лопались со звоном. Лошади, лишенные тяжелой брони, падали десятками, увлекая за собой всадников. На полном скаку рыцари спотыкались о трупы собственных коней, ломая шеи и разбивая шлемы о замерзший грунт. Первая волна конницы мятежников рухнула, захлебнувшись собственной кровью и предсмертным ржанием животных, так и не доскакав до позиций Чёрного принца. Воздух наполнился криками раненых, которых давили идущие следом отряды.

Разъяренный гибелью своего авангарда, герцог Готфрид Лотарингский потерял рассудок от ярости. Он понял, что стоять на месте под этим стальным градом — значит обречь себя на смерть.

— Вперед! Уничтожьте их! — взревел он, увлекая за собой всю массу пехоты.

Одиннадцать тысяч человек с диким, первобытным ревом, выставив вперед топоры и сомкнув щиты, лавиной двинулись в центр императорской армии. Стрелки Генриха, выполнив свою задачу, технично и без паники разошлись во фланги, открывая взору нападающих то, что скрывалось за их спинами.

Генрих тронул коня вниз с холма. Георгий двинулся следом.

— Принц, — сказал он коротко.

— Я слышу, — ответил Генрих. — Просто хочу видеть.

Он остановился в ста шагах от строя. Достаточно близко, чтобы слышать, как пики встречают первый удар.

Мятежники с разбегу врезались в мертвую, неподвижную стену пикинеров и алебардщиков. Раздался оглушительный грохот, разнесшийся по всей равнине.

Лотарингцы думали, что их датские топоры сомнут пехоту, но пятиметровые пики встретили их первыми. Всадники и пехотинцы мятежников насаживались на эти жесткие колья, как мясо на вертела. Тех, кто ухитрялся прорваться ближе, встречали алебарды. Тяжелые рубящие лезвия, приводимые в движение рычагом двухметровых древков, обрушивались сверху со страшной силой. Большие деревянные щиты саксонцев раскалывались надвое, словно сухая щепа. Округлая, полированная сталь латных доспехов пехоты Генриха оказалась абсолютно неуязвима для оружия XI века. Тяжелые датские топоры, способные разрубить кольчугу, со свистом соскальзывали с выпуклых лат и наплечников, оставляя на поверхности лишь снопы искр и неглубокие царапины. Латники стояли, не шелохнувшись, перемалывая врага, словно жернова регенсбургских мельниц.

Очень скоро плотный строй мятежников распался под тяжестью собственных тел. На равнине начался хаос. Люди давили друг друга в тесноте, спотыкаясь о горы трупов. Поняв, что в этой давке длинные древки начинают мешать, пешие латники Генриха побросали пики. По цепи командиров прошел короткий свисток. Воины выхватили свое ближнее оружие: тяжелые клевцы, шестиперые булавы и жесткие полуторные мечи.

Началась страшная зачистка. Чёрный принц наблюдал с холма, как его люди работают с точностью анатомов, изучавших трупы по книгам Авиценны. Они знали каждую уязвимую точку человеческого тела.

Тяжелые шестопёры с легкостью сокрушали конические норманнские шлемы вместе с черепными коробками. Под ударами булав ключицы рыцарей ломались, превращаясь в месиво прямо под мягкой кольчужной тканью. Острые, изогнутые клювы клевцов насквозь пробивали щиты и кольчужные хауберки, с хрустом разрывая легкие и сердца воинов.

Ополченцы мятежников, никогда не видевшие ничего подобного, впали в первобытный ужас. Им казалось, что они дерутся не с людьми, а с железными демонами, восставшими из ада. Несколько саксонских воинов в отчаянии прыгали на латников императора, пытаясь достать их мечами и ножами, но стальные воины просто игнорировали эти удары. Мечи отскакивали от закаленных забрал. Латники Генриха перехватывали свои полуторные мечи «в полруки» и с хирургической точностью направляли стальные иглы клинков прямо в открытые лица врагов, в их глаза и незащищенные латами горла. Кольчужные кольца лопались под давлением веса латников, и узкие лезвия уходили вглубь плоти.

Поняв, что перед ними непреодолимая сила, ломающая любое оружие, железная воля коалиции окончательно треснула. Первыми побежали ополченцы, за ними, бросая знамёна, бросились наутек уцелевшие ветераны. Великая армия герцогов обратилась в паническое, беспорядочное бегство по заснеженному полю.
— В погоню! Никого не щадить! — раздалась команда.
Выхватив изогнутые сабли, всадники вихрем пронеслись по уходящим толпам. Скорость коней и кривизна клинков творили смертоносные вещи: сабли на полном скаку не застревали в телах, а глубоко резали плоть бегущих, оставляя за собой просеки из тел. Тех мятежников, кто пытался сгруппироваться в небольшие отряды или оказать сопротивление, конные лучники затягивали длинными кожаными арканами прямо на ходу, сдергивая на землю и волоча по камням под копыта тяжелой конницы.

Герцог Готфрид Лотарингский ещё размахивал фамильным мечом, пытаясь остановить бегущих, когда его конь споткнулся о тело. Он успел выпрямиться в седле. Конный латник императора настиг его и одним мощным ударом кавалерийского меча снес ему половину черепа вместе с коническим шлемом. Граф Герхард, потеряв коня и раненный в бедро стрелой, полз по окровавленному снегу, пока над ним не выросла зловещая тень пехотинца с клевцом. Его взяли в плен, связав как скот. Герцог Бернхард II Саксонский с жалкими остатками своей личной дружины, бросив лагерь и раненых, в ужасе бежал прочь, надеясь укрыться под защитой мощных каменных стен Шалькбурга.

Когда сумерки окончательно опустились на Везерскую равнину, ветер погнал над полем боя ледяную поземку, заметая застывшие ручьи пролитой крови. Наступило время бесстрастных цифр, обнаживших всю чудовищную глубину произошедшей катастрофы.

Армия мятежных герцогов фактически прекратила свое существование, оставив в промерзшей грязи 7400 погибших. Вся бескрайняя равнина превратилась в сплошной ковер из изувеченной человеческой плоти, усеянный телами в разорванных, бесполезных кольчугах и пробитых стальных шлемах. Среди павших навеки застыли 1012 элитных рыцарей кавалерии — цвет лотарингской знати, 2800 закаленных в пограничных стычках профессиональных пехотинцев и 3400 безвестных простых ополченцев, расплатившихся жизнями за спесь своих господ. Еще 3100 человек были взяты в плен ранеными. Однако для большинства из них походные лагеря стали преддверием могилы: они мучительно умирали в течение следующих суток от страшных внутренних кровотечений и обширных раздроблений костей. Тяжелые шестопёры и безжалостные клевцы латников Генриха не оставляли шансов, превращая суставы и ребра в крошево, перед которым средневековые лекари были бессильны.

Цена этой сокрушительной победы для императорской армии казалась почти святотатством, насмешкой над самой смертью. Железный механизм принца потерял всего 42 человека. В основном это были легко одетые пешие лучники, поймавшие лбом или грудью случайные навесные стрелы в первые минуты боя. И лишь четыре тяжелых латника не поднялись с земли. Обезумевшие от лютой ярости и отчаяния саксонские ополченцы ухитрились сбить стальных воинов с ног, навалиться на них огромной, удушающей живой массой и, удерживая за руки, заколоть в узкие смотровые щели шлемов простыми охотничьими ножами. Что касается раненых, то их число составило сто восемьдесят человек. Но их травмы были ничтожны — синяки, тяжелые ушибы и вывихи, оставшиеся от бесполезных, соскальзывавших ударов датских топоров по округлой монолитной броне. Все они были оперативно спасены полевыми медиками, которые, следуя строгим заветам Авиценны, промывали раны чистым вином и накладывали тугие, безупречные повязки, возвращая бойцов в строй за считанные дни.

Принц Генрих медленно снял шлем. Он смотрел на поле и думал о том, что хаос всегда проигрывает геометрии. Всегда. Это было единственное, в чём он был уверен с детства. Он посмотрел на заходящее солнце, окрасившее край неба в цвет пролитой крови. 

— Красиво.

Впереди Чёрного принца ждали стены Шалькбурга, за которыми укрылся его враг.

––––––––
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Глава 9: Пепел Шалькбурга
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Зимнее солнце едва пробивалось сквозь плотную завесу черного дыма, лениво поднимавшегося над лесами Саксонии. Крепость Шалькбург, высившаяся на скалистом мысу, в начале XI века считалась оплотом, способным выдержать годы изнурительной осады. Для своего времени это был грозный замок: массивный частокол из вековых дубовых бревен, глубокий ров, утыканный кольями, и одна колоссальная каменная башня-донжон с толщиной стен в три человеческих обхвата.

Герцог Бернхард II Саксонский заперся за этими стенами с остатками своего разбитого на Везерской равнине воинства — около 4 500 человек, включая прибившихся к нему напуганных местных жителей, и недобитых лотарингских кавалеристов. Они стаскивали в амбары мешки с зерном и бочки с солониной, надеясь дождаться весенней распутицы, которая похоронит армию принца в грязи. Саксонцы готовились к привычной войне средневековья — долгой, изматывающей голодом осаде. Они не знали, что против них применили технологии, опередившие их эпоху.

С высоты надвратной башни Бернхард с растущим, суеверным ужасом наблюдал за тем, что происходило у подножия холма. Там работали молча, быстро, без суеты. Он не понимал, что они строят. Это пугало его больше всего.

Под надежной защитой монолитного строя латников, выставивших пятиметровые пики, императорские инженеры и механики, развернули невиданное по масштабам строительство. 

Лесорубы валили ясени и дубы в округе. Плотники отесывали гигантские балки, связывая их коваными железными обручами. Появились тяжелые оси, массивные платформы и короба для противовесов. За трое суток, работая при свете факелов и под мерный стук кузнечных молотов, люди Генриха собрали 20 требушетов.

На четвертый день закончили расчеты баллистики и траектории. Они использовали бумагу, выводя на ней углы наклона рычагов и вес снарядов. Каждый короб противовеса инженеры доверху забили тоннами камней и плотно утрамбованной саксонской земли. Машины замерли, как хищные каменные чудовища, нацелив свои длинные тонкие шесты-рычаги в бледное зимнее небо.

Генрих сидел на вороном коне чуть поодаль, облаченный в свой доспех. Его взгляд был устремлен на Шалькбург. Ему было необходимо абсолютное, неоспоримое доказательство превосходства разума над грубой силой старого мира.

— Начинайте, — негромко приказал он главному мастеру-механику.

По команде мастеров рычаги требушетов с оглушительным свистом и треском взмыли вверх. Сработал эффект двойного маятника — веревочные петли с кожаными карманами на длинных концах резко распрямились, придавая снарядам безумную начальную скорость.

Двадцать 150-килограммовых каменных глыб, обмазанных горящей смолой и нефтью, купленной у византийцев, взмыли в воздух, оставляя за собой жирные хвосты черного дыма. Они летели по идеальной, рассчитанной параболе.

Первый же залп накрыл Шалькбург с ужасающей точностью. Две горящие глыбы врезались прямо в надвратную деревянную башню, разнеся её толстые дубовые бревна в щепки и превратив защитников в кровавое месиво. Камни с точностью обрушивались на тонкие каменные стены куртины, пробивая их насквозь. Огромные валуны влетали внутрь замкового двора, снося крыши строений, дробя кости лошадей и хороня под обломками кричащих от ужаса саксонцев.

Зажигательные снаряды подожгли деревянный посад, амбары с зерном и конюшни. Замок превратился в один сплошной костер, ревущий на зимнем ветру. Густой, едкий дым выедал глаза защитникам, мешая дышать. Лекари мятежников, знавшие лишь припарки из навоза и грязные тряпки, ничем не могли помочь сотням обгоревших, заживо сгорающих воинов, чьи кольчуги раскалялись на теле, вплавляясь в кожу.

К исходу второго дня непрерывной бомбардировки от неприступных стен Шалькбурга остались лишь бесформенные груды щебня и три огромные, дымящиеся бреши. Путь для стальных воинов был открыт.

Генрих поднял руку, давая сигнал к атаке. В проломы двинулись 2 000 латников-алебардщиков и штурмовые группы.

Закованные в полные латы бойцы шли ровным, мерным шагом. В отличие от задыхающихся в глухих шлемах саксонцев, воины императора дышали полной грудью через продуманные открытые шлемы с подвижными назатыльниками. Округлые стальные кирасы отражали пламя пожаров.

Саксонцы отчаянно пытались сдержать этот железный поток. Они выставили перед собой остатки баррикад из обгорелых бревен и кололи латников длинными копьями. Но алебардщики, используя вес своего оружия и длину двухметровых древков, мощными рубящими ударами топоров ломали вражеские копья как сухие ветки. Стальные щитки на бедрах и подвижные юбки доспехов позволяли штурмующим легко перешагивать через завалы и тела убитых.

В узких проходах между горящими зданиями, где строй окончательно смешался, латники пустили в ход свое оружие ближнего боя — кинжалы. В тесноте у воинов XI века не было ни единого шанса. Латники Генриха, защищенные монолитной броней, просто игнорировали удары ржавых саксонских мечей, которые со звоном отскакивали от их плеч и кирас. Они прижимали израненных, полуослепших от дыма саксонцев к каменным стенам, левой рукой хватали их за шлемы, а правой вонзали граненые стальные спицы прямо в открытые лица — через носовые пластины норманнских шлемов, в глаза и горло. Визг стали, хруст пробиваемых костей и предсмертные хрипы заполнили узкие улочки Шалькбурга.

Герцог Бернхард II Саксонский смотрел вниз и видел, что его гвардия больше не существует как сила. Это произошло быстрее, чем он успел это осознать. Он забаррикадировался на верхнем ярусе каменного донжона с тридцатью выжившими, самыми преданными дружинниками. Они заперли тяжелую дверь башни, надеясь, что хотя бы здесь они в безопасности.

Инженеры применили механический таран на цепях. Под прикрытием больших щитов они за два часа разрушили петли и выломали дверь. Латники зашли внутрь башни и начали подниматься по узкой винтовой лестнице. Полуторные мечи в технике «в полруки» работали как идеальные, безжалостные жала, протыкая кольчуги защитников в узком пространстве, где невозможно было размахнуться топором.

Когда железные сапоги первого имперского сотника ступили на верхнюю площадку донжона, герцог Бернхард, тяжело дышащий, покрытый копотью и кровью своих людей, посмотрел на надвигающихся стальных воинов. В их фигурах не было человеческой ярости — лишь пугающая, бездушная исполнительность машин. Поняв абсолютную, леденящую душу безысходность своего положения, лидер саксонского мятежа медленно опустился на одно колено и с глухим звоном бросил свой дорогой каролингский меч к ногам имперского офицера.

Когда над обугленными, разбитыми в щебень руинами цитадели окончательно воцарилась глухая, мертвая тишина, прерываемая лишь ленивым треском догоравших балок, инженеры и лекари Генриха бесстрастно приступили к своей привычной работе. Чернила ложились на листы бумаги, фиксируя страшные, леденящие кровь итоги этого погрома.

Гарнизон Шалькбурга, еще три дня назад уповавший на неприступность своих вековых стен, был стерт с лица земли. Из четырех с половиной тысяч защитников три тысячи девятьсот человек превратились в трупы. Большинство из них приняли лютую, мучительную смерть: они заживо сгорели в огненном аду во время непрерывной бомбардировки зажигательными снарядами, задохнулись в ядовитом дыму или оказались погребены под многотонными завалами рухнувших от ударов требушетов куртин. Тех же немногих, кто уцелел под огненным градом и попытался сдержать стальной поток в брешах, алебардщики безжалостно вырезали в упор, загоняя узкие граненые жала кинжалов под забрала шлемов. На всю крепость осталось лишь шестьсот раненых и плененных человек. Среди них, покрытый копотью и позором, замер и сам герцог Бернхард II Саксонский в окружении нескольких выживших, дрожащих от страха графов. Вся эта некогда гордая саксонская знать была без церемоний закована в тяжелые дубовые колодки и взята под стражу, чтобы предстать на суде в Бамберге.

Плата за этот стремительный штурм, сокрушивший столетние каноны средневековой фортификации, для армии принца оказалась ничтожно малой. На стенах и у подножия холма остались лежать всего пятнадцать человек. Причем эта горстка бойцов погибла не в честном бою: три инженера расстались с жизнью еще в первый день из-за трагического, внезапного разрыва натянутого до предела каната на одном из исполинских требушетов. Остальные двенадцать алебардщиков были раздавлены во время штурма брешей огромными, окованными железом бревнами, которые обезумевшие от отчаяния защитники сбросили с самой вершины донжона. Число раненых составило всего шестьдесят пять человек. В основном солдаты страдали от легких ожогов, разносимых ветром от искр бушующего пожара, и незначительных колотых ранений рук, полученных в тесноте рукопашной схватки. Однако военно-полевые медики, сотворили настоящее чудо. Методично промывая каждую царапину чистым кипяченым вином и крепким уксусом, они наглухо перекрыли путь гангрене, вернув в строй девять из десяти раненых в течение первой же недели.

Генрих медленно поднялся на полуразрушенную стену Шалькбурга. Ветер гнал над его головой хлопья чёрного пепла. Он снял шлем, подставив лицо холодному зимнему воздуху.

Внизу догорал Шалькбург.

Пятнадцать, — думал он. — Против трёх тысяч девятисот.

Он смотрел на пепел и не чувствовал ничего. Только холодное, чистое удовлетворение правильно решённой задачи.

Глава 10: Мартовский триумф

Ранняя весна в Саксонии наступала неохотно, медлительно и робко. Но к началу марта 1020 года земля у Везерской равнины, в районе Миндена и Хамельна, наконец начала сбрасывать ледяное оцепенение. Обнаженные кроны вековых лесов стояли прозрачной, серой дымкой на фоне акварельно-голубого неба. В низинах, где тускло серебрились талые воды, пахло сырым дерном, горькой корою вербы и прелой дубовой листвой, не успевшей сгнить за зиму. Холмы, местами еще покрытые рваными лоскутами, серого снега, дышали легким паром под лучами робкого солнца. Воздух был так чист и хрустален, что далекий крик первой проснувшейся птицы разносился на мили вокруг, растворяясь в глубокой, покойной тишине просыпающихся полей.

Через это весеннее безмолвие, взламывая колеями податливую мартовскую грязь, на протяжении трех недель двигалась на юг, к Бамбергу, императорская армия. Это было не беспорядочное возвращение средневекового войска, а марш безупречного механизма, заставлявшего замирать от священного трепета редких крестьян у дорог. Не было сожженных деревень и плачущих женщин. Наследник строго-настрого запретил грабежи и насилие на подвластных землях. Каждому солдату было объявлено: за малейшую кражу — петля, но взамен армия получала то, о чем наемники XI века не могли даже грезить. Генрих лично утвердил указ, по которому семьям погибших и воинам, оставшимся инвалидами после битвы, пожизненно выплачивалось щедрое содержание из его казны.

Позади пехоты тянулась бесконечная, организованная вереница трофеев и контрибуций. В авангарде обоза бенедиктинские монахи с истинно немецкой педантичностью вели учет захваченного имущества, скрипя перьями по плотной бумаге: «Шестьсот кольчужных хауберков, триста лотарингских шлемов, две тысячи триста голов крупного скота, сорок бочек рейнского вина...» Каждый мешок с саксонским серебром, каждая кованая деталь вражеских доспехов заносились в реестры.

Следом за обозом, звеня тяжелыми железными колодками, шла угрюмая, растянувшаяся на полмили вереница высокородных пленников. Разоренные, покрытые копотью и грязью графы, епископы и выжившие бароны Лотарингии брели под конвоем алебардщиков. Среди них, опустив голову, шел сам герцог Бернхард II Саксонский. Генрих сознательно не стал казнить лидеров мятежа на месте. Судьбу этих людей, по закону империи, должен был решать его отец, великий арбитр и суверен, в Парадном зале Бамберга. Принц вез императору не просто пленных — он вез ему безоговорочную капитуляцию половины государства.

Генрих ехал во главе колонны на вороном жеребце. В двадцать лет от прежней юношеской угловатости не осталось следа — широкие плечи, прямая спина, руки в чёрных перчатках едва касались поводьев. Конь повиновался без усилий, как будто сам понимал, кого несёт. Лицо принца оставалось спокойным — не торжествующим, а именно спокойным, что было страшнее любого торжества. Тёмно-зелёный плащ, подбитый соболем, был застёгнут небрежно — так, что открывал антрацитовый блеск кирасы. На скулах горел румянец от ветра, но глаза смотрели поверх колонны — туда, где за горизонтом уже начинались следующие задачи.

Пока армия мерно отсчитывала мили, Генрих не прекращал думать о будущем. Накануне он отправил подробные приказы в свои тыловые лагеря и мастерские: в Богемии и Баварии уже закладывались новые казармы. Принц распорядился, чтобы каждый год мастера обучали достаточное количество новобранцев на замену павшим и тем воинам, кто решит не продлевать свой пятилетний контракт службы. Его военная машина должна была обновляться непрерывно, независимо от капризов погоды или людской воли.

За собой в Саксонии Генрих оставлял глубокий страх — в душах и в молитвах. Старый мир, привыкший к хаосу феодальных сшибок, был раздавлен точным расчётом и железной дисциплиной Чёрного принца. Потери казались проявлением темного колдовства или десницы самого Господа. Теперь германская знать не скоро решится даже задуматься о неповиновении императору. Местные бароны, завидев имперские патрули, спешили укрыться за стенами своих деревянных усадеб.

На обочинах стояли крестьяне. Они смотрели молча, не снимая шапок — не из неуважения, а из оцепенения. Один старик перекрестился, когда мимо него прошли латники. Потом ещё раз. Потом отступил за плетень.

Среди самих солдат Генриха царило повальное, граничащее с безумием обожание. Министериалы и наемники, вернувшиеся из этого ада целыми и невредимыми, с набитыми серебром кошельками, видели в своем вожде земного бога. Всякий раз, когда вороной конь принца приближался к рядам пехоты, марширующие полки взрывались оглушительным, слаженным ревом, от которого закладывало уши:

— Vivat Heinrich! Слава Чёрному принцу!

Алебардщики ритмично ударяли древками о подсохшую землю, создавая грохот, перекрывавший шум весенних ручьев, а лучники высоко поднимали свои луки, приветствуя того, кто подчинил себе саму смерть. Генрих принимал этот рёв лёгким кивком. Его полуулыбка становилась чуть шире. Но никто из кричавших не заметил, что он ни разу не посмотрел на них — только вперёд, поверх колонны, взгляд оставался прежним — холодным, расчетливым.

Впереди, на вершине холма, уже показались острые шпили строящегося Бамбергского собора. Франконский Рим ждал своего героя.

Глава 11: Франконский Рим

Бамберг встретил победоносные полки Чёрного принца колокольным перезвоном, который, казалось, сотрясал сами тучи над Соборной горой. Строящиеся башни нового собора, опутанные дубовыми строительными лесами, высились над городом подобно скелетам исполинских стражей. В воздухе пахло талым снегом, сырым известняковым раствором и дымом праздничных костров.

Генрих въехал на площадь перед Бамбергским пфальцем, осадив своего вороного жеребца. Едва копыта коня замерли на вымощенных плитах, принц увидел фигуру, стремительно спускавшуюся по широкой каменной лестнице. Это был его отец, император Генрих II. На нем не было парадного венца — лишь простое сукно, но в его тяжелом, монаршем шаге сквозь возраст и болезни проступала вековая сила.

Принц мгновенно соскочил с седла. В ту же секунду он оказался в жестких, почти яростных объятиях отца. Император прижал сына к своей груди, и Генрих почувствовал, как дрожат руки правителя.

— Ты сделал это, мальчик, — хрипло прошептал император, отстраняясь и сжимая плечи сына. В его глазах, вечно полных подозрений, сегодня горела чистая, абсолютная гордость. — Вормс, Майнц, Лотарингия... все доносы епископов сгорели в пепле Шалькбурга. Мои сомнения разбиты, Генрих. Ты выковал не просто мечи, ты выковал покорность этой империи.

— Я сделал лишь то, чему ты меня учил, отец, — ответил Генрих, и на его бледных скулах проступил румянец. — В политике нет места слабости. Старые волки Саксонии больше не посмеют скалить зубы.

— Пойдем, — император властно увлек его за собой вверх по лестнице. — Победа над своими вассалами — это лишь прелюдия. На пороге Франконского Рима стоит сам наместник Христа.

Визит папы римского Бенедикта VIII, прибывшего в Бамберг весной 1020 года, превратил город в религиозное сердце Европы. Шесть лет назад, в 14 февраля 1014 года, именно Бенедикт возложил императорскую корону на голову Генриха II. Теперь понтифик пришел за ответным даром. Загнанный в угол набегами сарацин, всесилием римского клана Кресцентиев и византийскими интригами в Южной Италии, папа искал стальной щит империи.

Встреча папы и молодого принца произошла в тишине малой замковой капеллы. Бенедикт VIII долго разглядывал Генриха — без спешки, как человек, привыкший читать людей раньше, чем они успевают заговорить.

— Ты принес мир на северные земли, сын мой, — негромко произнес Бенедикт на безупречной латыни, перебирая тяжелые янтарные четки. — Твой разум остр, как клинок. Но слухи о твоих машинах и препарировании тел мертвецов смущают умы кардиналов. Они шепчут, что ты ищешь знания в обход Бога.

— Ваше Святейшество, — Генрих почтительно склонил голову, но в его голосе сквозила твердость, почерпнутая из трудов Аристотеля. — Творец вложил в Свое творение безупречную гармонию и причины вещей. Изучать эти скрытые причины и использовать разум, Им же нам данный, — это не гордыня, а познание Его величия. Мои лекари спасают солдат, чтобы те защищали святой престол. Разве это грех?

Папа Бенедикт снисходительно улыбнулся, оценив изящество аргумента.
— Ты опасный интеллектуал, Генрих. Церковь умеет направлять таких, как ты, но горе тем, кто выходит за рамки. Твои лазутчики, без сомнения, уже донесли тебе, что Византия плетет интриги в Ломбардии. На золото Константинополя в Северной Италии готовится мятеж. Им мало Бари и Юга, они хотят всю Италию. И я стою на их пути. Империя должна пойти на юг, за Альпы.
— Мы пойдем, отче. И сокрушим их греческое золото нашей сталью.

Папа посмотрел на него чуть дольше, чем нужно для простого согласия.

Поздней ночью, когда пиршественные залы затихли, Генрих вошел в покои матери. Кунигунда Люксембургская сидела у узкого окна. Она была единственной, кто видел сына насквозь, за фасадом его триумфа и могущества.

— Ты опьянен кровью Саксонии, Генрих, — холодно произнесла она, не оборачиваясь. — Отец гордится тобой, папа видит в тебе спасителя. Но я вижу черные тени вокруг твоей головы. Ты строишь постоянное войско, ты меняешь устои, которые держались веками. Ты думаешь, что ты умнее Юлия Цезаря?

— Древнеримская империя рухнула не от мечей варваров, мама, а от внутренних, неизлечимых пороков устройства и слепых, непродуманных реформ, — Генрих подошел ближе, и в его голосе зазвучала пугающая страсть. — Четыре века Рим совершал ошибки, которые я обязан понять и разобрать до основания. 

— Ты говоришь как Цезарь перед переходом Рубикона, — тихо сказала Кунигунда.

— Цезарь не просчитал последствий, — ответил Генрих, не останавливаясь. —Прямо сейчас, в строжайшей тайне, мы с учеными монахами собираем и записываем свод фундаментальных преобразований государства. Каждое новшество, каждый налог, каждое изменение в законах мы должны оформить на бумаге, выверить до единой буквы и математически просчитать, как эти реформы повлияют друг на друга через десятилетия. Неудачная реформа хуже открытого мятежа. Нам предстоит многолетняя, тишайшая работа в скрипториях, прежде чем мир увидит новый порядок. И ради этого покоя я готов сжечь любого, кто попытается нам помешать.

— Тишины не будет, — Кунигунда резко повернулась, её стальной взгляд пригвоздил юношу к месту. — Гордыня погубит тебя. Ты хочешь переписать законы человеческой природы с помощью геометрии. Но люди — не стекло в твоих печах, они не подчиняются формулам. Если ты совершишь ошибку в Италии, эта стальная машина, которую ты создал, развернется и пожрет тебя самого. Не смей играть в Бога, сын.

После празднования Пасхи переговоры завершились: император Генрих II официально пообещал папе полную военную поддержку в Италии. Но осуществление этого обещания требовало титанических усилий.

Генрих развернул карту Альп.

Обычный переход средневековой армии через Альпы — из Южной Германии в Ломбардию — занимал от 3 до 5 недель мучительного пути. Но для тяжелой армии Генриха, обремененной 20 огромными требушетами в разобранном виде, кузнечными мехами, запасами железа и тысячами лошадей, этот марш мог превратиться в катастрофу. Обычно немецкие императоры использовали перевал Бреннер — самый низкий и удобный для телег. Но Бреннер был наводнен вражескими шпионами.

Пересекать Альпы по законам того времени можно было строго с конца мая по октябрь. В остальное время перевалы Сен-Готард и Большой Сен-Бернар были заблокированы трехметровыми снежными завалами, буранами и ледяными ветрами, что означало верную смерть: кони рыцарей и обозные мулы гибли сотнями, срываясь в пропасти от истощения и скользкого льда.

Генрих помнил исключение: в 773 году Карл Великий перебросил франкскую армию через обледеневшие кручи в рекордно короткие сроки, застав лангобардов врасплох. Это требовало железной дисциплины и колоссального напряжения сил.

Чёрный принц начал готовиться к итальянскому походу за год. Едва папа Бенедикт VIII покинул Бамберг, Генрих выслал в Альпы передовые отряды саперов, инженеров и лазутчиков. На его деньги по всему маршруту тайно организовывались закрытые базы снабжения, склады с сухарями, овсом и сушеным мясом. Его инженеры нанимали отряды местных горцев, знавших повадки лавин и тайные тропы. Слуги с кирками, топорами и ломами продвигались вперед, укрепляя осыпающиеся края скальных дорог, расчищая завалы и наводя временные деревянные мосты над бездонными ущельями.

Его стальная армия нового типа должна была сосредоточиться у северного подножия Альп в полном вооружении уже к апрелю 1021 года. Он собирался форсировать обледеневшие перевалы с первой же возможностью, прорубая путь сквозь снег, чтобы лавина его стали обрушилась на Ломбардию прежде, чем противник поймёт, что зимний снег сошел.

Глава 12: Кровавый рассвет на реке По

Июнь в Ломбардии дышал обманчивой, дурманящей свежестью, столь непривычной для людей, выросших среди суровых франконских ветров. Лето здесь не робело, как в Германии, а вступало в свои права буйно и стремительно. Склоны пологих тосканских холмов уже подёрнулись сочной, изумрудной травой, дикий миндаль отцветал нежно-розовым пухом, а в воздухе стоял густой, сладковатый аромат цветущих лугов.

Армия принца — ему шёл двадцать второй год — совершила то, что итальянские хронисты позже назовут «дьявольским маршем». В этот 1021 год Чёрный принц форсировал Альпы через Сен-Готард в рекордно короткие, безумные сроки.

Проводники-горцы и саперы с кирками сделали невозможное: прорубая обледеневшие кручи и укрепляя осыпающиеся тропы, они перевели войско без единой потери, застав врагов врасплох. Это неожиданное появление в Северной Италии дало Генриху бесценное время. Его армия отдохнула после тяжелого перехода, беспрепятственно собрала щедрые припасы на тучных ломбардских землях и дошла до самой реки По, не встретив ни малейшего сопротивления.

Рассвет над рекой По поднялся багровым, зловещим, точно само небо исходило кровью. Великая река, катившая свои мутные, каменистые воды к Адриатике, тихо шуршала галькой, укрытая пеленой тяжелого, слоистого тумана. Этот туман, пахнущий сыростью и речным илом, полз по равнине, зажатой между холмами и руслом. В его зыбком молочном мареве тонули очертания огромного человеческого океана. Две армии замерли друг напротив друга, разделенные лишь узкой полосой земли, покрытой утренней росой. На этой древней земле, помнившей шаги римских легионов, воздух казался готовым взорваться от малейшего звука.

Генрих, сидевший на своем вороном жеребце на небольшом кургане, всматривался в туман. 

Эта равнина уже видела, как решаются судьбы империй, — думал Генрих, глядя в туман.

Здесь, неподалеку от Кремоны, в кровавом апреле 69 года от Рождества Христова, суровые рейнские легионы Вителлия сокрушили войска императора Отона в первой битве при Бедриаке, заставив того вонзить кинжал в собственное сердце. И здесь же, всего полгода спустя, в октябре, дунайские легионы Антония Прима, восставшие ради Веспасиана, в яростной ночной резне разбили самого Вителлия, предав Кремону огню и разграблению, чтобы возвести на трон династию Флавиев. Генрих чувствовал себя прямым наследником тех безжалостных римских стратегов. Ломбардская грязь вновь была готова пить кровь ради воцарения нового порядка.

Противник, собранный кланом Кресцентиев ради борьбы за Рим, выставил внушительную, пеструю и опасную силу — 11 000 воинов.

В самом центре североитальянского полумесяца, как незыблемая скала, высилось Карроччо — священная четырехколесная повозка Милана. На ней, обтянутой алым сукном, высился исполинский деревянный крест и развевалось знамя коммуны. Карроччо окружало 5 000-е пешее ополчение — горожане и профессиональные гарнизоны в плотных стеганых гамбезонах и кожаных жилетах. Их тяжелые круглые деревянные щиты с массивными железными умбонами в центре сомкнулись, образовав сплошную, чешуйчатую стену. Горожане держали щиты так, как держат дверь, за которой стоит семья. Они крепко сжимали короткие копья, боевые топоры и тяжелые тесаки, готовые к безжалостной рукопашной схватке в тесноте. За этой живой крепостью укрывались 2 000 легких стрелков, набранных в предгорьях Альп и Апеннин — арбалетчики, чьи тяжелые болты наносили страшные рваные раны, и лучники в простой одежде.

На флангах этого пехотного монолита, громыхая железом, выстроилась кавалерия. 2 000 крупных и мелких феодалов Северной Италии — капитеи и вальвассоры — сидели в седлах, поправляя конические шлемы с наносниками. Одетые в длинные кольчужные хауберки до колен, они были вооружены длинными копьями для удара сверху и широкими рубящими мечами каролингского типа. Рядом с ними хмуро замерли самые опасные хищники этой эпохи — 2 000 норманнских авантюристов и южных ломбардцев из Капуи, Салерно и Бари, нанятых Кресцентиями на византийское золото. Норманны, наводнившие Апулию, славились своей бешеной, звериной яростью в бою. Их лица скрывали глухие кольчужные капюшоны, а левый бок защищали длинные миндалевидные щиты. Южане же щеголяли в византийских чешуйчатых и ламеллярных жилетах поверх кольчуг, удерживая тяжелые метательные дротики и превосходные длинные клинки.

Тактика этой армии была проста, но эффективна: пехота должна была выдержать первый натиск, сковать врага у Карроччо, пока стрелки ведут навесной обстрел, а затем закованные в кольчуги фланговые корпуса сомнут противника копейным ударом. Норманны же, готовые использовать свою излюбленную хитрость с ложным отступлением, ждали команды, чтобы разорвать ряды Чёрного принца.

Настроение в рядах мятежников было приподнятым, почти праздничным. Они перекликались, звенели мечами о щиты, и этот ропот, смешиваясь с шумом реки По, докатывался до имперских позиций. Южане-норманны презрительно сплевывали в весеннюю траву, глядя на полки Генриха.

Вениамин, у которого были свои люди в их лагере, доложил накануне: норманны считают пехоту без больших щитов лёгкой добычей для арбалетов. Они ждут первого залпа.

Генрих выслушал. Кивнул.

— Пусть ждут

Напротив этого шумящего, пестрого южного воинства, безмолвная и пугающе зловещая, развернулась армия Чёрного принца. Осадный корпус с требушетами Генрих предусмотрительно оставил в тылу — здесь, на равнине, ему нужна была чистая скорость и маневр. Построение его полков, напоминало безупречно настроенные шестеренки огромного механизма.

В самом центре железного бастиона Генриха первые четыре ряда пикинеров синхронно опустили свои пятиметровые пики. Над равниной пронесся сухой, резкий шелест, и перед ломбардцами выросла неприступная, монолитная чаща из граненых стальных игл. Сразу за ними, положив тяжелые двухметровые древки на плечи, застыли четыре ряда алебардщиков. Тяжелые лезвия их топоров и хищные тыльные крюки холодно поблескивали в тумане, готовые рубить дуб и рвать кольчуги. Перед этим бастионом рассыпалась цепь из 1 000 пеших лучников с длинными луками, застывших неподвижно, словно деревянные изваяния.

На каждом из флангов пехоты замерли по 1 000 конных лучников с композитными луками, способных разить во все стороны, не разворачивая коня. А за их спинами, скрытые плотной завесой утреннего речного тумана, ждали своего часа 1 000 тяжелых конных латника в асимметричных доспехах, с копейными крюками на груди.

Георгий подъехал тихо.

— Норманны на левом фланге, — сказал он. — Наши люди предупреждали: они любят ложное отступление.

— Я знаю, — ответил Генрих. — Именно поэтому конные лучники стоят там, а не здесь.

В рядах армии Генриха стояла мертвая, леденящая душу тишина. Не было слышно ни бряцания оружия, ни криков. Регулярные полки министериалов, спаянные железной дисциплиной, обученные десятниками и сотниками по заветам античных стратегов, замерли в ожидании воли своего полководца. 

Багровый диск солнца наконец полностью оторвался от горизонта, разрезав туман над рекой По кровавыми лучами. 

Где-то в рядах ломбардцев заржал конь.

Генрих не шелохнулся.

Глава 13: Слепая река Господня

Над каменистым руслом реки По повисла та зловещая, душная тишина, какая бывает перед сокрушительным ударом молнии. Июньское солнце, тяжелое, словно раскаленный щит, лениво выплывало из-за тосканских холмов, разрезая молочный туман косыми, кровавыми лучами.

Архиепископ Милана, облаченный в златотканую ризу, высоко поднял над головой серебряное распятие. Его благословение прозвучало над равниной как приговор: «Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его!» В ту же секунду пятитысячный океан ломбардского ополчения пришел в движение. Они двинулись вперед, мерно и страшно, обрушивая лезвия каролингских мечей на края своих круглых деревянных щитов. Ритмичный, оглушительный грохот — кланг-кланг-кланг — покатился по равнине, заставляя замерзшую утреннюю росу осыпаться с травы. Земля под ногами задрожала: на левом фланге коалиции норманнские наемники Кресцентиев пришпорили своих тяжелых коней. Их кони пошли размашистой рысью. Норманны, эти прожженные псы войны, планировали свой излюбленный, отточенный годами маневр — сымитировать ложное отступление, заманить под навесной огонь арбалетов и разорвать их безупречные ряды.

Но авангарду, выстроенному по строгим чертежам двадцать однолетнего Чёрного принца, были известны все хитрости юга. Тысяча пеших лучников синхронно, единым взмахом вскинула свои двухметровые луки. Раздался зловещий, ни на что не похожий гул одновременно натянутой тетивы — словно в тумане расправило крылья гигантское, хищное насекомое. Небо мгновенно потемнело от сотен тяжелых стрел. Падая отвесным дождём, эти железные граненые штыри-бодкины с сухим хрустом пробивали миндалевидные щиты норманнов и насквозь шили кольчужные хауберки. Железные кольца разлетались со звоном. Норманнские всадники десятками валились из седел, пронзенные в плечи и шеи вместе со своими лошадьми. На конные ряды обрушился первобытный хаос. Животные хрипели, топтали упавших, а стальной дождь продолжал падать.

Когда передовые ряды миланского ополчения приблизились на пятьдесят шагов, лучники Генриха, не зная паники, слаженно и плавно отошли назад, мгновенно скрывшись за монолитным строем пикинеров. Ополченцы, ослепленные яростью и запахом первой крови, с диким ревом побежали, рассчитывая ворваться в ряды отступающих стрелков. Но туман внезапно рассеялся, и они наткнулись на четыре ряда выросших перед ними пятиметровых пик.

Раздался страшный, сухой треск ломающегося дерева и человеческих костей. Первые ряды миланцев, не успевая затормозить из-за напирающей сзади массы, просто насаживали сами себя на граненые стальные шипы. Острые наконечники пробивали кожаные гамбезоны, выходили сквозь спины, ломали ребра и разрывали внутренности. В ту же секунду пикинеры сделали четкий шаг назад, и в бреши, сверкая антрацитовым блеском, лавиной выдвинулись алебардщики.

Христиане с яростью диких зверей убивали христиан, оскверняя июньскую траву пролитой кровью единоверцев. Ломбардцы отчаянно рубили латников широкими мечами и датскими топорами. Металл со скрежетом и воем бился о металл, но удары бессильно соскальзывали со сферических, закаленных кирас, оставляя лишь снопы искр и глубокие борозды на вороненой стали. Латники принца Генриха не чувствовали ни жалости, ни сомнений — они были частью бездушной машины. Тяжелые алебарды обрушивались сверху вниз с сокрушительной, механической силой. Лезвия топоров раскалывали тяжелые круглые щиты вместе с руками, удерживающими их, прорубали ключицы и разрубали кольчуги вместе с телами до самого пояса. Кровь хлестала из рассеченных артерий, заливая забрала штурмующих.

В невероятной тесноте, когда горы трупов выросли до груди и длинное древковое оружие стало мешать, латники Генриха просто выпустили его из рук. Они выхватили короткое, специализированное оружие — шестопёры, клевцы и полуторные мечи. Началась жестокая бойня в упор. Капитан, увернувшись от удара тесака, перехватил свой полуторный меч «в полруки», намертво зажав середину клинка латной рукавицей. Меч превратился в жесткое стальное жало. С точностью и леденящим душу спокойствием он вонзил острие прямо в смотровую щель норманнского шлема. Сталь с хрустом прошла сквозь глазницу, и всадник Кресцентиев замертво рухнул в грязь.

Рядом с ним другой латник опускал тяжелый чекан. Острые «клювы» клевцов с хрустом, пробивали черепа ломбардцев, выламывая куски костей, и сокрушали грудные клетки прямо сквозь кольчужную ткань, заталкивая железные кольца внутрь разорванных легких. Шестопёры превращали суставы, локти и колена ополченцев в кровавое, костяное месиво. Раненые кричали, захлебываясь собственной кровью, молили о пощаде на латыни и итальянских наречиях, но стальные воины были глухи. Земля под ногами превратилась в скользкое, зловонное болото из грязи, вывалившихся внутренностей и дымящейся крови. Священное Карроччо Милана, окруженное горой изрубленных защитников, было взято штурмом. Алебардщик Генриха одним мощным ударом перерубил канат, и огромный крест коммуны с глухим, грязным всплеском повалился в кровавую жижу.

Поняв, что их пехотный центр полностью уничтожен и превращен в фарш, уцелевшие норманны Кресцентиев попытались спасти остатки конницы. Они резко развернули лошадей, изображая паническое бегство, чтобы увлечь врага за собой. Но конные лучники Чёрного принца не поддались на уловку. Они не бросились в погоню беспорядочной толпой. Разделившись на малые, маневренные отряды, они начали параллельное преследование, на полном скаку расстреливая бегущих норманнов во фланги, целясь в незащищенные бока коней и открытые шеи всадников.

И в этот самый момент, когда остатки южной конницы окончательно смешались, из пелены речного тумана, вынырнул монолитный стальной клин двух тысяч конных рыцарей Генриха в полных латах. На правой стороне их кирас зловеще топорщились копейные крюки. Они врезались в уставшую, поредевшую конницу XI века на полной, сокрушительной скорости. Сила этого кавалерийского таранного удара была так велика, что кони опрокидывали лошадей мятежников, со страшным звуком ломая им хребты и шеи. Лотарингские и норманнские кольчуги рвались под ударами тяжелых копий конных латников Генриха, как сухой пергамент.

Когда остатки некогда гордой коалиции окончательно сломались и в панике побежали, конные лучники убрали луки. Выхватив острые, изогнутые сабли, они начали финальную зачистку равнины. На полном скаку они настигали бегущих ополченцев. Длинные, изогнутые лезвия сабель при ударе с коня не застревали в костях, а глубоко, с влажным свистом рассекали шеи, срезали плечи и головы. Тех несчастных, кто в отчаянии пытался укрыться в густых прибрежных зарослях камыша и ивы, имперцы настигали и с виртуозной точностью захлестывали на их шеях длинные кожаные арканы. Людей сдергивали на землю и волокли на полной скорости по острым камням, бросая под тяжелые копыта боевых коней. 

Когда июньское солнце окончательно утонуло в мутных водах реки По, над равниной воцарилась леденящая душу тишина скотобойни, прерываемая лишь хриплым карканьем воронья. Цена ломбардской гордыни оказалась страшной, и бенедиктинские монахи бесстрастно заносили её в свои пергаменты.

Итальянская коалиция перестала существовать, оставив на поле боя 6800 трупов. Тела тех, кто еще утром пел гимны свободы, теперь лежали бесформенными грудами: одни были изрублены в центре, другие заживо сгорели в огненном аду у разбитого Карроччо, а третьи застыли с устремленными в небо глазами, пронзенные бронебойными стрелами. Еще 2400 человек стонали в предсмертной агонии. Разорванная сталью плоть и раздробленные внутренние органы не оставляли им шанса; под безразличными южными звездами, не дожив до рассвета, все они один за другим отошли на суд Всевышнего. Остатки некогда грозного воинства — около 1800 уцелевших — в панике рассеялись по глухим дубравам и разбитым дорогам Ломбардии, превратившись в затравленную, побитую дичь.

На этом фоне плата за триумф Чёрного принца казалась ничтожной, почти нереальной. Железная машина Генриха потеряла всего 58 человек. Из них 32 легковооруженных пеших лучника приняли смерть в самом начале схватки, поймав случайные навесные болты итальянских арбалетов. И лишь 26 тяжелых латников навсегда остались закованными в своей антрацитовой броне. Их не смогли одолеть в честном бою — обезумевшее от смертного ужаса миланское ополчение просто смяло их, навалившись огромной, живой человеческой массой. Сбив стальных воинов с ног, итальянцы толпой держали их на земле и с диким, звериным трудом всаживали короткие ножи в узкие, едва заметные стыки доспехов подмышками и под забрала шлемов. 

Принц Генрих медленно осадил вороного коня посреди разгромленного лагеря Кресцентиев. Снял шлем. Подставил бледное лицо знойному ломбардскому солнцу. 

Вокруг него, насколько хватало взгляда, лежали мёртвые. Он смотрел на них так, как смотрят на поле после жатвы. Просто оценивая урожай.

— Дорога открыта, — сказал он Георгию. — Выступаем на рассвете.

Глава 14: Смирение гордых

Весть о бойне на реке По летела на юг, далеко опережая авангард армии принца. Ошалевшие от страха беглецы, добегая до застав и городских рынков, приносили в Ломбардию страшные, безумные рассказы. Они шептали о «железных демонах, которых не берет ни сталь, ни топор, и чьи стрелы падают с неба подобно Божьему гневу, пробивая дуб и кольчуги». Религиозный ужас намертво сковал Северную Италию. Гордые коммуны, еще вчера бредившие свободой, внезапно осознали, что против них идет не просто карательный отряд, а сам непреложный суд Господень, несущий предреченную гибель.

Генрих двигался не спеша — так движется человек, который уже знает конец истории. Из тыла к его полкам наконец подошел тяжелый осадный парк: двадцать гигантских требушетов с подвижными противовесами, а вместе с ними — тысячи телег с припасами, плотники, кузнецы и фуражиры. Но применять эти исполинские машины почти не пришлось. Психологический эффект, рассчитанный двадцатиоднолетним принцем с точностью математического уравнения, выиграл эту кампанию без единого залпа.

Города Севера сдавались один за другим — как свечи гаснут в сквозняке, не успевая понять, откуда дует ветер.

Первым на пути Черного принца встал Милан. Самый богатый и гордый город Ломбардии запер свои тяжелые дубовые ворота, а на его высоких каменных стенах застыли в оцепенении перепуганные ремесленники и остатки епископской гвардии. Генрих не стал бросать пехоту на штурм. Вместо этого его инженеры за двое суток демонстративно, под стук топоров и визг пил, собрали пять тяжелых требушетов прямо перед главными воротами. Но когда балки машин были взведены, в их кожаные карманы легли не камни. По приказу принца через стены Милана полетели изрубленные доспехи миланских патрициев, павших в генеральном сражении, и разорванное, испачканное в ломбардской грязи священное знамя Карроччо. Увидев эти свидетельства разгрома, городское вече в панике низложило своего воинственного архиепископа. На следующее утро ворота Милана со скрипом открылись. Старейшины города вышли навстречу Черному принцу босыми, в простых покаянных рубахах, неся на бархатных подушках ключи от цитадели и окованные железом ящики с золотом. Милан капитулировал без единого выстрела.

В Павии известие о сдаче Милана и гибели собственных сыновей на реке По упало как камень в стоячую воду — и всё пришло в движение сразу. Граждане, охваченные ужасом, подняли бунт прямо на улицах и наотрез отказались защищать крепостные стены. Наёмников Кресцентиев, которые отчаянно пытались закрепиться в городской цитадели и организовать оборону, сами горожане связали, разоружили и выволокли за ворота, выдав их на расправу конным лучникам принца.

После этого сработал эффект домино. Кремона, Пьяченца и Мантуя явили пример полного, парализующего отсутствия сопротивления. Паника охватывала магистраты этих городов при одном лишь появлении первых передовых разъездов легкой имперской конницы на линии горизонта. Города Ломбардии соревновались друг с другом в размерах выкупа, отправляя гонцов с дарами и умоляя Черного принца лишь об одном: чтобы его «железные люди», о чьей безжалостности уже слагали легенды, не переступали порог городских стен.

Ликвидация клана Кресцентиев, веками терзавшего Папскую область, завершилась тихо и страшно. Лишившись своего наемного норманнского войска и поддержки богатого Севера, этот гордый римский дом полностью потерял свой политический вес. Их сторонники в Тоскане были вырезаны или бежали в горы. Попытка навязать короне свои условия обернулась для клана полным, окончательным уничтожением их многолетнего влияния в Италии. За три недели вся Северная Италия была приведена к абсолютной, рабской покорности. Коммуны выплатили такую колоссальную контрибуцию, которая не просто окупила создание этой невероятной армии, но и на десятилетия вперед заполнила тайные сундуки принца золотом.

Поздним вечером, когда армия встала лагерем на живописных холмах Тосканы, Генрих ушел от суеты походных костров. На нем не было доспехов — лишь простой черный кафтан и тяжелый плащ. Он поднялся на вершину старого кургана, где под сенью дикой оливы стояли руины древнеримского святилища. Отсюда, сверху, Ломбардская долина казалась мирной, залитой мягким светом южных звезд.

Генрих смотрел в бескрайнее, темное небо. Он стоял прямо, заложив руки за спину.

Ты смотришь на меня сверху, Творец, и, верно, считаешь мои руки залитыми кровью? — думал Генрих. — Но ответь мне: кто истинный виновник этой бойни у реки? Я ли, принесший сюда порядок, или Твоя церковь, погрязшая в невежестве и роскоши? Твои епископы и пастыри веками держат людей в темноте, кормя их догмами, чтобы сытно пить на их костях. Это они, прикрываясь Твоим серебряным крестом, вывели несчастных ткачей и ремесленников Милана против моих пик. Они бросили их на бойню ради своей власти, ради папского престола и золота Константинополя! Я не разрушал их мир. Я лишь показал им, как хрупок их фанатизм перед лицом чистого разума.

Генрих вздохнул, и в его глазах отразился холодный блеск далеких звезд.

Ты дал мне разум, Господи, но забыл дать тепло. Ты сотворил меня одиноким среди этого стада. Моя мать молится до кровавых мозолей, и думает, что служит Тебе. Но её святость — лишь холодный гранит. Я не буду просить у Тебя прощения за Милан или Саксонию. Мои лекари спасают людей, пока Твои монахи уповают на гнилые мощи. Если Твой замысел — это хаос и темнота, то я перепишу Твой замысел. Я заставлю эту землю подчиниться логике. Мы пройдем этот путь до конца, и пусть Твой Рим решит, кто из нас истинный помазанник — тот, кто слепо верит, или тот, кто умеет мыслить.

Он повернулся спиной к звездам и медленно пошел вниз, к лагерю, где ровными рядами горели костры.

Глава 15: Повелитель времени и приливов

Год, который принц Генрих провел в Италии после триумфа на реке По, превратился для Ломбардии и Тосканы в эпоху больших перемен. Чёрный принц не спешил возвращаться во Франконию. Развернув свои походные канцелярии в Павии и Флоренции, он приводил дела империи в безупречный, холодный порядок. Высший суд над высокородными мятежниками вершился без ярости, но с неумолимостью топора палача, а виновных деятелей церкви, предавших святой престол ради греческого золота, под конвоем отправляли в Рим — на суровый суд папы Бенедикта VIII.

Мастера Италии, славившиеся своей гордостью, открывали принцу все свои секреты, полностью обезоруженные его интеллектом, глубокими познаниями в геометрии и прикладной механике. Богатейшие купцы и банкиры, от Милана до Флоренции, видевшие в Черном принце не варвара-завоевателя, а гаранта стабильности и процветания торговли, были готовы продать ему душу. Они наперебой предлагали ему свои капиталы, понимая: этот принц — их будущее.

Красавицы Италии, дочери знатнейших патрицианских семейств Милана и Генуи, чья кожа пахла розовой водой и дорогими маслами, были готовы добровольно стать его рабынями, стоило Генриху лишь едва заметно поманить их жестом. Никто не мог объяснить, почему он притягивал взгляды. Может быть, дело было в том, как он входил в комнату — не оглядываясь, словно заранее зная, что все уже смотрят на него. Нарочитая эмоциональная недоступность принца и легкая, дразнящая интрига, которую он оставлял после редких бесед, сводили патрицианок с ума, пробуждая в них трепетное желание оказаться во власти этой сокрушительной силы. Он принимал их ласки ночами в прохладных мраморных палаццо Тосканы так же небрежно и холодно, как пил вино из кубков своего производства, покидая их ложа до рассвета без тени сожаления или привязанности.
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Прохладный ломбардский рассвет едва брезжил сквозь высокие, занавешенные тяжелым генуэзским бархатом окна временной императорской резиденции в Милане. Воздух в просторной опочивальне был душным, насквозь пропитанным густыми ароматами мускуса, пролитого розового масла и тонким, едва уловимым запахом дорогого вина. 

На огромном ложе под одеялом фландрской работы лежала Алессандра — восемнадцатилетняя дочь графа Милана, признанная муза ломбардской знати. Её редкая, земная и чувственная красота была гордостью южных земель: иссиня-черные, тяжелые локоны разметались по шелковым подушкам, а смуглая, точеная кожа сияла в утренних сумерках. В такт её глубокому, прерывистому дыханию мерно и высоко вздымалась её роскошная грудь. Алессандра, прислушиваясь к утренней тишине, улыбалась — медленно, как улыбаются люди, уверенные в своей победе. В её сознании бушевало пьянящее, абсолютное торжество. Она была уверена, что эта ночь изменила всё. Так всегда казалось после таких ночей. Ей, юной графине, удалось то, перед чем пасовали армии: она верила, что смогла соблазнить, укротить и полностью покорить своей безупречной телесной грацией самого Чёрного принца.

Генрих сидел спиной к ней, на краю кровати, опустив ступни на холодный пол. На нем не было лат, но вся его осанка дышала леденящим, пугающим самоконтролем. 

Алессандра грациозно приподнялась на локтях, заставив одеяло соскользнуть, обнажая изгиб её высокой груди и узкую талию. Она протянула свои тонкие руки, намереваясь ласково обнять его за широкие плечи:

— Мой грозный цезарь... — её голос прозвучал певуче, вкрадчиво, наполненный ленивой негой победительницы. — Ты так рано покинул мои объятия. Солнце еще не взошло над Миланом, а твои мысли снова заняты чем-то. Оставь свои пергаменты. Посмотри на меня. Разве Ломбардия не подарила тебе этой ночью рай, который заставит тебя забыть о холодных франконских дождях?

Генрих не повернул головы.

— Ты прекрасно танцуешь на пирах, Алессандра, — его голос прозвучал пугающе глухо, хрипло и ровно, раскатываясь по опочивальне подобно удару соборного колокола. — И твоё тело действительно безупречно, как говорят твои поэты. Но ты ошибаешься. Ломбардия не может подарить мне рай. Она может лишь исправно платить налоги.

Графиня на секунду замерла, её протянутые руки дрогнули в воздухе, а улыбка медленно сползла с точеных губ, уступая место первому, удушливому уколу женской гордости:

— Почему ты так сух со мной, Генрих? — в её интонациях проступила резкая, обиженная нота. — Я отдала тебе всю свою страсть, я видела, как ты наслаждался в моих руках. Ты сжимал мою талию так, словно хотел раствориться во мне. Неужели дочь графа Милана для тебя — лишь мимолетная тень, способ укротить ночную скуку? Я думала... я думала, что мое сердце теперь имеет право биться в такт с твоим.

Генрих медленно поднялся во весь рост. Он повернулся к ней, и его глаза, холодные и немигающие, как полярный лед, посмотрели на обнаженную графиню в упор, лишая её последних иллюзий.

— Ты думала, как дитя, Алессандра, — хладнокровно произнес император, и на его губах заиграла хищная полуулыбка, от которой по спине девушки пробежали мурашки. — Моё тело принадлежало тебе этой ночью, потому что я мужчина и подчиняюсь законам природы. Но моя душа и мой разум закрыты для тебя наглухо. Ты видела во мне завоевателя, которого можно поймать в шелковые сети интриг твоего отца-графа, чтобы выторговать у Бамберга новые таможенные уступки для Милана. 

Император подошел к тяжелой дубовой двери и сделал легкий жест рукой. В покои беззвучно вошли два великана-стражника, несшие между собой тяжелый, кованый железом сундук со свинцовыми печатями. Они с глухим стуком опустили его на плиты у подножия кровати и так же безмолвно удалились, затворив за собой створки.

— Что это?.. — прошептала Алессандра, и её лицо побледнело, став похожим на кусок мела, а пальцы судорожно сжали край одеяла, пытаясь скрыть наготу, которая секунду назад была её главным оружием.

— Здесь пятьсот имперских серебряных, — Генрих подошел к столу и взял в руки перо, подписывая грамоту инспекции верфей. —Твой отец получит подтверждение своих торговых привилегий в Ливорно, а ты вернешься в свои покои в шелковых носилках. Казначейство умеет быть щедрым к тем, кто скрашивает часы императора.

— Ты чудовище, Чёрный принц! — Алессандра вспыхнула яростным, оскорбленным румянцем, а из широко раскрытых темных глаз брызнули слезы горького, невыносимого унижения. — Ты покупаешь мою любовь как девку из портовой таверны Пизы! Я отдала тебе свою чистоту, а ты швыряешь мне под ноги сундук с серебром! Неужели в твоем сердце нет ни капли живого? Неужели ни одна женщина в мире не способна заставить тебя дрожать не от похоти, а от нежности?

Генрих остановился у самого окна, глядя на просыпающийся в утреннем тумане Милан, где на мостовых уже закипала жизнь. 

Она молча, задыхаясь от бессильной ярости и суеверного страха, накинула платье и поспешно покинула опочивальню, шурша шелком шлейфа. Генрих остался один.  За окном просыпался Милан — грохот телег, крики торговцев, запах свежего хлеба и навоза.

Он долго стоял у окна. Потом взял со стола чертёж.

Всё предсказуемо, — подумал он. — Всё, кроме времени.

В один из июльских дней в руки Генриха попал удивительный прибор, тайно доставленный венецианскими купцами из далекого, загадочного Китая, где он был изготовлен еще в 725 году новой эры. Это были водяные часы с жидкостным спусковым механизмом. Логика этого прибора заворожила принца, но водяные часы были громоздкими и замерзали зимой. Генрих решил подчинить себе само время — укротить его, заперев в железную клетку шестеренок.

Мастера смотрели на чертёж и молчали. Никто не понимал, как это может работать. Генрих объяснил трижды — и на третий раз один старый флорентийский механик тихо сказал:

— Это невозможно. 

— Именно поэтому никто не сделал этого раньше, — ответил принц

Вместе с лучшими итальянскими мастерами он разработал чертежи принципиально нового прибора — механических часов. Для того чтобы запустить этот механизм, требовалось пространство, и принц распорядился возводить на площадях городов высокие каменные башни. Внутри них размещался тяжелый гиревой движитель, а сердцем прибора стал маятник — регулятор, превращавший хаотичное падение груза в мерный, строгий шаг секунд. Чёрный принц приказал устанавливать эти часовые башни по всей империи. Отныне жизнь подданных подчинялась не крику петуха или капризам солнца, а неумолимому, равному ритму стальных шестеренок, отсчитывающих секунды его правления.

Следующим шагом Генриха стало расширение его экономической империи. Текстильное производство XI века было примитивным: женщины вручную пряли шерсть с помощью веретена и ткали короткие куски полотна на вертикальных станках для нужд своих семей. Гильдии Фландрии и Флоренции ревностно хранили монополию на дорогое сукно, а Германия производила лишь грубый лен. Генрих решил сломать эту систему, применив в текстильном деле водяные мельницы и механику. Принц открывал масштабные предприятия по всей империи.

Вертикальные станки были безжалостно выброшены. Их сменил горизонтальный ткацкий станок с ножными педалями-ремизами. Теперь ткач мог работать в разы быстрее, создавая длинные, плотные и широкие отрезы сукна идеального качества. Вторым ударом по кустарному труду стала механическая самопрялка с большим приводным колесом, невероятно ускорившая создание пряжи. А на быстрых реках Тосканы и Баварии инженеры Генриха построили первые мельницы-валяльни. Тяжелые деревянные молоты, приводимые в движение водяными колесами, ритмично падали на ткань в чанах с водой, очищая и уплотняя шерсть с силой, недоступной человеку.

Но самым сложным, истинно алхимическим этапом было окрашивание. Красильщики — тинтори — веками делились на две касты: мастеров «малого окраса» для бедноты и «большого окраса» для знати. Генрих лично погрузился в химию процессов. Чтобы получить самый престижный, глубокий алый цвет — кармин, который раньше носили лишь короли, купцы везли ему высушенные тела насекомых — кермес и кошениль. Для средних слоев предприятия принца массово перерабатывали корень марены красильной, дававший доступный кирпично-красный оттенок. Синий цвет извлекали из местной вайды, а для самых богатых заказов использовали привозное восточное индиго. Но истинным прорывом стал глубокий черный цвет — самый сложный в получении. Мастера Генриха научились соединять дубильные вещества чернильных орешков с дубовых листьев с железным купоросом. Ткань приобретала благородный, иссиня-черный глянец, мгновенно ставший популярным среди имперской знати и богатых купцов.

Большинство этих красок сошло бы при первой же стирке, если бы не секрет протравы — закрепителей. Генрих выведал у итальянцев технологию кипячения тканей в растворах солей металлов, чтобы пигмент намертво въедался в волокна. Самым ценным сырьем были квасцы, которые раньше за астрономические деньги везли из Малой Азии. Но люди Генриха отыскали огромные залежи чистейших квасцов в Тольфе, близ Рима. Принц мгновенно взял эти земли под свой контроль. В качестве дополнительных закрепителей его красильни использовали винный камень, золу и мочу, как источник аммиака. Текстильный рынок Европы был завоеван Черным принцем без единого обнаженного меча.

Старый красильщик из Флоренции, узнав о методе с квасцами из Тольфы, долго молчал. 

— Мой отец умер, не узнав этого секрета. 

— Теперь знаешь ты, — ответил Генрих и вернулся к чертежам.

Завершив реформу сукна, Генрих обратил свой взор на море. Он знал о кораблях Севера — беспалубных драккарах и кноррах скандинавов, несущих один квадратный парус, и о тяжелых, неповоротливых одномачтовых коггах с высокими деревянными башнями-кастлями на носу. В портах Генуи и Пизы он дотошно изучил галеры — длинные, узкие парусно-весельные хищники Средиземноморья, и навы — округлые двухмачтовые купеческие суда с латинскими треугольными парусами.

Воздух на верфи Ливорно был густым от запаха свежей сосновой смолы, соленого морского ветра и дубовой стружки. Солнечные лучи пробивались сквозь дощатую крышу навеса, золотя пылинки и ложась яркими полосами на массивный дубовый стол.

Генрих решительным жестом развернул первый пергамент. На нем красовались тонкие, уверенные линии небольшого, маневренного и быстроходного судна. Формой оно напоминало глубокую, вытянутую чашу с непривычно высокими бортами. Две вертикальные мачты несли на себе комбинацию косых и прямых парусов, обещавшую невиданную доселе способность ходить круто к ветру.

Старый плотник, чей лоб был изрезан морщинами, как корабельный киль, прищурился. Он провел мозолистым пальцем по контуру гладкой обшивки.

— В отличие от старых посудин, принц, где доски корпуса накладывались друг на друга внахлест, здесь вы предлагаете подгонять их плотно, стык в стык, — главный мастер удивленно покачал головой, и в его голосе прорезалось профессиональное уважение. — Корпус станет гладким как шелк. Трение о воду уменьшится в разы, и эта птица полетит быстрее ветра.

— Такая форма поможет ей уверенно держаться на волнах даже в самый яростный шторм, — раздался из полумрака за спинами мастеров низкий, непривычный для здешних мест певучий голос. — Но все же... это рыболовное судно. Ну, или для торговли вдоль берега, не дальше.

Мастера расступились. Из тени вышла женщина в добротном плаще, скрепленном тяжелой серебряной фибулой. Гудфрид Торбьярнардоттир. Дочь далекого Северного моря, прошедшая тысячи миль на дракарах и приехавшая на юг с единственной целью — найти способ сделать свои опасные путешествия безопасными.

Генрих едва заметно улыбнулся и, не говоря ни слова, развернул второй чертёж.

Мастера притихли. Перед ними предстал гигантский морской грузовой корабль и одновременно плавучая крепость. Это был пузатый, округлый и невероятно массивный корабль с очень широким и глубоким корпусом, созданным для того, чтобы поглощать внутрь себя горы товаров. С кормы и носа над водой возвышались мощные надстройки, отчего казалось, будто на палубу сверху поставили два деревянных замка. Ввысь уходили три очень высокие мачты.

Гудфрид шагнула ближе. В ее светлых глазах вспыхнул хищный, чисто норманнский интерес.

— А вот это... это уже подходит и для большой торговли, и для большой войны, — медленно произнесла она, взвешивая каждое слово.

Тогда Генрих развернул третий, самый главный чертёж. Этот боевой корабль объединил в себе лучшие черты двух предыдущих: он был быстрым, огромным и смертоносным. Его линии были длиннее, уже и изящнее, а нос — низким, вытянутым вперед и плоским, словно хищный клюв морского зверя.

В мастерской повисла абсолютная, звенящая тишина. Было слышно только, как за стенами навеса кричат чайки и бьется о причал средиземноморская волна.

Генрих поднял взгляд от пергамента и посмотрел прямо на молчащую Гудфрид.

— Я знаю, кто ты, — тихо, но твердо произнес принц. — Построй и возглавь мои корабли здесь, на юге. И тогда настанет день, когда у тебя будет свой собственный флот в Северном море.

Гудфрид усмехнулась, и эта полуулыбка удивительно преобразила ее строгое лицо.

— Флот императора, — поправила она, и в ее голосе прозвучала легкая ирония, за которой скрывалось глубокое восхищение масштабом замысла. Она шагнула к принцу и заглянула ему прямо в глаза. — Ты знаешь, чем завлечь женщину, Генрих. Я согласна.

Уже со следующего утра тишина покинула верфи Ливорно. Под чутким надзором инженеров принца и северной гостьи плотники начали закладывать корпуса кораблей, которым в этом веке еще не было названия.

В одном конце гавани рождались легкие, маневренные суда с комбинацией косых и прямых парусов, готовые спорить с любым встречным ветром. Рядом, оглашая окрестности грохотом, поднимались тяжелые шпангоуты гигантских трехмачтовых гигантов с глубокой осадкой, предназначенных для дальних переходов. И тут же, чуть поодаль, вырисовывались контуры вершин морской инженерии — грозных военных кораблей с пониженным носом для лучшей остойчивости во время шторма.

Моряки назовут эти корабли каравеллами, каракками и галеонами. Но сейчас, в 1022 году, это были просто чертежи в руках Генриха — и яростный, победный стук топоров на ливорнском берегу.

Генрих стоял на моле, глядя на волны.

— Сталь укротила землю, шестеренки подчинили время, — тихо произнёс он в солёный ветер. — Теперь твой черёд, старик с трезубцем.

Он повернулся и пошел к верфям, где при свете факелов уже стучали топоры, вытесывая киль корабля, способного переплыть океан. 

Глава 16: Политический призрак Юры

В 1022 году над Западной Европой зависла тяжёлая тишина, предвещавшая неизбежный передел границ. Политическое положение Королевства Бургундия, раскинувшегося в верховьях Роны и по склонам сурового Юрского хребта, напоминало агонию умирающего зверя. Этим обширным краем с 993 года номинально правил Рудольф III, последний представитель Старшего Вельфского дома. Но к этому лету стало окончательно ясно, что у бездетного, нерешительного короля уже не будет законных наследников, что превратило его в заложника геополитических амбиций могущественных соседей.

Рудольф III не обладал реальной властью над собственными подданными. Крупные феодалы — графы Савойи, Прованса и Безансона — вели себя как полностью независимые суверены, демонстративно игнорируя любые приказы, исходящие из королевской столицы. Еще в 1016 году император Священной Римской империи Генрих II Святой, приходившийся Рудольфу III племянником по материнской линии, военным давлением и тонкой дипломатией заставил бургундского монарха подписать Страсбургский договор, официально объявив Генрих II своим единственным преемником. Однако местная аристократия во главе с самым могущественным магнатом региона — Отто-Гильомом, графом Бургундии и Безансона, категорически не желала переходить под тяжелую руку Генриха II. Они саботировали любые решения безвольного Рудольфа III, тайно ища союза с Францией и Капетингами.

С согласия отца, принц Генрих принял решение: Королевство Бургундия являлось не более чем «политическим призраком». Настало время для его окончательной ликвидации и официального включения в состав Священной Римской империи в качестве третьего, полноправного королевства — наряду с Германией и Италией.

Маховик новой войны пришел в движение в начале июня. Стальной механизм Чёрного принца, омытый кровью Саксонии и Ломбардии, плавно повернул на запад. Памятуя о суровых уроках партизанской войны, Генрих не продвигался вслепую. Впереди его огромной армии, подобно невидимым щупальцам, веером рассыпались лазутчики и многочисленные разъезды конных лучников, призванные зачищать лесные массивы и ликвидировать любые засады врага.

Бургундия встретила наступающих величием своей дикой, первозданной природы. Здесь холмы переходили в крутые горные хребты, покрытые непроходимыми, вековыми дубравами и густыми сосновыми борами, в которых легко могла спрятаться целая армия. И граф Отто-Гильом — человек, переживший четырёх императоров и не проигравший ни одной войны на своей земле, мастерски использовал коварный ландшафт. По его замыслу, легкие застрельщики и горные лучники должны были занимать господствующие высоты, прятаться в глубоких лесных оврагах и теснинах, чтобы оттуда непрерывным градом стрел и метательных дротиков терзать фланги наступающих, выманивая их на ложное преследование — прямо под сокрушительный удар тяжелой конницы, затаившейся в низинах.

К концу июня обе армии, находясь на марше, неумолимо сближались, хотя до решающей сшибки оставалось еще несколько дней пути.

Движение войска Отто-Гильома сквозь густые бургундские леса напоминало перемещение пестрого, яростного и смертоносного хищника. Под фактическим управлением графа собралась внушительная объединенная коалиция численностью около 12 000 воинов, усиленная пятью тысячами отборных союзников из соседнего Герцогства Бургундия и Королевства Франция. Её ядром был блестящий конный корпус: одна тысяча двести тяжелых всадников самого Отто-Гильома и полторы тысячи французских рыцарей — кавалерия, которая в начале XI века по праву считалась лучшей во всей Западной Европе. Они двигались по узким лесным просекам, и косые лучи июньского солнца, пробиваясь сквозь сочную листву платанов и буков, заставляли гореть их большие каплевидные щиты, раскрашенные в яркие родовые цвета. Закованные до колен в длинные кольчужные хауберки, с лицами, наглухо закрытыми кольчужными клапанами-вентилями шлемов, эти всадники казались порождением древних легенд. На их плечах покоились тяжелые копья, а у седел покачивались длинные, широкие каролингские мечи, созданные для того, чтобы рубить с плеча в конной свалке.

За конницей, оглашая лесную тишину сухим треском валежника, шла четырехтысячная профессиональная пехота — замковые гарнизоны из Южной Франции и долины Роны. Защищенные укороченными кольчугами и прочными кожаными куртками с нашитыми стальными бляхами, они несли огромные круглые деревянные щиты с железными умбонами. Сквозь чащу зловеще поблескивали лезвия их массивных топоров и длинных боевых копий. Фланги прикрывали три с половиной тысячи пеших ополченцев франко-бургундских графств — зажиточные крестьяне-копейщики, и тысяча легких застрельщиков из лесных районов Юры и Савойи. Эти горцы шли бесшумно, словно тени, в своих простых шерстяных туниках и кожаной обуви; у них полностью отсутствовала металлическая броня ради максимальной мобильности среди скал. В их руках были простые деревянные луки из ясеня и вяза, короткие дротики и тяжелые дубины. Вся эта людская лавина шла с полной уверенностью, что в этих родных лесах они устроят Генриху кровавую баню.

Но навстречу им, со стороны альпийских предгорий, двигалась сила совершенно иного рода — безмолвная, зловещая и пугающе упорядоченная. Армия Чёрного принца прорезала вековые бургундские леса так, как река прорезает камень — без спешки, без отклонений, неостановимо.

По широким дорогам, расчищенным саперами, ровными, безупречными квадратами двигались министериалы Генриха. Вороненая, темно-серая сталь их полных лат не блестела на солнце, а поглощала свет, делая полки похожими на монолитные скалы, пришедшие в движение. Пятиметровые кленовые пики пикинеров, поднятые вертикально вверх, казались вторым, железным лесом, движущимся под сенью живых деревьев. Никаких криков, никаких песен — лишь мерный, оглушающий шаг тысяч кованых сапог, от которого испуганно взлетали стаи лесных птиц, да сухой скрип телег осадного парка в тылу. Конные лучники Генриха, рассыпавшись мелкой сетью по флангам, непрерывно прочесывали каждую чащу и каждый овраг на три мили вокруг, не оставляя людям Отто-Гильома ни единого шанса на внезапный удар.

Генрих ехал во главе своего стального клина на вороном жеребце. Его дорожный плащ, подбитый соболем, небрежно ниспадал на круп коня. Сквозь открытое забрало принц смотрел на изумрудную красоту бургундских лесов, и что-то в нём — не сердце, скорее расчёт — отметило: ландшафт Юры был идеален для того, чтобы похоронить здесь спесь французского рыцарства.

— Они выбрали правильные горы, — тихо произнёс Генрих, не отрывая взгляда от леса. — Жаль, что не тех союзников.

Две армии неумолимо сближались в самом сердце зеленых бургундских холмов. До великой битвы, которая должна была решить судьбу третьего королевства империи, оставались считанные дни, и воздух между вековыми дубами уже казался тяжелым от запаха грядущей крови и раскаленного железа.

Пока основные силы графа Отто-Гильома только разворачивались в долинах, Юрский хребет — эта исполинская каменная стена, служившая естественной географической границей между империей и Бургундией, — уже превратился в арену скрытой, искусной войны. В 1022 году контроль над замками и узкими перевалами Юры означал контроль над всей Верхней Бургундией. Через эти скалистые кручи проходили ключевые торговые и паломнические артерии, связывавшие Францию, Германию и Италию. Тот, кто владел укреплениями в горах, мог полностью заблокировать любое продвижение на запад или, наоборот, открыть им прямую дорогу к Роне и теплому Средиземному морю.

Старый граф Безансона оставил в горных ущельях сотни легких застрельщиков Юры и Савойи, приказав им стереть авангард Чёрного принца в порошок. Бургундцы заняли идеальные позиции на отвесных скалистых уступах, нависших над узкой пограничной тропой. Они заготовили тонны тяжелых валунов и окованных железом бревен, готовые обрушить этот каменный град на головы, как только колонна втянется в теснину.

Но Генрих переиграл горцев еще до того, как его солдаты сделали первый шаг по склону. На золото его лазутчики наняли местных пастухов, которые тайно, под покровом ночной темноты, провели по козьим тропам отряды конных и пеших лучников принца в глубокий тыл затаившегося врага.

Когда на рассвете передовые разъезды демонстративно начали движение по дну ущелья, бургундские застрельщики приготовились к резне. Но в ту же секунду из предрассветного тумана, поднявшегося над их собственными головами, раздался зловещий, жужжащий гул тетивы. Одна тысяча композитных и длинных луков Генриха открыла шквальный огонь сверху вниз, с господствующих высот, которые горцы считали своими. Тяжелые бронебойные стрелы-бодкины с большой точностью шили шерстяные туники и кожаные куртки бургундцев, намертво пригвождая их к скалам. Горцы заметались в панике, пытаясь укрыться, но легкая пехота Чёрного принца, вооруженная короткими широкими мечами и маленькими щитами, уже спускалась по уступам. В тесных расщелинах началась быстрая, бесшумная ликвидация: воины Генриха били врагов стальными щитами в лица и перерезали горла, сбрасывая тела застрельщиков в бездонные пропасти Юры. Засада была полностью уничтожена за считанные минуты без единой потери со стороны принца.

Следом за зачисткой ущелий пришел черед пограничных укреплений. Перевал запирал замок Клюз — грозное гнездо, высеченное прямо в монолитной скале над обрывом. Его дубовые ворота были обиты железом, а узкие бойницы топорщились арбалетными болтами. Хозяин замка рассчитывал держать оборону месяцами. Он не знал, что инженерия Генриха способна преодолевать законы природы.

Ночью, пока латники сковывали внимание защитников ложной атакой у ворот, механики принца использовали свои усовершенствованные приводные узлы и канаты. По отвесной, казавшейся неприступной стометровой скале с тыла замка они подняли по частям три малых, но невероятно мощных требушета с подвижными противовесами. На рассвете, когда защитники Клюза ждали очередного штурма снизу, из-за их собственных спин, с доминирующей соседней кручи, раздался свист пущенных снарядов.

Гигантские каменные ядра весом в двести фунтов, обмазанные горящей византийской смолой, начали падать на замок отвесно, сверху вниз. Первый же залп пробил хрупкую черепичную кровлю донжона и обрушил внутренние деревянные перекрытия, заживо похоронив под ними арбалетчиков. Зажигательные снаряды превратили тесный замковый двор в бушующий костер. Камни крушили тонкие парапеты стен, снося защитников вместе с их луками в пропасть.

Через два часа непрерывной бомбардировки, когда внутренние ворота выгорели дотла, а гарнизон задыхался в дыму, пехота Генриха в полных латах пошла на зачистку. В тесноте каменных коридоров замка они ломали бургундские копья и с сокрушительной силой опускали алебарды на головы врагов. Те, кто пытался сдаться, падали, пронзенные гранеными спицами кинжалов прямо через глазницы шлемов.

К полудню над пограничным замком Клюз развевалось знамя Чёрного принца. Дорога к Роне была открыта.

Генрих смотрел на запад. Где-то там, за холмами, Отто-Гильом ещё не знал, что его горы уже не его.

Глава 17: Жатва в терновнике

[image: ]

Июль 1022 года выжег небеса над Бургундией добела. Воздух застыл — пыльный, тяжелый, насквозь пропитанный удушливым запахом прелой, иссушенной зноем травы. Местность, выбранная принцем для встречи, изобиловала коварными изломами: пологие, поросшие жестким кустарником холмы плавно переходили в глубокие, поросшие лесом ущелья. На вершине одного из таких безвестных холмов, подставив бледное лицо палящему солнцу, неподвижно замер Чёрный принц Генрих.

На краю равнины, вздымая к раскаленному небу тучи иссушенной земли, разворачивалась двенадцатитысячная лавина графа Отто-Гильома. Французские и бургундские рыцари — цвет западного рыцарства — сверкали плотной чешуей кольчужных хауберков. Над их головами колыхался густой лес ясеневых копий и сорок тяжелых шелковых знамен, расшитых золотыми лилиями и геральдическими львами. Французы смеялись. Высокомерные, ослепленные многовековой спесью, они видели перед собой лишь кучку пеших стрелков на холме и несколько сотен всадников.

— Они выставили против нас крестьян с палками! — проревел граф Невера, с лязгом опуская забрало своего конического шлема. — Мы растопчем этот сброд до полудня.

Отто-Гильом, старый бургундский лис с окладистой седой бородой, всматривался в замерший, безмолвный холм. Сердце старого графа сжалось от нехорошего, зловещего предчувствия: он помнил судьбу Саксонии и Ломбардии. Но безумная, слепая ярость французских союзников уже толкнула армию вперед, и остановить этот маховик было невозможно.

— За Бургундию! За Капетингов! — взревела трехтысячная кавалерийская лавина. Французские рыцари, всадив шпоры в бока боевых коней, пошли плотным, несокрушимым клином прямо на пологий холм, стремясь одним страшным таранным ударом раздавить пехоту принца. За ними, потрясая круглыми щитами и оглашая лес диким ревом, бегом пустилась профессиональная пехота.

Генрих медленно поднял правую руку в латной рукавице. На вершине холма тысяча лучников одновременно сделали шаг вперед. Их огромные двухметровые тисовые луки взметнулись к небу, выстраивая безупречную линию смерти.

— Залп! — разорвал знойную тишину крик мастера-лучника.

Струны луков взвыли хором голодных призраков. Тысяча тяжелых стограммовых стрел с гранеными шипами взлетела по крутой, математически выверенной дуге. Через три секунды этот стальной ливень обрушился на скачущую конницу. Стрелы с сухим хрустом раскалывали тяжелые каплевидные щиты, пробивали кольчуги насквозь и вонзались в неприкрытые груди коней. Первая линия всадников рухнула мгновенно. Лошади спотыкались о мертвых, рыцари на полной скорости вылетали из седел, ломая шеи о сухой грунт. Но французская спесь и инерция гнали задние ряды вперед, прямо по телам и хрипящим головам своих товарищей.

Когда до вершины холма оставалось всего пятьдесят шагов, лучники Генриха слаженно, без тени паники, побежали назад. Французы победно закричали, думая, что враг дрогнул и бежит.

— К бою! — негромко приказал Чёрный принц.

Из-за гребня холма и низких маскирующих кустов, словно чудовища из-под земли, выросли стальные исполины. Первые четыре ряда пикинеров синхронно опустили свои пятиметровые пики, наглухо уперев их окованные железом торцы в сухую землю. Прямо за ними выросли четыре ряда алебардщиков, чьи тяжелые топоры замерли в ожидании.

Рыцари со всего размаха врезались в этот частокол. Это было не сражение — это была катастрофа. Боевые кони с диким ржанием насаживались на стальные иглы пик, пробивая себе сердца и легкие. Сила инерции была так велика, что безумные задние ряды всадников вдавливали передних в этот железный забор, превращая цвет рыцарства в бесформенное месиво из костей, мяса и разорванных колец.

Как только натиск конницы захлебнулся, пикинеры сделали четкий шаг назад, уступая место алебардщикам. Тяжелые двухметровые алебарды опускались с леденящим душу свистом. Широкие лезвия топоров разрубали кольчужные хауберки вместе с ключицами, ребрами и плечевыми суставами; острые верхние шипы вонзались в сочленения шлемов, а обратные крюки с глухим стуком стаскивали выживших баронов с седел прямо под ноги штурмующим.

Французские пехотинцы, бежавшие следом, попытались рубить латников своими широкими мечами. Но сталь бессильно отскакивала от закаленных кирас со звоном, оставляя лишь косые царапины на поверхности доспехов. Пехота принца, поняв, что в этой давке длинные древки начинают мешать, побросала пики и выхватила шестопёры и клевцы. Началась страшная рукопашная резня в упор. Тяжелые граненые булавы крушили конические шлемы, превращая черепа в кашу прямо сквозь кольчужную ткань. Острые клювы клевцов пробивали железные кольца хауберков, как гнилую холстину, уходя глубоко в легкие и разрывая аорты. Воздух наполнился криками агонии на старофранцузском, хрустом ломаемых ребер и густым запахом вспоротых внутренностей. Центральный пехотный редут Бургундии рухнул.

Пока центр держал удар, из поросших лесом ущелий по флангам вынырнули скрытые отряды Генриха. С каждого фланга лавиной пошли по 1 000 конных лучников, а за ними — по 1 000 конных латников.

Левый фланг конных лучников вышел из ущелья раньше срока — кто-то из десятников не выдержал. Французская пехота успела развернуться.

Генрих увидел это с холма. 

— Георгий, — сказал он тихо.

Великан уже скакал вниз, не дожидаясь приказа.

Конные лучники принца, действуя с холодной, машинной дисциплиной, взяли армию Отто-Гильома в стальное кольцо. Они кружили вокруг смешавшихся, полуослепших от пыли и дыма бургундцев, расстреливая их во фланги и тыл из мощных композитных луков. Когда ряды врага окончательно потеряли строй, Чёрный принц отдал финальный приказ. Две тысячи его конных рыцарей в полных латах пошли на таран.

Отто-Гильом стоял на пригорке и смотрел. Он не кричал приказов. Он уже понял, что приказы не помогут.

Это был сокрушительный удар молота о наковальню. Латная конница Генриха, защищенная сплошной сталью, разорвала остатки франко-бургундской армии на куски. Ослабленные кольчуги не могли сдержать копейные удары, подкрепленные весом кавалерийского доспеха. Французские графы и бургундские бароны падали под копыта, раздавленные и смятые массой.

Кто-то из выживших рыцарей Капетингов развернул окровавленного коня и ударил шпорами, не оглядываясь. За ним — второй. Потом сразу десяток.

Паника вспыхнула, как сухая трава под июльским солнцем. Остатки французских союзников и наемников бросились бежать, бросая дорогое оружие, расписные щиты и шелковые знамена. Конные лучники Генриха убрали луки и обнажили свои острые, изогнутые сабли. Они вихрем неслись по пятам бегущих, точными ударами на скорости срезая головы и плечи тех, кто пытался спастись.

Старого графа Отто-Гильома и его главных военачальников, чьи породистые кони были убиты стрелами, конники настигли прямо в густых, колючих терновых кустах у подножия холмов. Спешенные, израненные, покрытые грязью и потом бургундские вожди пытались отбиваться обломками мечей, но всадники принца даже не стали спускаться к ним в заросли. С седел полетели толстые кожаные арканы. Петли с глухим, зловещим звуком захлопнулись на шеях и помятых доспехах вожаков. Конники развернули лошадей и пришпорили их, безжалостно волоча изрезанных острыми шипами кустарника, захлебывающихся кровью и грязью бургундских магнатов по острым камням прямо к копытам вороного коня Чёрного принца.

Генрих смотрел на волочащиеся по земле тела тех, кто еще утром мнил себя хозяевами этой земли. Один из баронов ещё пытался подняться — руки скользили по сухой траве. Конник не обращал на него внимания.

Так и должно быть.

Солнце перевалило за полдень, когда последний бургундский барон бросил меч. Поле затихло — только стонали раненые кони да трещали на ветру брошенные знамёна.

Генрих повернул коня и поехал к шатру. Рудольф уже ждал.

Рудольф III явился в походный шатер Чёрного принца не как суверен, а как сломленная тень самого себя. Его трясущиеся пальцы едва удерживали тяжелое гусиное перо, пока он выводил свою подпись.

Великое королевство Арелат было расчленено, взвешено на весах купеческого расчета и включено в состав Священной Римской империи в качестве третьего, полноправного имперского венца — наряду с суровой Германией и покоренной Италией.

Старая бургундская аристократия, веками привыкшая к вольности, грабежам караванов и безнаказанности, глухо роптала, глядя на то, как их суверен ломает свои фамильные печати. Но этот ропот затихал под леденящим взглядом Генриха. Чёрный принц стоял рядом, заложив руки за спину.  Он не смотрел на Рудольфа. Он смотрел в окно шатра — туда, где на горизонте догорал закат над бургундскими холмами.

Арелат больше не существует. Осталось записать это на бумаге.

Глава 18: Тень на бледном мраморе

Конец 1023 года принес на земли Баварии ранние, глухие заморозки. Леса оделись в багрянец и изморозь, а дороги, еще недавно размытые осенней грязью, схватились твердой, звенящей под копытами коркой. Принц Генрих возвращался домой во главе своего стального войска. Его регулярные полки, овеянные триумфом ломбардских и бургундских побед, не вступали в Бамберг парадным маршем; принц хладнокровно распределил их по стационарным тренировочным лагерям Баварии для пополнения и ежегодной ротации.

Генрих строго следил, чтобы в полках никогда не возникало перекоса, когда число новобранцев превышало количество обстрелянных бойцов. Ветераны Саксонии и реки По оставались в строю, поддерживая, обучая и ломая под суровую дисциплину новичков. На собственном кровавом опыте эти люди поняли то, чего не могли взять в толк спесивые феодальные бароны: главная сила морального духа любой армии — это не абстрактные лозунги, не призывы к святым и не сумасшедшая отвага одиночек. Настоящий дух ковался из нерушимого боевого братства, из абсолютного, слепого доверия к товарищам, стоящим плечом к плечу с тобой в едином строю, где каждый знает свой маневр и вектор удара.

Но триумфальному возвращению двадцатитрёхлетнего Чёрного принца к отцу не суждено было стать праздником. Над Бамбергским пфальцем застыла глухая тишина, пахнущая уксусом и ладаном. Великий реалист, император Генрих II, угасал. Его годами точила хроническая, жестокая болезнь почек и мочевыводящих путей — тяжелейшая форма мочекаменной болезни. Правитель империи, перед чьим словом трепетали герцоги, теперь часами метался на своем ложе, испытывая невыносимые, дикие боли, от которых сводило челюсти и темнело в глазах.

Принц мобилизовал все ресурсы своей новой империи. Его лучшие лекари, прошедшие страшную школу в подвалах Регенсбурга, дневали и ночевали у постели монарха, со страхом и благоговением листая переведенные на латынь труды гениального Авиценны. Знания великого учёного были вершиной урологии той эпохи, но здесь, в покоях замка, они наталкивались на безжалостную стену человеческой немощи.

Лекари пробовали всё. Они применяли сложные растительные и животные средства, выписанные купцами Исаака из самого Багдада, чтобы растворить проклятые камни в теле императора. Но эти снадобья могли помочь лишь при мелком песке; против крупных, острых, коралловидных образований, разрывавших плоть изнутри, они оставались бессильны. Тогда медики, сверяясь с пергаментами Ибн Сины, прибегли к механической терапии — осторожному переворачиванию, тряске и глубокому массажу пациента, надеясь продвинуть камень по мочеточнику. Это привело лишь к страшному, мучительному болевому шоку; крупный конгломерат намертво заблокировал проток, вызвав опасный застой и жар. Авиценна умел оперировать камни мочевого пузыря через промежностный доступ специальными тонкими щипцами — и лекари Генриха владели этим искусством. Но операция на самой почке, заполненной коралловидным камнем, в XI веке была немыслима: пациент мгновенно погиб бы от массивного кровотечения или болевого шока прямо под ножом. Гениальный мусульманский ученый совершил прорыв, но вылечить эту терминальную стадию болезни он не мог.

Много месяцев Генрих и его ученые монахи пытались дополнить возможности древнего лечения, экспериментируя с химическими составами и настоями в своих тайных лабораториях, но всё было безрезультатно. Императору иногда на короткое время становилось легче, и он на мгновение приходил в себя, но затем болезнь возвращалась с новой, удвоенной яростью, заставляя Божьего помазанника кричать от боли.

Этот затянувшийся кошмар стал для Генриха испытанием, которого он не ожидал. Поздней ночью, когда стоны отца затихали под воздействием маковых капель, принц заперся в своих покоях. Он зажег единственную масляную лампу и подошел к зеркалу.

Из глубины прозрачного стекла на него смотрело бледное, незнакомое лицо. Тёмные круги под глазами. Он не узнал себя сразу.

Генрих упрекал себя. Он до исступления винил себя в том, что делает недостаточно, что его хваленый разум пасует перед какой-то горстью известковых камней в теле старика. Но самым страшным было не это. Он желал этой смерти. Хотел, чтобы отец наконец перестал мучиться — и уступил ему трон. Единственному человеку, чьи объятия он помнил.

Принц коснулся пальцами холодного зеркала, вглядываясь в собственное отражение, словно вел безмолвный, леденящий душу диалог со своим вторым «Я».

Кто ты? — беззвучно шептали его губы. — Монстр ли ты, способный рассчитывать часы агонии собственного родителя ради золотого обруча на голове, или всё еще человек, разрывающийся от жалости и бессилия? Ты сокрушил Саксонию, ты стер в пепел Бургундию, ты заставил Ломбардию ползать перед собой на коленях — и всё это ради того, чтобы стоять здесь, у постели умирающего, и тайно подсчитывать дни до своей коронации? Моя мать укрощает плоть, отец платит кровью за каждый вершок земли, а я... я готов выпотрошить собственную душу, лишь бы согреться в этом ледяном одиночестве.

Генрих отвернулся от зеркала и бессильно опустил голову на кованый стол, заваленный чертежами новых ткацких станков и часовых башен. В темноте замка, за толстыми стенами пфальца, завывал зимний франконский ветер, а из покоев императора снова донесся глухой, сдавленный хрип. Генрих не поднял головы.

Глава 19: Суд бесстрастного гостя

Весна и лето 1024 года катились по Священной Римской империи черным колесом, круша иллюзии и перемалывая человеческие судьбы с той же механической безучастностью, с какой тяжелые водяные молоты предприятий мяли сырое сукно.

Первый удар пришел из Рима, когда апрельские туманы еще окутывали Соборную гору Бамберга. Девятого апреля угас папа Бенедикт VIII — тот самый, который видел в Генрихе истинного сына церкви. Но истинным потрясением для молодого принца стала весть о том, что произошло всего пять дней спустя. Четырнадцатого апреля на святой престол под именем Иоанна XIX взошел его родной брат, светский правитель, консул и сенатор Рима. Человек, никогда не носивший духовного сана, просто скупил голоса кардиналов за золото, унаследовав наместничество Христа как обычное родовое поместье.

А тринадцатого июля 1024 года этот театр лишился своего главного режиссера. На руках у лекарей, бессильно опустивших свои хирургические инструменты и склянки с уксусом, умер император Генрих II. Его великое, суровое сердце, уставшее бороться с разрывающими почки камнями, остановилось навсегда. Согласно последней воле покойного, его тело похоронили под величественными сводами Бамбергского собора. Земля Франконии приняла правителя, а его сын остался один на один с пугающей, бездонной тишиной.

Генрих заперся в своих покоях, наглухо задвинув тяжелые дубовые засовы. Он не снял плаща, пахнущего дорожной пылью и ладаном заупокойных месс. Великий триумфатор Саксонии, Ломбардии и Бургундии, «непобедимый Чёрный принц», перед кем трепетали короли и бароны, теперь сидел на краю жесткой постели. Он не снял плаща. Он проиграл. Все его старания и изобретения оказались бесполезным хламом перед лицом бесстрастного гостя, который забирает и королей, и нищих. Смерть не подчинялась законам прикладной геометрии. Она вошла в покои императора без стука, не заметив латных стражников у дверей. 

В полумраке затихшей комнаты, где дрожащее пламя единственной свечи раскалывалось в гранях зеркала, Генрих услышал голос. 

Ну что же ты притих, великий строитель нового порядка? — тихо, с едва уловимой издевкой спросил внутренний голос, и Генрих вздрогнул, узнавая интонации собственной холодной логики. — Где твоя безупречная полуулыбка триумфатора? Почему ты не обсчитаешь на своей бумаге вектор, по которому душа твоего отца покинула это бренное тело? Напиши формулу, Генрих. Найди ту протраву, тот химический элемент, который задержит дыхание в легких, когда куранты на твоих часовых башнях пробьют последний час.

— Замолчи, — хрипло произнес принц в пустую комнату, сжимая виски ладонями. — Я искал лекарство. Мои лекари сделали всё, что завещал Авиценна. Мы раздвинули границы познания...

Прекрати обманывать себя, — безжалостно оборвал его голос Смерти. — Ты искал лекарство, но в тайне ждал этого дня. Ты упрекал себя, но твои руки сами тянулись к отцовскому скипетру. И вот он лежит перед тобой — бери. Но теперь ты знаешь цену этой игрушке. Ты думал, что управляешь временем, заперев его в шестеренки башенных часов? Посмотри в зеркало. Время укротило тебя. Ты можешь заменить ветеранов в лагерях Баварии новыми рекрутами, но кем ты заменишь отца? Кем ты заменишь собственную угасающую жизнь, когда я приду за тобой?

Генрих поднял голову и посмотрел на свое отражение. Изменившийся, повзрослевший за эти страшные месяцы, он больше не видел там прежнего высокомерного юношу. Перед ним стоял другой человек. 

— Я не отступлю, — тихо, но с новой, граничащей с фанатизмом твердостью ответил Генрих своему внутреннему двойнику. — Да, я смертен. И отец мой был смертен. Но то, что мы успели построить — наши законы, наши книги, наши верфи и наши станки — это останется. Пусть Иоанн XIX покупает престол за золото, пусть Церковь тонет в невежестве, торгуя догмами. Я выстрою государство, где править будет закон, а не рыночный расчет кардиналов. Если мое место — в могиле, то до того, как лечь туда, я заставлю эту империю жить по законам разума.

Красивые слова для того, кто только что зарыл свое сердце в бамбергский песок, — эхом отозвался голос Смерти, угасая вместе с догорающей свечой. — Правь, Чёрный принц. Носи свою корону. Но помни: каждый удар твоего сердца — это лишь обратный отсчет до нашей следующей, финальной встречи. И там твои латы тебе не помогут.

Генрих поднялся с постели. Подошёл к окну и рванул створки настежь. В комнату ворвался прохладный июльский ветер Франконии. Где-то внизу, под сводами собора, монахи пели заупокойную.

Он стоял и слушал.

Глава 20: Печать и венец

Осенний Рим 1024 года тонул в ленивом полуденном зное, пахнущем сухой пылью, кипарисами и застоявшейся водой Тибра. На Вечный город, привыкший к неторопливому ритму кардинальских интриг, обрушилась весть, заставившая содрогнуться патрицианские палаццо: к стенам, приближалась армия Генриха.

Генрих не стал задерживаться во Франконии после похорон отца. Уговорив императрицу-мать Кунигунду Люксембургскую отложить уход в монастырь и остаться регентом империи, чтобы управлять государством во время его постоянных походов и отлучек, двадцатичетырехлетний правитель двинулся на юг. Ему нужен был императорский венец, и он шел за ним, не собираясь просить. Чтобы у нового папы Иоанна XIX не возникло искушения передумать, Генрих взял с собой четырехтысячный стальной кулак: 2 000 конных рыцарей в полных латах и 2 000 конных лучников. Быстрым, пугающим маршем они дошли до Рима и разбили у его стен огромный, дымящийся походными кострами лагерь. Италия слишком хорошо помнила бойню на реке По трехлетней давности, чтобы помышлять о сопротивлении.

Одновременно с этим к устью Тибра подошли первые корабли Генриха — исполинские трехмачтовые и мощные, рожденные на верфях Ливорно. Их высокие борта высились над водой, а палубы топорщились грозным оружием: тяжелыми катапультами, баллистами и скорострельными скорпионами, способными метать стальные штыри на сотни шагов.

В самом Риме элиту сковал аристократический ужас. В салонах клана Тускулум и среди уцелевших сторонников Кресцентиев поползли зловещие, панические сплетни:
— Этот северный правитель привел не просто армию, он привел дьявольские плавучие башни! — шептались сенаторы, испуганно поправляя шелковые тоги. — Он подчинил себе время шестеренками, а теперь пришел подчинить Рим своими машинами. Это безжалостный хищник с лицом ангела.
Папа Иоанн XIX, узнав о прибытии армии, велел накрыть стол — лучшее вино, лучшие свечи. Он ждал этого визита. Будучи до мозга костей светским человеком, сенатором, купившим святой престол после смерти брата Бенедикта VIII, он не питал иллюзий насчет святости своего сана. Юг Италии все еще стонал под властью Византии, чьи шпионы и золото угрожали самому его существованию. Иоанн помнил, как Генрих воевал за его брата, и видел в молодом короле единственную силу, способную защитить Рим от греков. Папа нуждался в Генрихе так же сильно, как Генрих в коронации.

Но Генрих приготовил для понтифика не только кнут в виде катапульт и конницы, но и великолепный, невиданный ранее пряник. В тайных мастерских Регенсбурга Генрих и его ученые монахи совершили то, что должно было перевернуть сознание человечества — они создали технологию печати с помощью подвижных металлических литер и гравюры на медных пластинах. Первым плодом этой революции стала Библия: безупречная, очищенная от многовековых ошибок переписчиков, выверенная до единой буквы.

К папскому дворцу потянулись тяжелые телеги, доверху наполненные свеженапечатанными книгами, пахнущими типографской краской и дорогой кожей. На плотных листах бумаги красовались детальные, тончайшие гравюры, иллюстрирующие Священное Писание. Такого интеллектуального богатства Ватикан не видел со времен падения античности. Генрих принес папе монополию на истинное, безошибочное Слово Божье, напечатанное в тысячи экземпляров.

Коронация состоялась под величественными сводами главного собора Ватикана. В мерцании тысяч свечей, под громовое пение хоров, Иоанн XIX возложил тяжелую золотую корону на голову юноши. Отныне его нарекли императором Генрихом III.

После торжественной мессы в уединенном покое папского дворца состоялась встреча, которой суждено было определить судьбу всего Севера. К Генриху III вышел Кнуд Великий — тридцатилетний повелитель викингов, король Англии, Дании и Норвегии, владетель Померании и части Швеции, из династии Кнутлингов. Этот могучий северянин приехал в Рим в скромных одеждах паломника, желая лично присутствовать на коронации.

Два великих завоевателя и реформатора замерли друг напротив друга: Кнуд, широкоплечий, со шрамами от норманнских битв, и Генрих, с безупречными чертами и властной осанкой триумфатора, в чьих глазах светился изощренный, расчетливый ум. 

— Вечный город принял меня с великой честью, император, — веско произнес Кнуд, прижав ладонь к рукояти меча. — Святой отец Иоанн XIX и твое величество оказали паломнику с севера королевский прием. Я пришел сюда с миром в сердце, дабы искупить грехи моих предков перед Богом, но я также принес выгоду моим подданным. Папа согласился снизить пошлины, которые взимались с английских купцов и паломников на дорогах к Риму. Разумный правитель должен думать о серебре в кошельках своих людей.

— Твоя мудрость опережает твое время, король Кнуд, — ответил Генрих III, и на его губах заиграла тонкая полуулыбка. — Мой отец, император Генрих II, незадолго до смерти заключил с тобой договор, который просил меня исполнить на смертном одре. Я обещал ему.

Это была грандиозная геополитическая сделка. По договору Кнуд Великий получал давнее яблоко раздора — пограничные земли Шлезвига и всю область к северу от реки Айдер. Он страстно желал эти территории для укрепления датских рубежей. В ответ Кнуд обязывался своими кораблями наглухо охранять северные морские границы Священной Римской империи от любых набегов и обеспечивать свободную, беспошлинную торговлю между двумя державами. Самым ценным залогом этого союза становилась живая цена. Четырехлетняя дочь Кнуда и королевы Эммы Нормандской — Гунхильда — в возрасте шести лет должна будет быть отправлена ко двору в Бамберг, где её воспитают в имперских традициях. В четырнадцать лет состоится официальная помолвка, а в пятнадцать она станет супругой императора. Королева Эмма, одна из самых опасных и дальновидных женщин Европы, горячо поддержала этот союз, твердо зная, что для её дочери это лучшее будущее — стать императрицей и занять один из главных престолов христианского мира.

Генрих смотрел на пергамент.

Имя было написано аккуратным писцовым почерком: Гунхильда. Четыре года. Дочь короля, которая ещё не понимает, что её судьба только что была продана за Шлезвиг и торговые пошлины.

При чём здесь она? — подумал он — и сам удивился этой мысли. Он никогда не задавал таких вопросов. Люди были инструментами. Договоры — механизмами. Всё имело цену и применение.

Но девочка четырёх лет не выбирала ни отца, ни границы, ни его.

Он сжал зубы и подписал пергамент. Папа Иоанн XIX тут же скрепил договор своей свинцовой буллой и благословил будущий союз.

В конце осени, когда первые заморозки начали выбеливать тосканские дороги, Генрих III возвращался в свою законную резиденцию — Бамберг. Там его уже ждали сундуки, наполненные напечатанными указами и планами реформ, которые ученые монахи тщательно подготовили за время его отсутствия. Они проделали огромную работу, оформив на бумаге структуру изменений империи.

Дорога шла через дубравы, уже почти голые — листва облетела, и деревья стояли как тёмные свечи на сером небе. Копыта стучали по подмёрзшей земле мерно, почти усыпляюще. Свита растянулась далеко позади, и здесь, в голове колонны, было почти тихо — только ветер, только стук копыт, только далёкий крик какой-то птицы, не успевшей улететь на юг.

Рядом с Генрихом ехала Гудфрид.

Она держалась в седле так, как держатся люди, выросшие у моря, — прямо, без лишних движений, с той особой устойчивостью, которую даёт не порода, а привычка к качке и ветру. Плащ её был тёмный, дорожный, без украшений. Волосы убраны под капюшон. Она смотрела вперёд — туда, где дорога уходила за холм, — с тем выражением человека, который привык смотреть на горизонт и не бояться того, что за ним.

Генрих молчал долго — так долго, что молчание стало частью дороги, как стук копыт и серое небо над головой.

Потом повернулся к ней.

— Через год мне нужен построенный флот на Северном море, — сказал он. — Боевые корабли империи.

Гудфрид не ответила сразу. Она смотрела вперёд ещё несколько ударов копыт — как человек, который не торопится с ответом не потому, что не знает его, а потому что взвешивает.

— Будут, — сказала она.

Генрих посмотрел на неё — коротко, внимательно, с тем особым взглядом, которым он смотрел на людей, когда хотел понять: это уверенность или слова.

Это была уверенность.

Он отвернулся. Снова — дорога, деревья, серое небо.

Двадцатьчетырехлетний император смотрел на серые осенние тучи Франконии, понимая: если он обрушит все его реформы на Священную Римскую империю разом, это станет слишком сильным ударом для темного, невежественного населения, привыкшего жить по древнему праву силы. Это вызвало бы мгновенные кровавые бунты и новые гражданские войны, которые сожгли бы государство изнутри.

Будем действовать иначе, — думал молодой император, и в его глазах зажёгся холодный огонь человека, который видит цель и знает цену каждому шагу к ней. — Не лавиной. Не мечом наотмашь. Ибо лавина сносит и правого, и виноватого, и меч наотмашь рубит и сорную траву, и добрый колос вместе с ней.

Шаг за шагом. Закон за законом. Как искусный лекарь, который не вырывает больной зуб вместе с челюстью, а режет точно — туда, где гниль, и только туда. Этот тёмный, заросший вековой ржавчиной мир не сокрушить одним ударом. Его надобно перестраивать — как перестраивают прогнивший собор: осторожно убирая камень за камнем, покуда новая кладка не встанет на место старой и свод не поднимется выше прежнего.

Тьма, в которой спит эта эпоха, стара и упряма. Но и она отступает перед светом — если свет терпелив.

Глава 21: Анатомия Левиафана

Зима легла на Бамберг тяжело и бесповоротно — как печать на пергамент. Рейн где-то вдали дышал под ледяной коркой, и дыхание это было едва слышным, почти мёртвым. Снег, выпавший накануне, не был мягким рождественским снегом — он был жёстким, колючим, имперским. Он лежал на крышах собора, на зубцах дворцовых башен, на плечах стражников у ворот, и никто не смел его смахнуть.

Январь 1025 года сковал Франконию суровым, глухим сивером. Окна Бамбергского пфальца покрылись толстой коркой морозных узоров, а за массивными каменными стенами выл ледяной ветер, гоня по Соборной горе колючую снежную крупу. Но внутри императорской канцелярии царило знойное, лихорадочное лето. Скрипели сотни гусиных перьев, шуршали тысячи листов бумаги, пахло сургучом, свежими чернилами и овечьим салом масляных ламп.

В самом центре этого бурлящего человеческого муравейника за огромным дубовым столом сидел император Генрих III. В его глазах, отражавших яростное пламя камина, горел ровный, пугающий огонь — пламя тотальных перемен. Генрих препарировал само устройство средневекового государства. Начиналась новая, невиданная эра Священной Римской империи. 

Генрих начал с главного — создания Высшего Императорского Совета. Этот орган, состоящий из пяти верховных советников, должен был заседать раз в месяц под личным председательством монарха. Каждому советнику подчинялся колоссальный, строго иерархический бюрократический аппарат, проникавший своими щупальцами в самые дальние углы державы.

Дворец Генриха просыпался раньше солнца.

В большом зале, где своды уходили в темноту и факелы не могли до них дотянуться, слуги с раннего утра раскладывали дрова в четырёх каминах разом. Огонь занимался неохотно, как человек, которого подняли прежде срока, — фыркал, дымил, отворачивался. Но к седьмому часу утра залы уже дышали теплом, и длинный дубовый стол посередине главной залы был накрыт так, как подобает не пиру, а делу: чернильницы, перья, чистые листы пергамента, восковые таблички для пометок, кувшины с водой и вином, разбавленным ровно вполовину.

Советники входили по одному.

Первым явился Фульберт Шартрский.

Ему было уже за шестьдесят, и годы не скрывались за ним, а шли рядом — открыто, без стыда. Невысокий, сухощавый, с руками, которые казались слишком большими для такого тела — руками человека, привыкшего держать одновременно и книгу, и посох, и чужую судьбу. Лицо его было изрезано морщинами так, словно жизнь писала на нём свои черновики, не заботясь о красоте. Но глаза — серые, спокойные, с той особой внимательностью, которая отличает учителей от всех прочих людей — глаза были молодыми.

Он вошёл в тёмно-синей мантии с серебряным шитьём по воротнику, остановился у порога, огляделся — не из любопытства, а по привычке человека, который, прежде чем говорить, всегда считает, сколько людей в комнате и где стоят двери. Потом прошёл к столу и сел не во главе, но и не с краю — ровно там, где мог видеть всех.

Следом, почти сразу, вошёл Ирнерий.

Он был моложе Фульберта лет на двадцать — итальянец из Болоньи, смуглый, быстрый, с тонкими пальцами, которые, казалось, всегда готовы были что-то написать или на что-то указать. Его чёрные волосы были коротко острижены, борода — аккуратна до педантизма. Он носил тёмно-красную тунику под серым плащом и входил так, как входят люди, привыкшие к итальянским университетским залам, — уверенно, почти дерзко, с ощущением, что именно он здесь знает нечто, чего не знают остальные.

Он поклонился Фульберту с подчёркнутым уважением.

— Магистр, — сказал он по-латыни. — Я рад видеть вас в добром здравии. Бамберг встретил меня морозом, которого я не ожидал.

— Бамберг всегда встречает так, — ответил Фульберт без улыбки, но и без холода. — Это его способ напомнить, что мы здесь не в гостях.

Ирнерий на мгновение задумался над этим, потом кивнул и сел напротив.

Ланфранк вошёл без лишних слов.

Он был из тех людей, которые занимают пространство не голосом и не жестами, а самим фактом своего присутствия. Высокий, широкоплечий, с лицом монаха и глазами чиновника. Его серая мантия была безукоризненно чиста, что само по себе казалось почти вызовом в январе, когда весь Бамберг был в грязи и снеге.

Он кивнул Фульберту, коротко — как равный равному. Ирнерию — чуть прохладнее. Потом сел и сложил руки на столе с той неподвижностью, которая у одних людей означает покой, а у других — готовность.

Почти одновременно с ним вошёл Беренгар — имперский прокурор, человек, которому по должности было положено спорить. Он был невысок, рыжеват, с живым, почти насмешливым лицом, которое, однако, умело мгновенно становиться непроницаемым. Беренгар и Ланфранк обменялись взглядами — долгими, взаимно оценивающими — и оба одновременно отвели глаза. Между ними уже существовало то профессиональное напряжение, которое рождается прежде первого спора.

Исаак вошёл тихо — так, как умеют входить люди, привыкшие к тому, что их появление не всегда встречают с радостью. Он был немолод, одет в тёмное, без украшений, с небольшой бородой, аккуратно расчёсанной. Его лицо было лицом человека, который видел много столиц и ни в одной не чувствовал себя дома — и давно примирился с этим. За ним, чуть позади, держался Вениамин — молодой, с острыми глазами, уже побывавшего в местах, о которых другие только слышали.

Исаак поклонился залу в целом — не выделяя никого, но и не пренебрегая никем.

— Мир вам, — сказал он негромко, по-латыни.

— И вам, — ответил Фульберт, и в его голосе не было ни тени той настороженности, с которой некоторые встречали советника по иностранным делам.

Георгий явился последним из советников — и явился так, словно входил не в зал совета, а на плац. Он был огромен — не просто высок, но широк, тяжёл, с шеей быка и руками, которые, казалось, привыкли держать не перо, а копьё. Армянин по происхождению, он говорил на латыни с заметным акцентом, но говорил точно — каждое слово на своём месте, без украшений. Его военный плащ был застёгнут на все пряжки, несмотря на тепло зала.

Он окинул стол взглядом полководца, оценивающего позицию, и сел с той тяжёлой грацией, которая бывает у очень сильных людей, научившихся двигаться в закрытых помещениях.

Когда все расселись, наступила та особая тишина, которая бывает перед важным.

Двери в конце зала открылись.

Вошёл Генрих.

Он не произнёс приветствия. Он прошёл к своему месту во главе стола, остановился, положил обе ладони на дубовую поверхность и посмотрел на каждого — не торопясь, не демонстративно, просто посмотрел.

Потом сел.

— Господа, — сказал он по-латыни, — мы не будем тратить время на церемонии. Их у нас будет достаточно в другие дни. Сегодня — дело.

Он помолчал секунду — не для эффекта, а собираясь с мыслью.

— Империя велика. Это её сила и её болезнь одновременно. Она велика так, что левая рука не знает, что делает правая. Граф на Рейне живёт по одним законам, граф на Эльбе — по другим, а крестьянин между ними — ни по каким, кроме кулачного права своего господина. Казна пуста не потому, что в империи нет богатства, — богатство есть. Казна пуста потому, что богатство течёт мимо неё, как вода мимо дырявого жёлоба. — Он поднял глаза на Фульберта. — Магистр.

Фульберт Шартрский поднялся.

Он не спешил. Он никогда не спешил — это было одной из тех вещей, которые его ученики в Шартре запоминали навсегда: магистр говорит тогда, когда готов, и ни секундой раньше.

— Государь, — начал он, и голос его был ровным, как хорошо выделанный пергамент, — я скажу вам то, что говорил своим студентам, когда они спрашивали, зачем изучать счёт и меру наравне с богословием. Я говорил им: Бог создал мир с числом, весом и мерою. Тот, кто не умеет считать, не управляет — он только думает, что управляет.

Он положил на стол свёрнутый пергамент.

— Казна империи в её нынешнем виде — это не казна. Это несколько мешков, которые разные люди держат в разных местах и не сообщают друг другу об их содержимом. Я намерен это исправить. Казначейский двор будет один. Монета будет одна — золотая и серебряная, единого веса и пробы от Рейна до Одера. Все финансовые потоки пройдут через одно место, и я буду знать о каждом из них.

— А те, кто привык держать свои мешки отдельно? — спросил Беренгар с лёгкой улыбкой. — Они согласятся?

— Те, кто согласится, — ответил Фульберт спокойно, — получат справедливость и защиту. Те, кто не согласится, — встретятся с Гумбертом и его Мытными Стражами. Я не питаю иллюзий относительно природы человека. Именно поэтому я создаю не призывы к честности, а механизм, при котором нечестность становится слишком дорогой.

Георгий негромко хмыкнул — не насмешливо, а одобрительно. Человек, привыкший к тому, что армия держится не на добродетели солдат, а на дисциплине, умел ценить подобный подход.

— Займы, — продолжал Фульберт, — это отдельный вопрос, и вопрос деликатный. Я знаю, что найдутся те, кто скажет: церковь запрещает ростовщичество. Я отвечу им то, что думаю: займ под справедливый интерес, выданный человеку, который иначе умрёт с голоду или не поднимет своё хозяйство, — это не ростовщичество. Это милосердие с умом. Один займ на семью. Строгая проверка. Никакого залога кроме честного слова и поручителей. — Он помолчал. — Вассальная верность, государь, работает в обе стороны. Если мы требуем от подданных верности — мы обязаны дать им инструменты, чтобы выжить и работать. Иначе верность становится пустым словом.

Генрих кивнул медленно.

— Продолжайте, магистр. Переселение.

— Переселение, — подтвердил Фульберт. — В деревнях есть люди, которым нечего есть и некуда идти. Вокруг шахт и каналов есть места, где нужны руки и некому работать. Это не загадка — это задача с известным решением. Казначейство выделит средства. Ланфранк обеспечит учёт. — Он посмотрел на коллегу. — Если вы не возражаете.

— Не возражаю, — сказал Ланфранк ровно. — При условии, что переселённые будут внесены в опись до отправки, а не после прибытия.

— Разумеется, — согласился Фульберт и сел.

Ланфранк поднялся без приглашения — он был из тех людей, которые чувствуют момент.

— Государь, — сказал он, — империя не может управляться тем, чего не видит. Я намерен сделать её видимой.

Он говорил кратко, без украшений — как человек, привыкший к монастырской точности.

— Опись населения. Каждый житель империи — имя, место, занятие, семья. Без этого документа нет займа, нет судебной защиты, нет права на переезд. Это не наказание — это порядок. Человек, которого не существует на бумаге, не существует для закона. А закон, — он посмотрел на Ирнерия, — должен существовать для всех.

— Именно так, — сказал Ирнерий тихо, почти себе под нос, и что-то пометил на восковой табличке.

— Почта, — продолжал Ланфранк. — Сейчас гонец из Кёльна добирается до Бамберга за время, которое зависит от погоды, дороги и настроения лошади. Это недопустимо. Имперская почта — это не удобство. Это кровеносная система управления. Без неё все ваши советы, государь, останутся в этом зале.

— А Тайная Канцелярия? — спросил Беренгар, и в его голосе была та осторожная интонация, с которой умные люди задают вопросы, ответ на которые они уже знают, но хотят услышать вслух.

Ланфранк посмотрел на него без раздражения.

— Бруно возглавит её. Его задача — заговоры знати. Не сплетни, не доносы из зависти — заговоры. Разница существенная, и я намерен её соблюдать.

— Это утешительно, — сказал Беренгар с улыбкой, которая могла означать что угодно.

— Я рад, что вы утешены, — ответил Ланфранк с абсолютно серьёзным лицом, и за столом послышался сдержанный смех.

Генрих не улыбнулся, но в его глазах что-то потеплело на секунду.

— Леса и реки, — напомнил он.

— Пётр, — кивнул Ланфранк. — Это не прихоть и не украшение. Лес, который сожгли или вырубили без счёта, не вырастет к следующему году. Река, которую отравили, не очистится к весне. Мы строим империю на поколения — значит, мы обязаны думать о том, что оставим следующим поколениям. Кроме того, — он добавил это суше, — неконтролируемая вырубка лишает нас корабельного леса и строительного материала. Это уже не поэзия — это экономика.

Фульберт едва заметно кивнул.

Ирнерий поднялся с той лёгкостью, которая бывает у людей, давно влюблённых в свой предмет.

— Государь, — сказал он, — позвольте начать с признания. Когда я впервые держал в руках Дигесты Юстиниана — рукопись, которую считали почти утерянной, — я не спал три ночи. Не от усердия. От изумления.

За столом стало чуть тише.

— Потому что там было всё, — продолжал он, и в его голосе появилась та интонация, которую невозможно сыграть — интонация человека, говорящего о том, что составляет суть его жизни. — Всё, что нужно для справедливого суда. Определения собственности, договора, наследования, ответственности. Римские юристы думали об этом пятьсот лет — и думали хорошо. Нам не нужно изобретать заново. Нам нужно взять то, что было сделано, очистить от вековой пыли и применить.

— Кулачное право, — сказал Генрих.

— Кулачное право, — повторил Ирнерий с тем спокойным отвращением, с каким хирург говорит о гангрене. — Это не право. Это отсутствие права, которое притворяется правом. Сильный побеждает слабого и называет это справедливостью. Я намерен положить этому конец — не призывами, а кодексом. Писаным законом, который стоит выше любого кулака.

— Коронные судьи? — спросил Ланфранк.

— Назначаются мной, подотчётны императору, — ответил Ирнерий. — Независимы от местных господ. Это принципиально. Судья, который зависит от того, кого судит, — не судья.

— А прокурор? — Беренгар произнёс это с той особой интонацией человека, который спрашивает о себе в третьем лице.

Ирнерий посмотрел на него — серьёзно, без иронии.

— Прокурор — это голос закона в суде. Не голос власти, не голос обвинения ради обвинения. Голос закона. Если вы, Беренгар, понимаете эту разницу — мы будем работать хорошо.

— Я понимаю её лучше, чем вы думаете, — ответил Беренгар, и на этот раз в его голосе не было улыбки.

Они смотрели друг на друга секунду — два человека, которые знали, что будут спорить часто и жёстко, и оба были к этому готовы.

— Хорошо, — сказал Генрих. — Это значит, что система работает.

Исаак поднялся негромко.

— Государь, — сказал он, — я скажу коротко, потому что дипломатия не любит длинных речей в присутствии многих людей. — Это её природа.

— Говорите, — сказал Генрих.

— Постоянные посольства. Не посланники, которых отправляют с письмом и ждут обратно — постоянные представители, живущие в чужих столицах, знающие чужие языки и чужие обычаи. Это дороже, чем разовые миссии. Это несравнимо ценнее. — Он помолчал. — Я знаю это не из книг.

За этим коротким добавлением стояло многое — и все за столом это почувствовали.

— Племянник, — сказал Исаак, кивнув в сторону Вениамина, — возглавит Канцелярию Посольских Тайн. Он молод, но он уже видел больше дорог, чем большинство людей видят за жизнь. — Краткая улыбка. — Это полезное качество для человека, которому нужно знать то, что другие скрывают.

Вениамин поклонился — сдержанно, с достоинством.

Георгий поднялся последним.

Он не начал сразу — оглядел стол, как оглядывают поле перед битвой.

— Государь, — сказал он наконец, — я солдат. Я скажу вам то, что думает солдат.

Армия без дисциплины — это толпа с оружием. Толпа с оружием опаснее врага, потому что она внутри. Я видел это. — Он не уточнял где. Не нужно было. — Регулярные полки, единое обучение, единое снабжение. Без этого нет армии — есть феодальные дружины, которые воюют тогда, когда хотят их господа, а не тогда, когда нужно империи.

— Маршалы, — сказал Генрих.

— Ингольд. — Георгий произнёс это имя с уважением. — Он знает дороги, которых нет на картах, и людей, которых нет в списках. Дезертирство и мародёрство он будет карать без снисхождения. Это не жестокость — это необходимость. Армия, которая грабит своих, проигрывает войну прежде, чем встретит врага.

— А разведка? — спросил Исаак — спокойно, профессионально.

Георгий посмотрел на него с тем выражением, которое у военных означает взаимное уважение между людьми разных ремёсел.

— Военная разведка работает на поле и в приграничье. Ваша — дальше. Мы не будем мешать друг другу, если будем делиться тем, что нужно друг другу. — Я предлагаю это прямо сейчас.

— Принято, — сказал Исаак.

Генрих встал.

Зал затих — той особой тишиной, которая бывает, когда люди понимают, что слушают что-то, что будет иметь последствия.

— Я слышал вас, — сказал он. — Каждого. И я скажу вам то, что думаю.

Он прошёл несколько шагов вдоль стола — медленно, не для театра, просто думая.

— Вы разные люди. У вас разные умы, разные привычки, разные боги, если говорить честно. — Он остановился. — Это не слабость этого совета. Это его сила. Империя, которой я управляю, тоже разная. Она говорит на десяти языках, молится в разных церквях, живёт по разным обычаям. Если бы я хотел совет из людей, которые думают одинаково, — я бы поставил здесь зеркала.

Фульберт негромко произнёс что-то по-латыни — кажется, цитату. Ирнерий едва заметно улыбнулся.

— Вы будете спорить, — продолжал Генрих. — Беренгар будет оспаривать Ланфранка. Георгий будет требовать денег, которых у Фульберта нет. Исаак будет знать вещи, о которых не скажет вслух, и это будет правильно. — Он остановился снова. — Но, когда я принимаю решение — оно принято. Спорьте до этого момента. После — исполняйте.

Молчание.

— Вопросы? — спросил он.

— Один, — сказал Фульберт. — Когда мы начинаем?

Генрих посмотрел на него.

— Мы уже начали, магистр. Мы начали час назад, когда вошли в эту дверь.

За высокими окнами зала январское солнце наконец поднялось над Бамбергом — низкое, зимнее, без тепла, но ясное. Оно легло на дубовый стол, на пергаменты и восковые таблички, на руки людей, которые только что взяли на себя то, что прежде не существовало.

Герман вошёл не так, как входят советники.

Советники входят — он появился. Точнее, его внесли — двое слуг несли кресло на длинных ручках, и в кресле сидел человек, которого болезнь скрутила с рождения, но которому, судя по всему, так и не объяснила, что это должно его останавливать. Ноги его были неподвижны, спина искривлена, но голова — крупная, с высоким лбом и глазами, которые смотрели на мир с тем особым выражением, какое бывает у людей, давно привыкших видеть больше, чем другие, просто потому что у них было время смотреть, — голова была поднята прямо.

Слуги поставили кресло у стола. Герман огляделся — спокойно, без смущения, как человек, давно сделавший мир вокруг себя удобным силой одного только ума.

Перед ним положили на стол длинный деревянный ящик.

— Государь, — сказал он, и голос у него был неожиданно сильный, почти певческий — голос человека, привыкшего к хоровому пению и к лекциям в монастырских залах, — я привёз эталоны.

Он открыл ящик сам — руки у него работали хорошо, точно, без лишних движений. Внутри, в гнёздах из мягкой кожи, лежали бронзовые предметы: мерная линейка с насечками, гиря с клеймом, небольшой сосуд с отметкой объёма.

— Это не просто металл, — сказал Герман. — Это — договор. Между всеми, кто торгует в пределах империи. Договор, который не нужно подписывать, потому что он выражен в весе и длине. Его нельзя нарушить тайно — только открыто. А открытое нарушение, — он посмотрел на Ланфранка, — это уже дело надзора.

— Именно так, — сказал Ланфранк.

Герман кивнул, закрыл ящик и сложил руки на коленях с видом человека, который сказал всё необходимое и не намерен добавлять лишнего.

Генрих подошёл к ящику, открыл его сам, взял в руку бронзовую гирю — подержал, взвесил на ладони.

— Сколько таких комплектов?

— Для первого года — по одному на каждый имперский рынок и на каждый мост с мытом, — ответил Герман. — Потом — больше. Эталон должен быть доступен любому купцу для проверки. Иначе это не стандарт, а привилегия.

— Хорошо, — сказал Генрих и поставил гирю обратно.

Слуги подняли кресло. Герман из Райхенау уехал так же тихо, как появился — не прощаясь, не оглядываясь, унося с собой ту особую атмосферу человека, который живёт в мире чисел и мер и чувствует себя там совершенно дома.

За ним закрылись двери.

Молчание длилось несколько секунд.

Потом Беренгар произнёс — негромко, почти задумчиво:

— Локоть во Франкфурте равен локтю в Милане. — Он помолчал. — Граф Рейнский этого не переживёт.

— Он переживёт, — сказал Ланфранк без тени улыбки. — Он просто лишится трети дохода с моста.

— Это и есть то, чего он не переживёт, — уточнил Беренгар.

За столом послышался сдержанный смех — короткий, быстро угасший, как огонь на ветру.

Фульберт Шартрский не смеялся. Он смотрел на закрытую крышку ящика с эталонами — задумчиво, почти нежно.

— Вы знаете, — сказал он наконец, — я преподавал в Шартре тридцать лет. Я учил молодых людей арифметике, геометрии, музыке. Я объяснял им, что мир устроен с числом, весом и мерою. — Он поднял глаза. — Но я никогда не думал, что доживу до дня, когда это станет законом империи, а не просто красивой фразой из Книги Премудрости.

— Красивые фразы становятся законами только тогда, когда за ними стоит власть, — сказал Генрих от окна.

Он стоял спиной к залу, глядя сквозь стрельчатое стекло на Бамберг — на его крыши под снегом, на дым из труб, на узкие улицы, по которым сейчас шли люди, не подозревающие, что в этом зале только что изменилось что-то в устройстве их жизни.

— Государь, — сказал Фульберт, — разрешите мне сказать о последствиях. О тех, которые мы уже видим. И о тех, которые увидим скоро.

Генрих не обернулся, но слегка наклонил голову.

Фульберт встал — медленно, опираясь на стол, — и прошёл несколько шагов. Это была его привычка: думать в движении, пусть даже движение было небольшим.

— Аристократия напугана, — сказал он. — Это не предположение — это факт. Я получаю письма. Не угрозы — пока ещё не угрозы. Но в них есть тот особый тон, который бывает у людей, которые ещё не решили, злиться им или бояться. — Он остановился. — Граф, который прежде чеканил свою монету, теперь должен принять нашу. Барон, который мерил локоть по своему усмотрению, теперь получает бронзовый эталон с имперским клеймом. Феодал, который судил своих крестьян по кулачному праву, теперь видит коронного судью на своей земле.

— И что они делают? — спросил Георгий. Он спрашивал деловито — как человек, которому нужно знать, где противник.

— Пока — ропщут, — ответил Фульберт. — Но ропот — это начало. За ним может прийти заговор.

— Заговор — это моё дело, — сказал Ланфранк спокойно.

— Я знаю. — Фульберт кивнул. — Я говорю об этом не для того, чтобы вас предупредить — вы знаете это лучше меня. Я говорю об этом для того, чтобы мы все понимали: то, что мы делаем, — это не административная реформа. Это — война. Война без мечей, но война. И у неё есть проигравшие.

— Проигравшие, которые привыкли побеждать, — добавил Беренгар тихо.

— Именно, — сказал Фульберт и сел.

Тишина была недолгой.

Ирнерий поднялся — быстро, как человек, у которого давно готов ответ и который ждал только паузы.

— Позвольте мне добавить к тому, что сказал магистр Фульберт. — Он говорил по-латыни, чётко, почти как на лекции. — Аристократия боится не реформ. Она боится прецедента. Потому что прецедент — это хуже закона. Закон можно оспорить, обойти, истолковать иначе. Прецедент просто существует. — Он сделал паузу. — Когда первый коронный судья вынес первый приговор на земле первого барона — и барон не смог этому помешать — это стало прецедентом. Теперь каждый крестьянин в империи знает, что такое возможно. Это знание нельзя забрать обратно.

— Это и есть цель, — сказал Генрих от окна. Он всё ещё не оборачивался.

— Да, государь. Но я хочу сказать о другом. — Ирнерий помолчал секунду — собирая мысль. — Закон защищает не только крестьянина от барона. Он защищает барона от произвола соседа. Он защищает купца от нечестного партнёра. Он защищает вдову от наследников мужа. — Он обвёл стол взглядом. — Те из аристократии, кто это поймёт, — станут нашими союзниками. Не из любви к реформам. Из интереса. Закон выгоден тому, кто умеет им пользоваться.

— А тем, кто не поймёт? — спросил Георгий.

— Тем объяснят, — сказал Ирнерий просто.

Георгий кивнул. Это был язык, который он понимал хорошо.

Беренгар поднялся — не торопясь, с той особой неспешностью, которая у него всегда предшествовала чему-то острому.

— Я хочу сказать о населении, — начал он. — Не об аристократии — о простых людях. Потому что мы много говорим о тех, кто сопротивляется, и мало — о тех, кто принял.

Он прошёлся вдоль своей стороны стола.

— Крестьянин, который получил коронного судью, больше не идёт к барону за справедливостью. Это значит, что барон больше не нужен ему как защитник. Это — большой сдвиг. — Он остановился. — Но вот что меня занимает: крестьянин, который перестал бояться барона, начинает смотреть выше. Он смотрит на коронного судью. На имперского чиновника. На казначейский двор. — На нас.

— И что с того? — спросил Ланфранк.

— А то, — сказал Беренгар, — что мы берём на себя ответственность, которую прежде нёс барон. Барон мог быть несправедливым — и это было его личным грехом. Если несправедлив имперский суд — это грех империи. — Он посмотрел на Ирнерия. — Именно поэтому ваш кодекс должен быть безупречен. Не хорош. Безупречен.

Ирнерий выдержал взгляд.

— Именно поэтому я его пишу медленно, — ответил он.

— Это первый раз, когда я рад вашей медлительности, — сказал Беренгар — и на этот раз это была не насмешка.

Исаак поднялся негромко.

— Государь, — сказал он, — позвольте мне добавить кое-что о внешнем измерении того, что происходит внутри.

Генрих наконец обернулся от окна. Он прошёл к столу и сел — не во главе, а сбоку, как человек, который хочет слушать, а не председательствовать.

— Говорите, — сказал он.

— Единая монета и единые меры — это не только внутреннее дело империи, — начал Исаак. Он говорил ровно, без интонационных украшений, как человек, привыкший излагать сложное просто. — Купец из Венеции, который торгует в Кёльне, теперь знает, что его не обвесят на имперском рынке. Купец из Константинополя, который везёт шёлк через Альпы, знает, что его контракт будет исполнен по единому закону. — Это означает, что они будут приходить чаще. И привозить больше.

— Это хорошо, — сказал Фульберт.

— Это очень хорошо, — согласился Исаак. — Но это также означает, что другие государи начнут смотреть на нас иначе. Не только как на военную силу — как на торговую. А торговая сила иногда опаснее военной, потому что она тихая и она везде.

— Завидуют? — спросил Георгий с профессиональным интересом.

— Пока — изучают, — ответил Исаак. — Мои люди в Париже и в Риме докладывают, что там внимательно читают всё, что доходит о наших реформах. — Он помолчал. — Некоторые думают о том, чтобы повторить. Это лучшая форма признания.

— И худшая форма конкуренции, — добавил Вениамин тихо — впервые за всё заседание.

Исаак посмотрел на племянника с едва заметным одобрением.

— Именно, — сказал он.

Георгий поднялся последним из тех, кто ещё не говорил в этом круге.

Он встал тяжело — не от усталости, а от той основательности, с которой очень большие люди делают всякое движение.

— Я скажу о том, о чём думаю каждый раз, когда слышу о реформах, — начал он. — Я думаю: кто это будет защищать.

Зал слушал.

— Единая монета — это хорошо. Единые меры — это хорошо. Коронные судьи — это хорошо. — Он говорил медленно, взвешивая каждое слово. — Но всё это существует ровно до тех пор, пока за этим стоит сила. Граф, который боится Тайной Канцелярии, — подчиняется. Граф, который перестанет бояться, — перестанет подчиняться. — Армия — это не украшение реформ. Армия — это условие их существования.

— Никто здесь с этим не спорит, — сказал Ланфранк.

— Я знаю, — ответил Георгий. — Я говорю не для спора. Я говорю для того, чтобы мы все понимали: когда Фульберт просит денег на переселение крестьян — он просит у меня тоже. Потому что переселение без охраны дорог — это не переселение, это добыча для разбойников. Когда Ирнерий отправляет коронного судью на землю строптивого барона — он отправляет его под защитой имперского эскорта. Иначе судья не доедет. — Он обвёл стол взглядом. — Мы здесь говорим о разных вещах. Но это одна вещь.

Молчание было долгим.

Потом Фульберт сказал — тихо, почти себе:

— Omnia in mensura et numero et pondere disposuisti. — Он поднял глаза на Георгия. — Вы правы, советник. Мера, число и вес держатся на силе. Это я должен был сказать первым.

Генрих встал.

Он прошёл к окну снова — туда, где стоял прежде, — и долго смотрел на Бамберг.

Потом он обернулся.

— Я слышал каждого из вас, — сказал он. — И я скажу вам то, о чём думаю, стоя у этого окна.

Голос его был ровным — без пафоса, без торжественности. Просто голос человека, который давно принял решение и теперь объясняет его тем, кто должен его исполнять.

— Аристократия напугана — это правда. Она будет сопротивляться — это тоже правда. Некоторые из них попытаются саботировать, некоторые — заговорить, некоторые — купить тех, кого не смогут запугать. — Я знаю это. Я рассчитывал на это с самого начала.

Он прошёл вдоль стола — медленно, как человек, который думает вслух.

— Я не обрушиваю реформы лавиной. Я не требую от страны измениться за год. Я меняю одну нить ткани — и жду, пока она вплетётся. Потом — другую. Потом — третью. — Он остановился. — Хирург, который режет слишком быстро, убивает пациента. Хирург, который режет слишком медленно, тоже убивает пациента. Мне нужна точность.

Он посмотрел на каждого — по очереди, как делал это в начале заседания.

— Фульберт. Казначейский двор должен к весне выпустить первую партию единой монеты. Не всю — первую. Достаточно для того, чтобы она появилась на рынках и люди привыкли к её виду.

— Будет сделано, — сказал Фульберт.

— Ланфранк. Опись населения — начинайте с городов. Не с деревень — с городов. Там люди привыкли к документам и к учёту. Пусть это станет нормой прежде, чем дойдёт до деревни.

— Разумно, — сказал Ланфранк.

— Ирнерий. Первые три статьи кодекса — о собственности, о договоре и о наследовании. Именно они нужны купцам и ремесленникам прямо сейчас. Остальное — потом.

— Я уже работаю над ними, — ответил Ирнерий.

— Исаак. Постоянное посольство в Венеции — первым. Венеция — это торговые пути на Восток. Кто держит Венецию — держит шёлк и пряности.

— Я отправлю человека через две недели, — сказал Исаак.

— Георгий. Эскорты для коронных судей — это ваша задача на ближайший месяц. Ни один судья не должен ехать на строптивую землю без охраны. Но охрана не должна быть демонстративной. Судья едет — не армия.

— Понял, — сказал Георгий коротко.

Генрих снова подошёл к окну.

За стеклом Бамберг жил своей зимней жизнью — дымил, скрипел санями по снегу, звонил в колокола. Он не знал, что происходит в этом зале. Он не знал, что его жизнь уже начала меняться — медленно, как меняется русло реки: незаметно для глаза, но неотвратимо.

Генрих смотрел на него долго.

Потом сказал — тихо, почти себе:

— Меч берёт город за день. Перо держит его вечно.

За окном скрипели сани по снегу. Бамберг жил своей жизнью, не зная, что в этом зале только что изменилось что-то в её устройстве.

Глава 22: Земля под фундаментом

Неделя прошла над Бамбергом так, как проходят недели в январе — незаметно и тяжело, как будто время само замёрзло вместе с рекой и двигалось нехотя, по необходимости.

Снег выпал снова — тихий, ночной, без ветра. К утру он лежал на подоконниках дворцовых окон ровными белыми валиками, и слуги сметали его метёлками с тем особым выражением людей, которые делают одно и то же каждый день и давно перестали об этом думать.

В большом зале совета было теплее, чем неделю назад. Камины разожгли раньше, дрова были сухими, и огонь занимался охотно — как будто и он привык к этому месту и этим людям.

Советники входили уже не так, как в первый раз.

В первый раз они входили в неизвестность — осторожно, ощупывая пространство. Теперь они входили в своё — с той особой уверенностью, которая рождается не от самодовольства, а от понимания: здесь я знаю, что делаю.

Фульберт Шартрский пришёл первым — снова. Это уже становилось привычкой, и все молча признали её правомерность: человек, который отвечает за деньги, должен приходить раньше всех и уходить позже всех.

Он разложил перед собой несколько листов — плотных, покрытых мелким убористым почерком — и читал их, не поднимая головы, пока зал наполнялся.

Ирнерий вошёл бледнее, чем неделю назад. Под глазами — тени. Но папка под мышкой была толще.

Он сел, открыл папку, посмотрел на Фульберта.

— Вы читали? — спросил он по-латыни.

— Читал, — ответил Фульберт, не поднимая глаз.

— И?

— Подождите, пока соберутся все. Я скажу один раз.

Ирнерий кивнул и стал смотреть в свои бумаги. Они сидели рядом — старый учитель и молодой юрист — и молчали тем молчанием, которое бывает между людьми, прочитавшими одно и то же и думающими об одном и том же с разных сторон.

Ланфранк вошёл вместе с Беренгаром — случайно, столкнувшись в дверях. Они пропустили друг друга с той подчёркнутой вежливостью, которая у людей, привыкших спорить, заменяет дружелюбие.

За ними — Исаак с Вениамином. Потом Георгий, который занял своё место с той же основательностью, что и в прошлый раз, — как человек, который садится не на стул, а на позицию.

И наконец — тихий стук в дверь, который все уже знали.

Слуги внесли кресло.

Герман был здесь снова — на этот раз не с ящиком эталонов, а с пустыми руками, сложенными на коленях. Он огляделся, нашёл взглядом Ирнерия и едва заметно кивнул — как человек, который прочитал то же самое и имеет что сказать.

Двери открылись.

Вошла женщина.

Зал на секунду замер — не от удивления, а от того особого внимания, которое возникает, когда в привычное пространство входит что-то новое.

Тротула была невысокой, темноволосой, с лицом, которое итальянское солнце успело тронуть раньше, чем бамбергский январь. Она была одета просто — тёмное платье, серый плащ, никаких украшений, — но двигалась так, как двигаются люди, привыкшие к тому, что их слушают: без извинений за своё присутствие.

Следом вошли двое — Ансельм, высокий, с лицом человека, который привык к тому, что его аргументы весят больше его должности, и Иоанн — невысокий, быстрый, с глазами, которые смотрели на мир с тем особым выражением философа, привыкшего видеть в каждом утверждении скрытое противоречие.

Они сели. Тротула — ровно, без суеты. Ансельм — с достоинством. Иоанн — быстро, как человек, которому не терпится начать.

Генрих вошёл без предупреждения.

Он был в том же тёмном плаще, что и неделю назад, — как будто не переодевался, хотя все знали, что это не так. Просто у некоторых людей одежда перестаёт иметь значение, потому что их присутствие заполняет пространство раньше, чем взгляд успевает остановиться на деталях.

Он прошёл к столу, положил перед собой несколько листов — те самые, которые его писцы переписывали всю ночь, — и посмотрел на зал.

— Вы все читали, — сказал он. Не спрашивал — утверждал.

— Читали, — подтвердил Фульберт за всех.

— Тогда начнём не с объяснений, а с возражений. — Генрих сел. — Возражения у вас есть. Я хочу их услышать прежде, чем мы перейдём к деталям.

Молчание длилось ровно столько, сколько нужно, чтобы понять: возражения действительно есть, и никто не хочет говорить первым.

Потом Беренгар негромко кашлянул.

— Позвольте мне, государь.

Беренгар встал — не торопясь, с тем выражением человека, который взвешивал слова всю ночь и теперь знает точно, какие из них произнесёт.

— Уголовный кодекс, — начал он. — Я прочитал его трижды. Он написан хорошо — точно, без лишних слов. — Но я хочу спросить об одной вещи.

Он посмотрел на Ирнерия.

— Смертная казнь за коррупцию. За казнокрадство. Эшафот без права на милость. — Он произнёс это ровно, без интонации. — Ирнерий, вы юрист. Скажите мне: что происходит с системой, когда наказание настолько велико, что судьи начинают бояться выносить приговор?

Ирнерий поднял голову от бумаг.

— Объясните.

— Охотно. — Беренгар прошёлся вдоль стола. — Если за воровство из казны грозит смерть — судья, который не уверен, будет колебаться. Потому что ошибиться в сторону казни нельзя. Ошибку в сторону оправдания — можно исправить. Ошибку в сторону виселицы — нельзя. — Он остановился. — Я не защищаю казнокрадов. Я говорю о законе.

Ирнерий молчал несколько секунд — думал.

— Вы правы в принципе, — сказал он наконец. — Но вы неправы в применении. Именно поэтому кодекс требует коллегии из трёх судей для приговоров такого рода. И именно поэтому прокурор обязан доказать умысел, а не только факт. — Он посмотрел на Беренгара. — Ваша задача — доказывать так, чтобы у судьи не оставалось сомнений. Это не недостаток системы. Это её требование к вам.

Беренгар помолчал.

— Принято, — сказал он. — Но я буду возвращаться к этому вопросу.

— Я рассчитываю на это, — ответил Ирнерий.

Фульберт Шартрский поднялся — медленно, как всегда.

— Налоговая система, — сказал он. — Я написал её. Я же скажу о том, что меня в ней беспокоит.

Генрих слегка наклонил голову.

— Пятая часть от чистого дохода — это справедливо. Поземельный налог от реальной стоимости — это справедливо. Половина остаётся в общинах — это мудро. — Он сделал паузу. — Но вот что я хочу сказать. Справедливость системы зависит не от того, как она написана. Она зависит от того, кто её считает.

— Мытные стражи, — сказал Ланфранк.

— Мытные стражи, — подтвердил Фульберт. — Гумберт — человек надёжный. Но он один. А купцов, землевладельцев и ремесленников — тысячи. И каждый из них будет искать способ показать меньше, чем есть. — Он обвёл стол взглядом. — Я не обвиняю их в злом умысле. Я говорю о природе человека. Вассальная верность, о которой я говорил прошлый раз, — она работает в обе стороны. Мы обязаны дать людям систему, в которой честность выгоднее обмана. Не только страшнее — выгоднее.

— Как? — спросил Георгий прямо.

— Тот, кто платит честно и вовремя, получает приоритет при займах из казны. — Фульберт произнёс это спокойно, как человек, который думал об этом долго. — Наказание останавливает. Поощрение направляет. Нам нужно и то, и другое.

Генрих смотрел на него.

— Это не было в указе, — сказал он.

— Нет, государь. Это моё предложение.

Молчание.

— Внесите, — сказал Генрих.

Фульберт кивнул и сел. Ирнерий что-то быстро записал.

Ланфранк поднялся с той же неподвижной основательностью, что и всегда.

— Свободные Имперские города, — сказал он. — Пять тысяч душ — порог для статуса. Выборный магистрат раз в пять лет. Водопровод, канализация, больницы, школы, пожарные команды. — Он произнёс это перечислением — ровно, без интонации. — Государь, это грандиозно. Это то, чего не было нигде в Европе.

— Я знаю, — сказал Генрих.

— Именно поэтому я хочу сказать о порядке, — продолжал Ланфранк. — Нельзя дать городу все права одновременно. Магистрат, который только что избрали, не умеет управлять водопроводом. Бургомистр, который вчера был купцом, не знает, как содержать больницу. — Он помолчал. — Я предлагаю: права — немедленно. Обязанности — поэтапно. Первые два года — только школа и городская стража. Потом — больница. Потом — водопровод. Иначе города захлебнутся в задачах, которые не умеют решать, и дискредитируют саму идею самоуправления.

— Это разумно, — сказал Беренгар.

— Это необходимо, — поправил Ланфранк.

Генрих кивнул.

— Составьте график. Поэтапно — как вы сказали. Но срок на полное исполнение — десять лет. Не больше.

— Десять лет, — повторил Ланфранк и сел.

Тротула поднялась.

Зал снова на секунду замер — той же особой тишиной, что и при её входе. Но теперь в этой тишине не было удивления. Было ожидание.

Она говорила по-латыни — чисто, с лёгким южным акцентом, который делал её речь певучей без её ведома.

— Государь, — начала она, — я врач. Я скажу вам то, что говорю своим студентам в Салерно, когда они впервые видят человека, которому плохо и которому никто не помогает. Я говорю им: равнодушие — это тоже выбор. Тот, кто мог помочь и не помог, — не невиновен.

Зал слушал.

— Детские дома и приюты для женщин — это не благотворительность. — Она произнесла это твёрдо, без извинений. — Это медицина. Ребёнок, выросший в насилии, вырастает в человека, который воспроизводит насилие. Женщина, которой некуда уйти, остаётся там, где её убивают — медленно или быстро. Это не мораль. Это физиология. Это то, что я видела своими глазами тысячу раз.

— Церковь будет против, — сказал Ансельм тихо — не возражая, а констатируя.

— Церковь будет против многого, — ответила Тротула спокойно. — Но церковь также учит милосердию. Я предлагаю напомнить ей об этом.

Ансельм посмотрел на неё с тем выражением, которое у очень умных людей означает: вы правы, и это меня одновременно радует и беспокоит.

— Монастыри, — продолжала Тротула, — это лучшее место для таких учреждений. Там есть стены, есть дисциплина, есть люди, привыкшие к уходу за больными. Мне нужна только одна вещь: чтобы при каждом таком доме была женщина с медицинским образованием. Не монахиня, которая молится над больным. Врач, который его лечит.

— Где взять таких женщин? — спросил Фульберт — не скептически, а практически.

— Я подготовлю их сама, — ответила Тротула.

Молчание было коротким.

— Хорошо, — сказал Генрих. — Сколько вам нужно времени?

— Три года на первый выпуск. — Она помолчала. — Но приюты нужны раньше. Стены можно построить без врача. Врача можно прислать потом.

— Принято.

Тротула села — так же прямо, как стояла.

Исаак поднялся негромко.

— Государь. — Он помолчал секунду — с той паузой, которая у него всегда предшествовала чему-то важному. — Я хочу сказать о защите евреев. Не потому, что это касается меня лично — хотя касается. А потому что это касается всей системы.

Зал был тих.

— Вы объявляете евреев прямыми подданными короны. Их права приравниваются к правам христиан. За нападение на еврейский квартал — немедленный суд и петля. — Он произнёс это ровно. — Это смелее, чем всё остальное в этом указе. Смелее судебной реформы. Смелее налогов. Смелее городского самоуправления.

— Почему? — спросил Георгий — искренне, без иронии.

— Потому что всё остальное меняет устройство власти, — ответил Исаак. — А это меняет то, кого считают человеком.

Тишина была долгой.

— Будет сопротивление, — сказал Ансельм — тем же тоном, что и прежде. Не возражая. Констатируя.

— Будет, — согласился Исаак. — Но я хочу сказать кое-что ещё. Купеческие сети, которые я выстраиваю, — они работают потому, что люди доверяют друг другу через расстояния. Это доверие держится на законе. Если закон защищает одних и не защищает других — он не закон. Он привилегия. — А привилегия — это то, что можно отнять. Закон — нельзя.

Он сел.

Фульберт смотрел на него — с тем выражением, которое у него появлялось, когда он слышал аргумент, который сам должен был сформулировать раньше.

— Вассальная верность, — сказал Фульберт тихо — почти себе. — Взаимная.

Исаак посмотрел на него. Между ними что-то прошло — быстро, неуловимо, как свет в воде.

Ансельм поднялся — медленно, с достоинством человека, который привык к тому, что его слова имеют последствия.

— Государь, — начал он, — я хочу говорить о церковной реформе. — Он помолчал. — Я буду говорить честно, потому что иначе говорить не умею.

Генрих кивнул.

— То, что вы предлагаете, — это не реформа церкви. Это её переустройство. — Ансельм произнёс это без осуждения — как диагноз. — Епископы и аббаты, назначаемые только при наличии образования. Церковь без права собирать собственные подати. Приходские школы как обязанность, а не добродетель. — Он помолчал. — Рим будет против.

— Рим далеко, — сказал Генрих.

— Рим никогда не бывает достаточно далеко, государь, — ответил Ансельм — тихо, но твёрдо. — Я говорю это не для того, чтобы вас остановить. Я говорю это для того, чтобы вы были готовы.

— Я готов, — сказал Генрих.

Ансельм кивнул.

— Тогда позвольте мне сказать о том, что в этой реформе правильно. — Он выпрямился. — Невежество в проповедях — это не просто неудобство. Это яд. Я видел священников, которые учили паству тому, что Бог насылает болезни на грешников, и потому больного не нужно лечить — нужно молиться. Я видел, как люди умирали от этой теологии. — Образование для священника — это не ограничение его веры. Это её условие. Вера без знания — суеверие. Я готов отстаивать это перед любым собором.

Иоанн, сидевший рядом, негромко произнёс:

— Перед любым собором — это сильное обещание, Ансельм.

— Я его уже давал, — ответил Ансельм без улыбки. — И выполнял.

Между ними пробежало что-то — давнее, сложное, то особое напряжение, которое бывает между людьми, которые много спорили и много думали об одном и том же с разных сторон.

— Школы при приходах, — продолжал Ансельм, возвращаясь к столу. — Это лучшее, что есть в этом указе. Потому что это единственный способ создать людей, которые смогут управлять тем, что вы строите. Реформы можно написать. Но их должен кто-то исполнять. А исполнять их будут люди, которых ещё нет. Которых нужно вырастить.

— Университеты, — сказал Генрих.

— Университеты, — подтвердил Ансельм. — Болонья уже есть. Нам нужны ещё. Не для знати — для тех, кого казна отберёт из крестьянских детей и детей ремесленников. Это займёт десять лет. Но через десять лет у вас будут судьи, которые понимают Ирнерия. Чиновники, которые понимают Фульберта. Врачи, которые понимают Тротулу. — Он помолчал. — Это и есть настоящая реформа. Всё остальное — её условия.

Герман, молчавший весь этот час, вдруг произнёс — негромко, но так, что все услышали:

— Десять лет. Это хороший срок.

Все посмотрели на него.

Он сидел в своём кресле с руками, сложенными на коленях, и смотрел в пространство перед собой — туда, где не было ничего, кроме мысли.

— Я занимаюсь расчётами времени, — сказал он. — Астрономическими циклами. Движением планет. — Знаете, что меня всегда поражало? Звезда, которую мы видим сейчас, - её свет шёл к нам тысячу лет. Мы видим прошлое, думая, что видим настоящее. — Он поднял глаза. — То, что мы делаем сегодня в этом зале, — это свет, который дойдёт до людей через двадцать лет. Через пятьдесят. Может быть, через сто. — Он помолчал. — Это не должно нас останавливать. Это должно нас обязывать.

Тишина была долгой.

Потом Фульберт сказал тихо:

— In mensura et numero et pondere. — Он посмотрел на Германа. — Вы, монах, только что сказали о законе лучше, чем любой из нас.

Герман слегка наклонил голову.

Георгий поднялся последним.

Он был краток — как всегда, когда говорил о деле.

— Государь. Я прочитал указ. Там сказано, что военные суды подчиняются общей судебной системе в мирное время. — Он посмотрел на Ирнерия. — Я не возражаю против принципа. Я прошу об одном: чтобы военный судья понимал разницу между дезертирством в бою и самовольной отлучкой на три дня. Это разные вещи. Кодекс должен это отразить.

— Отразит, — сказал Ирнерий.

— Хорошо. — Георгий сел. — Тогда у меня нет возражений.

Беренгар посмотрел на него с лёгким удивлением.

— Это первый раз, когда вы не спорите, советник.

— Я спорю тогда, когда есть о чём спорить, — ответил Георгий. — Когда всё правильно — я молчу.

Генрих встал.

Он прошёл к окну — к тому же высокому стрельчатому окну, у которого стоял каждый раз, когда думал вслух.

За стеклом Бамберг просыпался. Бледный январский рассвет окрашивал сугробы в розовое — нежно, почти неправдоподобно нежно для этого холодного города. По улицам уже шли люди — с вёдрами, с вязанками дров, с корзинами. Обычные люди, которые не знали, что в этом зале только что обсуждали устройство их жизни — их детей, их судов, их городов, их веры.

Генрих смотрел на них долго.

Потом обернулся.

— Я слышал каждого, — сказал он. — И я скажу вам то, что думаю, глядя на этот город.

Голос его был тихим — тише, чем обычно. Но именно поэтому все слушали.

— Там, за этим стеклом, живут люди, которые никогда не слышали слова кодекс. Которые не знают, что такое апелляция. Которые не умеют читать и никогда не держали в руках монету с единым клеймом. — Мы здесь говорим о них. Мы пишем законы для них. Мы строим города, суды, школы, больницы — для них. И они об этом не знают.

Он помолчал.

— Это не упрёк им. Это упрёк нам. Потому что всё, что мы делаем в этом зале, — ничто, если не дойдёт до них. Не как приказ. Не как налог. Как возможность.

Он прошёл вдоль стола.

— Фульберт говорит о деньгах. Ланфранк — о порядке. Ирнерий — о законе. Тротула — о теле. Ансельм — о душе. Исаак — о доверии. Георгий — о силе. Герман — о времени. — Он остановился. — Это всё одно. Это — человек. Человек, у которого есть деньги, закон, здоровье, вера, безопасность и время. Такого человека не нужно держать в подчинении силой. Он сам выберет порядок, потому что порядок ему выгоден.

Он вернулся к своему месту, но не сел — остался стоять.

— Я не строю утопию, — сказал он. — Я строю механизм. Механизм, в котором каждая шестерня знает своё место и делает своё дело. Вы — шестерни. Не в унижение вам — в точность. Потому что механизм держится не на красоте замысла. Он держится на точности исполнения.

— Хорошо. — Он посмотрел на стол. — Ирнерий, правки — к завтрашнему утру. Фульберт — поощрение за честную уплату, как вы предложили. Ланфранк — график по городам. Тротула — список монастырей, где можно начать. — Он поднял взгляд.

— Работаем.

Советники поднялись — не по команде, а сами, один за другим, как поднимаются люди, которые поняли: разговор окончен, и то, что было словами, теперь должно стать делом.

Фульберт собрал свои листы — аккуратно, без спешки.

Тротула завязала плащ.

Ансельм и Иоанн вышли вместе, о чём-то негромко переговариваясь — на латыни, быстро, как люди, которым есть что обсудить и мало времени.

Георгий вышел тяжело, уверенно, как человек, у которого впереди много работы и он к этому привык.

Слуги подняли кресло Германа. Он уезжал так же тихо, как всегда — унося с собой свои числа и своё время.

В зале остались двое.

Генрих стоял у окна.

Исаак стоял у двери — не уходя, не приближаясь. Просто стоял.

— Государь, — сказал он наконец.

Генрих обернулся.

— Я хотел сказать кое-что, — произнёс Исаак, — чего не говорят при всех.

Генрих не ответил сразу. Он смотрел на советника с тем выражением, которое бывает у людей, привыкших слушать не слова, а то, что стоит за ними.

— Говорите, — сказал он наконец.

Исаак сделал несколько шагов вперёд — не к столу, а просто в пространство зала, как человек, которому нужно движение, чтобы думать.

— Я прожил долгую жизнь, государь. Я видел много государей. — Он говорил тихо, без украшений. — Некоторые из них были добры. Некоторые — умны. Некоторые — сильны. Очень редко — двое из трёх. Почти никогда — всё вместе.

Генрих слушал, не двигаясь.

— То, что вы делаете, — продолжал Исаак, — я видел в замысле у других. Но замысел и исполнение — это разные вещи. Замысел умирает вместе с тем, кто его держит в голове. Исполнение — остаётся. — Он остановился. — Вы строите так, чтобы осталось. Это редкость.

Молчание было долгим.

— Вы пришли сказать мне это? — спросил Генрих — без иронии, просто.

— Нет, — ответил Исаак. — Я пришёл сказать другое.  — Указ о защите евреев. Прямые подданные короны. Равные права. Петля за нападение на квартал. — Он произнёс это медленно, как человек, который взвешивает каждое слово. — Я не буду говорить вам о благодарности. Это было бы недостойно нас обоих.

Генрих чуть наклонил голову.

— Я скажу вам о другом, — продолжал Исаак. — Мой народ помнит. Это наше свойство — может быть, главное. Мы помним то, что другие забывают через поколение. — Он поднял глаза. — То, что вы написали сегодня на этих листах, — мы будем помнить. Долго. Дольше, чем стоят камни этого дворца.

Генрих смотрел на него.

— Я писал это не для памяти, — сказал он.

— Я знаю, — ответил Исаак. — Именно поэтому оно будет помниться.

Он поклонился — глубоко, с тем особым достоинством, которое бывает у людей, для которых поклон — не унижение, а выбор.

Потом повернулся и пошёл к двери.

У порога остановился — не оборачиваясь.

— Государь. Вениамин выезжает в Венецию через четыре дня.  Он молод, но он не заблудится. Я его учил.

Дверь закрылась тихо.

Генрих остался один.

Он долго стоял у окна — так долго, что розовый свет рассвета за стеклом успел побелеть и стать просто зимним утром, без красоты, без обещаний. Просто светло. Просто холодно. Просто Бамберг.

На столе лежали листы.

Он подошёл, взял один — тот, где был написан указ о защите евреев, — и перечитал его. Не потому, что сомневался. Просто, потому что иногда нужно перечитать то, что написал, чтобы убедиться: это действительно твои слова, а не чужие.

Его слова.

Он положил лист обратно.

За окном по улице шёл человек с вязанкой дров — сгорбившись под тяжестью, дыша паром на морозе. Обычный человек. Один из тех, для кого всё это писалось.

Генрих смотрел на него, пока тот не скрылся за углом.

Потом взял перо.

Работа продолжалась.

Глава 23: Чертежи нового мира

Январские сумерки сгущались над Бамбергом медленно и неотвратимо — как приговор, который все ждали и к которому всё равно не успели приготовиться. Соборная гора растворялась в синеватой мгле, и только огни дворцовых окон говорили о том, что там, внутри, жизнь не останавливается с темнотой. Ледяной ветер гулял по двору пфальца, трепал факелы у ворот, забирался под плащи стражников — и те стояли, не двигаясь, потому что такова была служба.

В большом зале совета свечи горели все — все двенадцать, в двух канделябрах. Это было необычно. Обычно хватало шести. Но сегодня на дубовом столе лежало бумаг больше, чем на двух предыдущих советах вместе взятых, и свет был нужен не для торжественности, а для дела.

Советников было пятеро.

Только пятеро — Генрих предупредил заранее. Остальные заняты. Тротула пишет письма. Ансельм готовит грамоты для церковных капитулов. Иоанн думает — это его служба, и она занимает всё его время. Герман считает. Исаак пишет наставления для будущих посольств.

Пятеро за длинным столом — Фульберт, Ланфранк, Ирнерий, Беренгар, Георгий — и Генрих во главе.

Листы лежали перед каждым. Те самые, которые император писал всю ночь при оплывающих свечах, оставлявших на дереве тяжёлые восковые следы. Советники читали их с утра. Теперь был вечер.

Генрих вошёл без предисловий — сел, положил руки на стол, посмотрел на каждого.

— Вы читали, — сказал он.

— Читали, — ответил Фульберт.

— Все?

— Трижды, — сказал Ирнерий.

— Дважды, — сказал Беренгар. — Третий раз не понадобился.

— Один раз, — сказал Георгий. — Достаточно.

Ланфранк промолчал. Это означало, что он читал столько раз, сколько нужно, и не считал.

— Тогда начнём, — сказал Генрих. — Не с начала. С того, что болит. — Он помолчал. — Это конечный указ. Я не ищу переделок. Я хочу услышать, что вы думаете о том, что написано.

Георгий поднялся первым — и это было неожиданно. Обычно он говорил последним.

Он встал тяжело, положил обе ладони на стол и посмотрел на Генриха прямо — так, как смотрят люди, которые привыкли говорить в лицо, а не за спиной.

— Государь. Герцогства, графства, маркизеты. Дружины наместников — тысяча клинков у герцога, пятьсот у графа. — Я ратный человек. Скажу то, что думает ратный человек, когда читает сие.

— Говорите, — сказал Генрих.

— Тысяча клинков у герцога — это правильно для порядка на его земле. — Георгий произнёс это ровно. — Маркизеты на стратегических рубежах и приграничных островах — правильно вдвойне. Боевой командир, поставленный маркизом, знает, что такое граница. Он не будет смотреть на неё как на строчку в грамоте.  — Виконты и бароны из тех, кто служил в регулярных полках или получил титул на службе императору — это лучшее, что есть в сём указе. Человек, который ходил в строю, знает цену приказу. Такой виконт не будет саботировать волю своего герцога ради собственной мошны.

— А недовольная знать? — спросил Беренгар — тихо, почти осторожно.

Георгий посмотрел на него.

— Тайная Канцелярия и регулярные полки, — сказал он. — Сие написано в указе. Я не вижу здесь предмета для рассуждений. Человек, который поднимает руку на порядок, который мы строим, — получает то, что заслуживает. — Быстро и тихо.

Беренгар кивнул — без возражений. Это был один из редких случаев, когда прокурор не спорил.

Георгий сел.

Фульберт поднялся — с той неторопливостью, которая у него никогда не была медлительностью, а всегда была точностью.

— Половина налогов остаётся у наместника, половина уходит в казначейский двор, — начал он. — Это справедливо. Это работает. — Он положил на стол несколько листов, покрытых мелкими цифрами. — Но я хочу сказать о том, что стоит за сими числами.

Он помолчал — собирая мысль.

— Виконты получают четыре доли от сотни личной прибыли патрона. Бароны — две доли. За то они пожизненно служат ему — ведут гражданское управление, блюдут сбор подати, командуют местной стражей и дружиной. — Он поднял глаза. — Государь, это тончайший купеческий расчёт. Вы привязали знать не к земле и не к крови — вы привязали её к мошне. А мошна — это самая прочная цепь из всех существующих, ибо её не видно.

— Именно так, — сказал Генрих.

— Я это разумею, — кивнул Фульберт. — И я сие поддерживаю.  — Но я хочу сказать об одной опасности. Герцог, который платит своим виконтам и баронам из собственной прибыли, будет стремиться эту прибыль умножить. Это естественно. Это хорошо. Но он может делать сие двумя путями: развивая хозяйство на своей земле — или выжимая из неё больше, чем она может дать.

— Коронные судьи, — сказал Ирнерий, не поднимая головы от листов.

— Именно, — согласился Фульберт. — Коронные судьи и налоговые дозорные — это то, что удерживает герцога от второго пути. Покуда они несут службу — устройство держится. — Он сел. — Я просто хотел, чтобы мы все сие разумели.

Ланфранк поднялся — с той неподвижной основательностью, которая у него никогда не менялась.

— Имперские города, — сказал он. — Они изымаются из-под власти наместников и подчиняются только Совету. — Он помолчал. — Это правильно. Город с пятью тысячами душ — это иной мир. Там иная торговля, иные люди, иные заботы. Герцог, который правит деревнями и лесами, не умеет управлять городом. — Но я хочу сказать о том, что произойдёт, когда герцог это уразумеет.

— Он будет недоволен, — сказал Беренгар.

— Он будет весьма недоволен, — поправил Ланфранк. — Ибо город — это добрая подать. Богатая, плотная, удобная для сбора. Лишиться её — это удар по прибыли. А удар по прибыли — это удар по виконтам и баронам, которые получают свои доли. — Он обвёл стол взглядом. — Сие означает, что герцог будет смотреть на вольный город не как на соседа, а как на рану в своём боку.

— И что с тем делать? — спросил Георгий — прямо, по-ратному.

— Ничего, — ответил Ланфранк. — Это цена устройства. Город должен быть волен от герцога — иначе он не будет расти так, как нам надобно. Герцог должен это принять. — Тайная Канцелярия проследит, чтобы принял.

Георгий кивнул. Это снова был язык, который он понимал хорошо.

Ирнерий поднялся — быстро, с той итальянской лёгкостью, которая никуда не девалась даже в бамбергский мороз.

— Слово, — сказал он.

Зал стал чуть тише.

— Вернее — его свобода. Официального запрета на речи в империи нет. Но за любой публичный призыв к нарушению закона, к насилию или бунту — немедленная и суровая кара коронного суда. Сие порождает самоцензуру. — Он прошёлся вдоль стола — думая вслух, как делал это всегда. — Государь, я законник. Я обязан сказать вам то, что вижу в сей конструкции.

— Говорите.

— Самоцензура — это добро, когда она останавливает призывы к бунту. — Ирнерий произнёс это чётко. — Но она также останавливает всё остальное. Человек, который страшится неосторожного слова, не говорит ничего. А человек, который не говорит ничего, не думает вслух. А человек, который не думает вслух, — не находит изъянов в том, что творит власть.

— Это неизбежная цена, — сказал Генрих ровно.

— Я разумею, — ответил Ирнерий. — Но тогда кодекс должен чётко разграничить: призыв к насилию — это одно. Хула на действия чиновника — другое. Жалоба на неправду — третье. Ежели сия грань не вписана в закон — её будет проводить каждый судья по своему разумению. И это будет не закон. Это будет произвол с печатью закона.

Беренгар встал — почти одновременно с тем, как Ирнерий сел.

— Я добавлю, — сказал он. — Имперский прокурор — это я. Мне придётся вести дела о нарушении сей грани. — Он говорил коротко, без украшений. — Я должен знать точно, что доказывать. Призыв к бунту — это одно. Неосторожное слово в таверне — другое. Ежели кодекс не разделяет сие — я буду вынужден разделять сам. А это слишком великая власть для одного человека.

— Даже для вас? — спросил Ланфранк — без насмешки.

— Особенно для меня, — ответил Беренгар серьёзно.

Генрих смотрел на них обоих.

— Ирнерий, — сказал он. — Впишите сию грань отдельным разделом в кодекс. Беренгар проверит.

— Четыре дня, — сказал Ирнерий.

— Три, — сказал Генрих.

Ирнерий помолчал.

— Четыре, — повторил он спокойно.

Генрих посмотрел на него секунду.

— Четыре, — согласился он.

Беренгар едва заметно улыбнулся.

Слуга принёс вино, разбавленное водой, и хлеб. Советники ели молча, быстро, как люди, для которых трапеза в этот час — не отдых, а необходимость.

Георгий выпил воду, не тронув вина. Фульберт съел кусок хлеба, не отрываясь от своих листов. Ирнерий писал — даже в краткой передышке.

Генрих стоял у высокого стрельчатого окна.

За стеклом Бамберг погружался в ночь — медленно, неохотно, словно не желал отпускать последний свет. Огни в окнах домов зажигались один за другим — малые, жёлтые, живые. Обычные люди, которые не ведали, что в этом зале только что обсуждали устройство их жизни — их детей, их судов, их городов, их веры.

Он смотрел на них долго.

Потом вернулся к столу.

— Университеты, — сказал Фульберт, когда Генрих сел. — Карантины. Борьба с заразой. — Он помолчал. — Государь, я хочу сказать об этом отдельно. Не как советник по казне — как человек, который пережил две моровые язвы.

Зал притих.

— Моровая язва не спрашивает, богат ты или беден. Она не спрашивает, герцог ты или пахарь. Она входит в ворота города раньше, чем кто-то успевает их затворить. — Он говорил ровно, но в его голосе было что-то личное, тёмное, из прошлого. — Всё, что мы строим — суды, школы, города, дружины — всё это может быть сметено одной волной чумы. Я видел, как это происходит. За три месяца.

Молчание было полным.

— Карантин — это единственное оружие, которое работает. Изоляция, оцепление регулярными полками, запрет на въезд и выезд. Это жестоко. Это означает, что люди за оцеплением умирают без помощи извне. — Он поднял глаза. — Но это означает, что люди за пределами оцепления — живут. — Университеты, которые берут на себя сию ответственность — карантины в речных и морских пристанях, изоляция заражённых земель, доставка припасов за оцепление, объяснительная работа с людьми — это не лишнее бремя для учёных мужей. Это их главный долг перед империей.

— Авиценна, — сказал Ирнерий тихо. — Его трактаты о заразных хворях. Там есть всё, что надобно знать о природе заразы. Нам не нужно изобретать заново — нам нужно применить. Вкупе со знаниями Древней Греции и Рима — сие даст университетам всё потребное.

— Именно, — согласился Фульберт. — Знания Греции, Рима и Авиценны — это не украшение для учёных. Это орудия выживания.

Георгий произнёс — тихо, без своей обычной деловитости:

— Оцепление заражённых земель регулярными полками. Сие не обсуждается. Я обеспечу.

— Высшая школа воинского искусства, — сказал Георгий, когда Фульберт сел.

Он говорил с тем особым оживлением, которое бывает у людей, говорящих о том, что им близко и дорого.

— Дети дворян с шестнадцати лет. Солдаты, дослужившиеся до сотника в боях. Два года учёбы. — Он помолчал. — Это правильно. Ратник, который не разумеет, отчего было сломлено левое крыло при Каннах, — не воевода. Он просто человек с мечом.

— А разбор просчётов собственных кампаний? — спросил Беренгар. — Это не вызовет... недовольства среди командиров?

Георгий посмотрел на него.

— Воевода, который страшится разбора собственных ошибок, — опасен. Такой воевода повторяет их. — Я буду лично вести разборы походов. И начну со своих собственных просчётов. Это лучший способ показать: сие не кара — это учёба.

Беренгар кивнул.

— После школы — сотником не менее пяти лет, — продолжал Георгий. — С возможностью дослужиться до командира тысячи и получить баронский титул. — Он обвёл стол взглядом. — Это означает, что путь наверх открыт не только для тех, кто родился с правильной кровью. Лучший ратник из семьи пахаря может стать бароном. — Это переменит дружины. За десять лет — полностью.

— За десять лет это переменит не только дружины, — сказал Фульберт тихо.

Георгий посмотрел на него — с тем выражением, которое у ратных людей означает уважение к тому, кто видит дальше поля боя.

— Да, — согласился он просто. — И это тоже правильно.

— Служба по грамоте, — продолжал Георгий, не садясь. — Не менее пяти лет. С восемнадцати лет. Добрые жалованья. Кормление вдовам и семьям павших. — Он произнёс это ровно — как человек, для которого это не замысел, а долг. — Государь, я скажу вам то, что знает каждый ратник, но редко говорит вслух. Человек идёт воевать не за красивое слово. Он идёт воевать за то, что его семья не умрёт с голоду, ежели он падёт. Кормление семье павшего — это не расход казны. Это лучший вербовочный клич из всех возможных.

— Ротация, — добавил он. — Раз в год ветераны несут службу бок о бок с новобранцами. Это передаёт не только умения. Это передаёт дух. Новобранец, который провёл год рядом с человеком, прошедшим три похода, — это иной ратник. — Тренировочные базы на год для новобранцев — правильно. Ратник, который впервые видит настоящий бой, не должен видеть его первым боем. Он должен видеть его сотым повторением на учебном поле.

— Дворянские дети, — сказал Ланфранк. — Обязательные пять лет. Это вызовет ропот у отцов.

— Вызовет, — согласился Георгий. — Но я скажу, отчего это всё равно правильно. Воевода, который служил десятником, знает, что такое усталость. Знает, что такое голод в походе. Знает, как пахнет страх перед сечей. Такой воевода не бросит своих людей. Ибо помнит, каково это — быть брошенным.

Тишина была долгой.

— Ветераны, решившие не продлевать грамоту, — продолжал Георгий, — не выбрасываются на большую дорогу. Укороченное обучение, служба в Тайной Канцелярии, начальство в городской страже и дружинах наместников. — Он помолчал. — Человек, который отдал пять лет империи, должен знать, что империя не забывает об этом. Иначе следующий человек не отдаст ей ничего.

Георгий сел.

Беренгар поднялся.

— Цеховой устав, — сказал он. — Не более десяти часов дневного труда. Запрет на штрафы мастеровым. Воскресенья и праздничные дни — выходные. Двойное жалованье за труд сверх меры или в праздник. Запрет на остановку работ. Дозволение создавать цеховые братства для взаимного вспомоществования и защиты в коронном суде. Умышленные прекращения работы — государственная измена.

Он прошёлся вдоль стола.

— Государь, это переворот. Не просто новый устав — переворот. Только тихий. — Он остановился. — Владельцы мастерских будут против. Они скажут, что сие разорит их. Они будут неправы.

— Отчего неправы? — спросил Ланфранк.

— Ибо мастеровой, который не страшится штрафа за ошибку, трудится лучше. — Беренгар произнёс это как нечто само собой разумеющееся. — Мастеровой, который ведает, что в воскресенье отдохнёт, в понедельник работает споро. Мастеровой, который знает, что его семья получит помощь от братства, ежели он занедужит, — не бросает работу при первой хвори. — Это не милосердие. Это купеческий расчёт.

Фульберт смотрел на него с нескрываемым одобрением.

— Вы думали об этом давно, — сказал он.

— С тех пор, как увидел разницу между людьми, которые трудятся потому что хотят, и людьми, которые трудятся, потому что страшатся, — ответил Беренгар.

— Пакостничество — государственная измена, — сказал Георгий. — Это жёстко.

— Это надобно, — ответил Беренгар. — Но — и здесь я хочу сказать важное — сие работает лишь тогда, когда всё остальное в уставе соблюдается. Ежели хозяин нарушает устав — штрафует вопреки запрету, не платит двойного жалованья, не даёт выходных — а мастеровой останавливает работу в ответ, это уже не измена. Это самозащита. — Он посмотрел на Ирнерия. — Кодекс должен это различать.

Ирнерий кивнул — быстро, как человек, который уже думал об этом.

— Я впишу сие в раздел о тяжбах по труду. Коронный суд рассматривает жалобы мастеровых на нарушение устава в первую очередь. Это означает, что у мастерового есть законный путь. Значит, незаконный путь — остановка работы — теряет оправдание.

— Именно, — сказал Беренгар и сел.

Фульберт поднялся последним.

Он говорил тихо — тише, чем обычно. Как человек, который подводит итог долгого разговора с самим собой.

— Государь, — начал он, — я хочу сказать об этих указах в целом. Не о частностях — о целом.

Генрих смотрел на него.

— Я преподавал тридцать лет. Я учил молодых людей тому, что вассальная верность работает в обе стороны — сеньор обязан столько же, сколько вассал. Что знание без применения — мертво. — Он помолчал. — Я говорил это как учение. Как красивые слова, которые студенты записывали и, может статься, забывали на следующий день.

Он поднял глаза.

— То, что лежит на этом столе, — это не учение. Это те же самые слова, вписанные как закон. Как обязанность. Как устройство, которое будет работать после нас с вами. — Я не со всем соглашался, государь. Я говорил об этом вслух — вы то знаете. Но сегодня я скажу иное.

Он сложил руки на столе.

— Я не видел ничего подобного. За шестьдесят лет — ничего подобного. И я рад, что доживу до того, как сие начнёт работать.

Тишина была долгой — тем особым молчанием, которое бывает, когда человек, привыкший взвешивать каждое слово, произносит что-то без взвешивания.

Генрих встал.

Он не пошёл к окну — на этот раз остался у стола. Стоял прямо, с руками, опущенными вдоль тела, и смотрел на своих советников — на пятерых людей, которые провели с ним три совета за три недели и за эти три недели стали чем-то большим, чем просто должности.

— Я слышал каждого, — сказал он. — И я скажу вам то, что думаю сейчас.

Голос его был тихим — тем особым тихим голосом, который слышен лучше громкого.

— Мы написали устройство государства. Кости — деление на герцогства, графства и маркизеты. Кровь — подать и торговля. Мышцы — дружины и регулярные полки. Жилы — суды и законы. Кожа — вольные города и цеховые братства. Разум — университеты и школа воинского искусства. — Он помолчал. — Всё это есть на бумаге. Всё это скреплено великой печатью. Всё это будет размножено на печатных станках и разослано по всей империи.

— Но устройство — это не жизнь. Мертвец тоже имеет устройство. — Он обвёл стол взглядом. — Жизнь — это то, что происходит, когда люди начинают жить по сим законам. Когда пахарь впервые идёт к коронному судье вместо барона. Когда ратник впервые получает жалованье вовремя и сполна. Когда дитя впервые садится за стол в приходской школе. Когда мастеровой впервые знает, что его не оштрафуют за ошибку, которую он совершил, потому что учился.

Он прошёл вдоль стола — медленно, как человек, который думает вслух.

— Сие произойдёт не завтра. Может статься — через год. Может статься — через десять лет в дальних землях. — Но произойдёт. Ибо мы написали это правильно. Ибо каждый из вас сказал мне то, что думал, — а не то, что хотел услышать я.

Он остановился у своего места.

Молчание.

Потом Фульберт сказал — тихо, почти себе:

— Veritas odium parit. Истина рождает ненависть. — Он поднял глаза. — Но они не договорили. Истина также рождает то, что стоит дольше ненависти.

— Что именно? — спросил Генрих.

— Порядок, — ответил Фульберт просто.

Свечи догорали.

Воск стекал по канделябрам тяжёлыми каплями — медленно, неотвратимо, как время. Тени на стенах стали длиннее и мягче, и зал, который час назад был местом острых слов и точных доводов, теперь дышал той особой усталостью, которая бывает после хорошей работы.

Советники собирали листы — без спешки, как люди, которые знают: работа не заканчивается с уходом из зала, а только меняет место.

Ирнерий уже писал — прямо за столом, не дожидаясь возвращения в свои покои. Четыре дня на грань между запрещённым и дозволенным. Он начал немедленно — мелким убористым почерком, каким пишут люди, привыкшие вмещать много смысла в малое пространство.

Георгий застегнул плащ на все пряжки и вышел первым — у него был объезд гарнизона. Он никогда не пропускал их, даже после советов. Тяжёлые шаги его затихли в коридоре быстро.

Беренгар задержался у двери — что-то перечитывал, держа лист близко к догорающей свече, наклонив голову так, как наклоняют её люди, которые ищут не слова, а то, что между словами.

Ланфранк вышел тихо, без прощаний, без лишних слов. Просто его не стало в зале — и это заметили лишь тогда, когда дверь уже закрылась.

Фульберт собирал свои листы последним.

Он делал это медленно — не от усталости, а от той особой тщательности, с которой старые люди обращаются с бумагами, зная, что каждый лист что-то значит. Сложил, перевязал шнуром, поднялся, опираясь на стол — с той тяжестью, которая бывает не от немощи, а от веса прожитых лет.

У двери он остановился.

Не оборачиваясь.

— Государь, — сказал он.

— Магистр, — ответил Генрих.

— Завтра я начну считать, сколько всё это будет стоить. — По-настоящему считать. 

— Я знаю, — сказал Генрих.

— Сумма будет большой.

— Я знаю и это.

Фульберт помолчал секунду.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Значит, мы оба готовы.

Дверь закрылась тихо.

Генрих остался один.

Он долго стоял у высокого стрельчатого окна — так долго, что последние огни в домах внизу начали гаснуть один за другим. Бамберг засыпал. Соборная гора чернела на фоне звёздного неба — тяжёлая, вечная, равнодушная к тому, что происходило у её подножия.

На столе лежали листы.

Взял перо.

Обмакнул в чернила.

За окном Бамберг спал.

Генрих писал.

Свеча догорала.

Империя начиналась.

Глава 24: Скрип перьев

Февральская метель билась в высокие окна библиотеки пфальца — настойчиво, яростно, без надежды войти. Снег лепил в стёкла горстями, ветер выл в каменных щелях, но внутри было тепло, светло и тихо той особой тишиной, которая бывает только там, где много людей думают одновременно.

Библиотека занимала весь второй этаж восточного крыла. Потолки уходили вверх на два человеческих роста, и своды над ними были расписаны — скромно, без золота, просто: звёздное небо, каким его видит человек, лежащий на спине в чистом поле. Вдоль стен стояли полки — дубовые, тяжёлые, от пола до потолка, — и на них лежали книги, свитки, связки листов, пергаменты в кожаных обёртках. Запах здесь стоял особый: воск, чернила, старая кожа — и что-то ещё, чему нет названия.

За длинными столами, расставленными вдоль окон, сидели люди.

Их было девятеро. Каждый — со своими листами, своими перьями, своими чернильницами. Каждый — в своём мире. Но миры эти соприкасались — через слово, брошенное через стол, через вопрос, заданный вполголоса, через паузу, в которой один человек ждал, пока другой додумает мысль до конца.

Скрип перьев стоял над залом, как органный гул над собором.

Константин сидел у самого дальнего окна — там, где свет был лучше всего. Он был смугл, худощав, с руками, которые казались слишком тёмными для бамбергского февраля, — руками человека, выросшего под иным солнцем. Перед ним лежал арабский текст — убористые строки справа налево — и рядом чистый лист, на который он переносил слова Авиценны на латынь, медленно, как переносят драгоценную жидкость из одного сосуда в другой, не пролив ни капли.

Альфан сидел напротив него — епископ, врач, переводчик, человек, которому было тесно в любом одном звании. Он был старше Константина, с лицом, на котором годы оставили не морщины, а черты — как резец оставляет черты на камне. Он читал, что-то помечая на полях мелким, острым почерком.

— Константин, — сказал он, не поднимая головы. — Вот здесь. — Он подвинул лист через стол. — Авиценна пишет о природе заразы. Он говорит, что болезнь передаётся через воздух, через воду и через прикосновение. Но он не говорит — через что именно в воздухе. Через что именно в воде.

Константин взял лист, прочитал, отложил.

— Он не знает, — сказал он просто. — Никто не знает. Авиценна честен в этом — он описывает то, что видит, и не придумывает того, чего не видит. — Но вот что он знает точно: человек, который соприкоснулся с больным, может заболеть. Человек, который пил из той же воды, может заболеть. Этого достаточно для карантина.

— Этого достаточно для закона, — сказал Альфан. — Но недостаточно для объяснения людям. Когда мы придём в заражённый город и скажем: вам нельзя выходить, потому что воздух болен — они спросят: почему наш воздух болен, а воздух соседнего города здоров? И что мы им ответим?

Константин помолчал.

— Мы ответим им правду, — сказал он наконец. — Мы не знаем почему. Но мы знаем как. И этого знания достаточно, чтобы спасти их жизни. — Он посмотрел на Альфана. — Человек, который тонет, не спрашивает, почему вода мокрая. Он хватается за верёвку.

Альфан смотрел на него секунду. Потом взял перо.

— Я запишу это. Не как богословие — как наставление для тех, кто будет объяснять карантин простым людям.

Иоанн сидел в середине зала — один за большим столом, заваленным листами с цифрами. Он был молод по сравнению с Константином и Альфаном, быстр в движениях, с тем особым выражением человека, который видит в любой задаче прежде всего её практическую сторону.

Он поднял голову от своих расчётов и посмотрел на Константина.

— Я считал снабжение, — сказал он. — Для заражённой территории. Предположим, город в пять тысяч душ. Оцепление на три месяца. Сколько зерна, сколько вяленого мяса, сколько воды — если колодцы под подозрением. — Он подвинул лист. — Вот числа. Это возможно. Но только если запасы созданы заранее. Если мы начнём собирать припасы после того, как закроем ворота — будет поздно.

— Именно поэтому карантинные склады должны быть в каждом портовом городе постоянно, — сказал Альфан. — Не только во время болезни. Всегда.

— Это дорого, — сказал Иоанн.

— Чума дороже, — ответил Альфан.

Иоанн кивнул — коротко, как человек, который получил аргумент, который не может оспорить, и не пытается.

— Тогда мне нужен список всех речных и морских пристаней в империи, — сказал он. — С указанием населения ближайших городов. Я составлю норму запасов для каждого.

— У Ланфранка есть опись, — сказал Альфан. — Попросите.

— Уже попросил, — сказал Иоанн и снова склонился над своими числами.

Тротула сидела у другого окна — с той прямой спиной, которая у неё, казалось, никогда не менялась. Перед ней лежал её собственный трактат — листы, исписанные убористым, ровным почерком, с рисунками на полях: схемы, которые она чертила сама, с той точностью, которая бывает у людей, привыкших думать руками.

Рядом с ней сидел Пьетро Клерико — молодой, темноволосый, с лицом человека, который слушает так, как другие читают: внимательно, не пропуская ни слова.

— Здесь, — сказала Тротула, не поднимая головы. — Смотрите. Роды у женщины, которая носила дитя неправильно. Старые повитухи говорят: молиться. Я говорю: поворачивать. — Она провела пальцем по рисунку. — Это можно сделать. Это нужно уметь. Это должны уметь все, кто будет принимать роды в университетских больницах.

— Церковь скажет, что это богопротивно, — сказал Пьетро — не возражая, а констатируя.

— Церковь скажет много чего, — ответила Тротула спокойно. — Но дитя, которое родилось живым, и мать, которая выжила, — это лучший ответ церкви. Бог создал человека с разумом. Использовать разум для спасения жизни — это не ересь. Это благочестие.

Пьетро смотрел на рисунок.

— Вы включите это в трактат?

— Уже включила. — Тротула перевернула несколько листов. — Вот. Раздел о трудных родах. Описание, рисунок, последовательность действий. Это войдёт в обязательный учебник для всех университетов. — Она подняла глаза. — Пьетро, я хочу, чтобы вы перевели это на немецкий. Латынь — для учёных. Но повитуха в деревне под Кёльном латыни не знает.

Пьетро кивнул.

— Я переведу. Но мне нужно будет упростить язык. Некоторые термины...

— Упрощайте, — сказала Тротула. — Мне нужно, чтобы это поняла женщина, которая никогда не держала книги в руках. Если для этого нужно заменить латинское слово немецким — заменяйте. Жизнь важнее красоты слога.

Герман сидел в своём кресле у отдельного стола — чуть в стороне от остальных, как человек, которому для работы нужно немного больше пространства. Перед ним лежали не листы с текстом, а листы с чертежами — линии, дуги, числа, снова линии. Он чертил что-то, склонившись низко, с тем выражением полного поглощения, которое бывает у людей, для которых мир вокруг перестаёт существовать, когда они работают.

Гвидо д'Ареццо подошёл к нему — тихо, как подходят к человеку, которого не хотят спугнуть. Остановился рядом, посмотрел на чертёж.

— Что это? — спросил он.

Герман поднял голову — не сразу, как человек, которому нужно время, чтобы вернуться из мира чисел в мир людей.

— Часы, — сказал он. — Для университетов. Чтобы занятия начинались в одно время во всех городах империи.  — Сейчас каждый монастырь звонит колокол когда хочет. Один город живёт по одному времени, другой — по-другому. Это неудобно для торговли. Это неудобно для почты. Это неудобно для всего.

Гвидо смотрел на чертёж.

— Вы хотите установить единое время для всей империи?

— Я хочу дать людям инструмент, которым они смогут это сделать, — поправил Герман. — Часы. Точные, надёжные, доступные. Не только для монастырей — для городских башен. Для рынков. Для судов. — Он провёл пальцем по чертежу. — Когда у всех одно время — легче договориться. Легче торговать. Легче судить. Легче учить.

Гвидо помолчал.

— Я думал о чём-то похожем, — сказал он наконец. — Только не о времени — о звуке. — Он сел рядом. — Сейчас каждый монастырь поёт по-своему. Монах в Кёльне учит одни ноты, монах в Милане — другие. Они поют одну и ту же молитву и не могут петь её вместе, потому что не понимают друг друга.  — Я создал систему записи звука. Линии, на которых стоят знаки. Любой человек, умеющий читать эти знаки, может спеть любую мелодию — даже ту, которую никогда не слышал.

Герман смотрел на него с тем выражением, которое бывает у людей, услышавших решение задачи, которую они не формулировали, но чувствовали.

— Единое время и единый звук, — сказал он медленно. — Это одно и то же.

— Что именно?

— Общий язык, — ответил Герман. — Язык, который понимают все. Не слова — знаки. Знаки, которые означают одно и то же везде. — Он помолчал. — Мои эталоны меры — это тоже это. Локоть во Франкфурте равен локтю в Милане. Нота в Кёльне равна ноте в Риме. Час в Бамберге равен часу во Флоренции. — Государь строит единую империю. Мы строим единый язык для неё.

Гвидо смотрел на него долго.

— Я никогда не думал об этом так, — сказал он наконец.

— Я тоже, — признался Герман. — До этой минуты.

В дальнем углу зала, у камина, сидели двое — Ансельм и Иоанн. Между ними лежала стопка листов, и оба смотрели на неё с тем выражением, которое бывает у людей, глядящих на одно и то же и видящих разное.

Это была программа университетского образования. Первая в истории — написанная не для одного монастыря, не для одной школы, а для всей империи.

— Богословие, — сказал Ансельм. — Оно должно стоять первым. Не потому, что я так хочу — потому что без него всё остальное лишено основания. Человек, который не понимает, зачем он живёт, не может хорошо учить других.

— Богословие должно стоять последним, — ответил Иоанн — спокойно, без вызова, как человек, произносящий очевидное. — Сначала — логика. Грамматика. Риторика. Арифметика. Геометрия. Потом — медицина, право, инженерное дело. И только потом — богословие. Как венец, а не как фундамент.

— Фундамент без венца — это просто яма, — сказал Ансельм.

— Венец без фундамента — это просто шляпа, — ответил Иоанн.

Молчание.

Потом Ансельм сказал — тихо, с той интонацией, которая у него появлялась, когда он был готов уступить, не признавая этого вслух:

— Логика первой. Это я принимаю. Человек, который умеет думать правильно, придёт к истине сам.  — Но богословие — не последним. Третьим. После логики и грамматики.

Иоанн подумал.

— Третьим, — согласился он. — Но преподаётся оно как предмет, а не как истина в последней инстанции. Студент имеет право задавать вопросы.

— Студент всегда имеет право задавать вопросы, — сказал Ансельм. — Это не обсуждается.

— Тогда мы договорились, — сказал Иоанн и взял перо.

Они работали молча несколько минут — Иоанн писал, Ансельм читал через плечо и иногда говорил одно слово, которое Иоанн вписывал или не вписывал, и тогда они снова спорили — тихо, точно, как два человека, которые давно научились спорить продуктивно, не тратя слов на лишнее.

— Инспекция монастырей, — сказал Иоанн, не отрываясь от листа. — Я составил список. Наличие школы при монастыре. Качество обучения. Соответствие проповедей требованиям кодекса — без суеверий, без невежества. Финансовая отчётность перед казначейским двором.

— Последнее вызовет сопротивление, — сказал Ансельм.

— Всё вызовет сопротивление, — ответил Иоанн. — Это не аргумент против.

— Нет, — согласился Ансельм. — Это аргумент за осторожность в исполнении. — Он помолчал. — Монастырь, который получает долю от местных налогов взамен своих поборов, — это монастырь, который зависит от государства. Зависимость — это рычаг. Рычаг можно использовать по-разному.

— Именно поэтому я и составляю критерии, — сказал Иоанн. — Чтобы рычаг использовался правильно. Не для разрушения церкви — для её улучшения.

Ансельм смотрел на него долго.

— Вы знаете, Иоанн, — сказал он наконец, — что я не соглашусь с вами по большинству богословских вопросов до конца своих дней.

— Я знаю, — сказал Иоанн.

— Но в этом деле, — продолжал Ансельм, — вы правы чаще, чем я хотел бы признавать.

Иоанн поднял голову. Помолчал.

— Это самое неожиданное, что вы мне когда-либо говорили, Ансельм.

— Не привыкайте, — сказал Ансельм сухо. И взял перо.

Альфан отложил свой лист и встал — размять ноги, как он говорил, хотя на самом деле просто потому, что иногда нужно было пройтись по залу, чтобы мысли пришли в движение вместе с телом.

Он остановился у стола, где сидела Тротула.

— Детские дома, — сказал он. — Я думал об этом. При монастырях — это правильно. Стены, дисциплина, уход. Но мне кажется, что одного ухода недостаточно.

Тротула подняла голову.

— Говорите.

— Дитя, которое выросло в детском доме, — продолжал Альфан, — знает, что такое порядок. Знает, что такое молитва. Может знать грамоту, если при доме есть школа. — Он помолчал. — Но оно не знает, что такое семья. Что такое дом. Что такое человек, который любит тебя не потому, что обязан, а потому что хочет.

Тротула смотрела на него.

— Это правда, — сказала она. — И что вы предлагаете?

— Систему приёмных семей, — сказал Альфан. — При монастырях — для тех, кого нельзя пристроить иначе. Но сначала — поиск семьи. Любой горожанин или крестьянин, берущий дитя из детского дома, получает освобождение от подати на три года. Это не благотворительность — это расчёт. Дитя в семье обходится казне дешевле, чем дитя в доме.

Тротула молчала несколько секунд.

— Хорошо, — сказала она наконец. — Я включу это в свой доклад Совету. — Альфан, вы знаете, что именно вы пригласили Константина в Бамберг?

— Знаю, — сказал он.

— Это было правильно.

Альфан посмотрел на Константина — тот всё ещё сидел у своего окна, всё ещё переводил, всё ещё не поднимал головы.

— Он лучший из нас, — сказал Альфан тихо. — Он знает то, чего мы не знаем, потому что он жил там, где мы никогда не были. — Знание не имеет родины, Тротула. Это единственное, в чём я уверен полностью.

Генрих стоял на галерее второго этажа.

Он пришёл сюда тихо — без стражи, без слуг, — и встал у перил, глядя вниз на зал. Отсюда было видно всё: и Константина с его арабскими текстами, и Тротулу с её рисунками, и Германа с его чертежами, и Ансельма с Иоанном у камина, и Альфана, который стоял посреди зала и смотрел на Константина с тем выражением, которое Генрих не сразу сумел назвать.

Гордость.

Скрип перьев стоял над залом — ровный, непрерывный, как дождь.

Генрих стоял долго — так долго, что метель за окнами успела утихнуть немного, и снег перестал биться в стёкла с той яростью, с которой бился прежде. Теперь он падал тихо — большими мягкими хлопьями, которые таяли на стекле, не оставляя следа.

Он смотрел вниз.

Девять человек. Девять умов, каждый из которых стоил целой армии — только иначе. Армия берёт город за день. Эти девятеро изменят то, как люди живут в городах, — за поколение. За два поколения. Может быть, навсегда.

Он просто стоял и слушал.

Вот как звучит будущее, — подумал он. — Не как звон мечей. Как скрип перьев.

Глава 25: Ткань Нового Мира

Март пришёл в Бамберг неохотно — как гость, которого не звали, но которому некуда было деться. Снег ещё лежал в тенях у стен, но с южных скатов крыш уже капало, и эта капель стучала по каменным плитам двора мерно, почти музыкально, как будто сам город отсчитывал что-то важное.

В большом зале дворца пахло по-новому.

Не факелами и псиной, не прогорклым жиром и застоявшимся пивом — нет. Здесь пахло тонкой шерстью и горячим утюгом, свежим льном и чем-то сладковатым, что привезли портные из Флоренции в маленьких глиняных горшочках и называли на своём языке profumo — благовоние для ткани.

Портные приехали втроём — из Милана, Флоренции и Пизы. Миланец звался Лодовико, был широк в плечах и молчалив, как человек, привыкший говорить иглой, а не словом. Флорентиец — Бартоломео — был тонок, быстр, с пальцами, которые никогда не останавливались: то поправляли складку, то проверяли шов, то что-то отмечали мелком на ткани. Пизанец — Серджо — был старше обоих, с сединой в густых волосах и тем особым выражением мастера, который давно перестал удивляться своему собственному умению.

Они разложили своё добро на длинных столах, сдвинутых к стенам: ткани, нитки, иглы, мелки, мерные шнуры, металлические люверсы в маленьких кожаных мешочках, пуговицы в плоских деревянных коробках. Всё это лежало в строгом порядке. Каждая вещь — на своём месте, как у людей, которые не тратят время на поиски.

Посередине зала стояло высокое зеркало в деревянной раме. В нём отражался зал, свечи, портные и двое — баронесса Рихеза фон Ветти из Саксонии и баронесса Хазига фон Виттельсбах из Баварии, — которые стояли перед ним и смотрели на своё отражение с тем выражением, которое бывает у красивых женщин, увидевших себя в хорошем зеркале впервые в жизни.

Рихеза была светловолоса, как пшеничное поле в июле, с глазами цвета зимнего неба и той особой саксонской прямотой в осанке, которую не вытравить никакими придворными манерами. Ей было двадцать два года.

Хазига была чуть темнее — волосы цвета светлого мёда, щёки с тем баварским румянцем, который не нуждается ни в каких ухищрениях. Ей было двадцать лет.

Обе стояли в новых платьях — котта поверх камизы-шемизе, сурко сверху — и смотрели на своё отражение.

— Боже милостивый, — сказала Рихеза наконец — тихо, почти себе. — Я похожа на человека.

— Ты всегда была похожа на человека, — сказала Хазига.

— Нет. Раньше я была похожа на мешок с зерном, перевязанный верёвкой. — Рихеза повернулась боком, посмотрела на отражение. — А сейчас... — Она не договорила.

— Сейчас ты похожа на себя, — сказала Хазига. — Только лучше.

Бартоломео, стоявший рядом с иглой наготове, позволил себе едва заметную улыбку.

— Позвольте, — сказал он по-латыни с флорентийским акцентом, — здесь нужно чуть подтянуть. — Он присел на корточки и быстрыми точными движениями сделал несколько пометок мелком на юбке Рихезы. — Вот так. Видите? Линия становится ровной.

— Вижу, — сказала Рихеза, не отрывая взгляда от зеркала. — А это что за разрезы на рукавах?

— Это замысел государя, — ответил Бартоломео. — Сквозь разрез видна белая ткань нижней камизы. Это... — он подбирал слово, — это как свет из-под тёмного неба. Очень красиво.

— Очень красиво, — согласилась Рихеза. — И очень умно. — Она повернулась к Хазиге. — Смотри — когда двигаешь рукой, белое мелькает. Как будто платье живёт.

— Платье и должно жить, — сказала Хазига. Она уже ходила по залу — медленно, пробуя, как движется ткань. — Рихеза, я могу идти. По-настоящему идти, не семенить. Юбка не путается в ногах.

— Это потому, что нет каркаса, — сказал Серджо от своего стола — негромко, не поднимая головы от работы. — Старые платья держали женщину как крепостная стена держит город. Снаружи — красиво. Внутри — не вздохнуть.

Хазига посмотрела на него с любопытством.

— Вы шили для многих дам, мастер?

— Для многих, — ответил Серджо. — И все они говорили одно и то же, когда снимали старое платье и надевали новое.

— Что именно?

Серджо наконец поднял голову.

— Наконец-то, — сказал он просто.

Двери зала открылись.

Вошёл Генрих.

Он был в своём новом дублете — иссиня-чёрный бархат, съёмные рукава пристёгнуты, широкий кожаный пояс с серебряной пряжкой. Брюки из тёмной шерсти, сапоги до колена. Никакого оружия — только человек и ткань, которая сидела на нём так, как будто была частью тела.

Ему было двадцать пять лет. В этом возрасте некоторые мужчины ещё ищут себя. Генрих давно нашёл — и теперь просто был собой, что само по себе было достаточно.

Рихеза и Хазига сделали реверанс — изящно, не торопясь, с той лёгкостью, которую давали новые платья.

— Мой господин, — сказали обе — почти одновременно, что вышло неожиданно смешно.

Генрих посмотрел на них — внимательно, как смотрит человек, который оценивает не женщин, а результат работы.

— Встаньте, — сказал он. — Пройдитесь.

Они переглянулись — быстро, с той молниеносной переговорчивостью, которая бывает у людей, давно понимающих друг друга без слов. Потом прошлись — Рихеза первой, Хазига следом.

Генрих смотрел.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Лодовико.

Миланец подошёл — молча, с мерным шнуром в руках.

— Рукава, — сказал Генрих. — На платье баронессы Рихезы. Разрез нужно сделать чуть длиннее. Сейчас белое видно только при движении. Должно быть видно и в покое.

— Мой господин, — сказал Лодовико и сделал пометку.

— А у меня? — спросила Хазига — с той прямотой, которая у неё всегда была чуть смелее, чем нужно, и чуть обаятельнее, чем следовало бы.

Генрих посмотрел на неё.

— У вас хорошо, — сказал он. — Шнуровка по боку — это правильно. Видно, что дышите.

— Я всегда дышу, мой господин, — сказала Хазига невинно.

— В старом платье — с трудом, — ответил Генрих. — Я видел, как вы поднимались по лестнице в прошлом месяце. Вы останавливались на каждой площадке.

Хазига слегка покраснела — что при её баварском румянце было почти незаметно.

— Лестница была крутая, мой господин.

— Лестница та же, что и сейчас, — сказал Генрих. — Платье другое.

Рихеза тихо засмеялась — быстро прикрыв рот рукой, но недостаточно быстро.

Генрих посмотрел на неё.

— Что вас веселит, баронесса?

— Ничего, мой господин, — сказала Рихеза с тем выражением, которое означало ровно противоположное. — Просто я думаю о том, что государь, который замечает, как его фрейлины поднимаются по лестнице, — это государь, который замечает всё.

— Это моя работа, — сказал Генрих без улыбки. 

Бартоломео осторожно кашлянул.

— Мой господин, — сказал он, — позвольте показать вам ещё одну деталь. — Он подошёл к Рихезе и аккуратно, с профессиональной бесстрастностью, показал на шнуровку котты. — Видите? Здесь — регулируется. Если дама поправится или похудеет — не нужно шить новое платье. Достаточно перешнуровать.

— Это разумно, — сказал Генрих.

— Это также означает, — добавил Бартоломео, — что одно платье служит дольше. Меньше расхода ткани. Меньше расхода денег.

— Вы думаете, как казначей, — сказал Генрих.

— Я думаю, как портной, мой господин, — ответил Бартоломео. — Хороший портной думает о том, как долго прослужит его работа. Плохой думает только о том, как она выглядит сегодня.

Генрих посмотрел на него — с тем выражением, которое у него появлялось, когда он слышал что-то, что стоило запомнить.

— Запишите это, — сказал он.

Бартоломео удивлённо поднял голову.

— Что именно, мой господин?

— То, что вы только что сказали. О хорошем и плохом портном. — Это верно не только для платьев.

Серджо из Пизы тем временем работал у стола — шил что-то мелкими точными стежками, не поднимая головы. Но он слушал — это было видно по тому, как он иногда чуть замедлял движение иглы.

— Мастер Серджо, — сказала Хазига, подойдя к его столу. — А вы шили для королей прежде?

— Для некоторых, — ответил Серджо, не отрываясь от работы.

— И как они?

— Как все люди, — сказал Серджо. — Одни стоят прямо. Другие сутулятся. Одни знают, что им идёт. Другие думают, что знают, но ошибаются. — Он наконец поднял голову и посмотрел на Хазигу. — Государь ваш — из первых. Он знает точно.

— Откуда вы знаете? — спросила Хазига.

— Потому что он прислал начертания, — сказал Серджо просто. — Не описание — начертания. С размерами. С указанием ткани. С пометками о том, почему каждый шов именно здесь, а не там. — Он помолчал. — За тридцать лет работы я получал начертания от государей дважды. Оба раза — от людей, которые понимали, что делают.

Рихеза, стоявшая рядом, тихо произнесла:

— Он всегда понимает, что делает.

В её голосе было что-то — не восхищение и не страх. Что-то, что бывает у людей, которые живут близко к огню и знают, что он греет, но помнят, что он жжёт.

Генрих прошёл к окну.

За стеклом был виден двор пфальца — строительные леса, гранитные блоки, рабочие в новых прочных куртках. Даже они были одеты иначе, чем месяц назад. Не богато — но правильно. Без лишнего, без нелепого, без того бесформенного нагромождения тряпья, которое Генрих терпеть не мог.

— Лодовико, — сказал он, не оборачиваясь.

— Мой господин.

— Сколько мастеров нужно, чтобы обучить местных портных новому крою?

Лодовико подумал секунду.

— Для Бамберга — четыре мастера, два года. Для всей империи...

— Для всей империи, — подтвердил Генрих.

— Тогда нужна школа, мой господин. Не мастерская — школа. Где учат не только шить, но и кроить. Понимать ткань. Понимать тело. — Лодовико помолчал. — Это другое дело.

— Это именно то дело, которое мне нужно, — сказал Генрих. — Поговорите с Фульбертом о финансировании. Скажите, что я велел.

— Мой господин, — сказал Лодовико — с тем особым поклоном, который у итальянских мастеров означает не подчинение, а уважение.

Рихеза подошла к зеркалу снова — одна, пока Хазига разговаривала с Бартоломео о чём-то своём. Она смотрела на своё отражение долго — с тем выражением, которое трудно назвать одним словом.

Генрих подошёл и встал рядом — не близко, но достаточно, чтобы видеть её отражение в зеркале.

— Что вы думаете? — спросил он.

— О платье, мой господин?

— О платье.

Рихеза помолчала.

— Я думаю, — сказала она наконец, — что, когда женщина может дышать полной грудью и идти куда хочет, не спотыкаясь о собственный подол, — она думает иначе. — Это, наверное, и было вашим замыслом.

Генрих посмотрел на её отражение.

— Отчасти, — сказал он.

— Только отчасти?

— Ещё я хотел, чтобы люди перестали болеть от грязи, которую копит старая одежда. — Он помолчал. — И чтобы империя выглядела как империя. Не как сборище людей, которые не знают, что надеть.

Рихеза чуть улыбнулась — не кокетливо, а по-настоящему.

— Мой господин, — сказала она, — вы единственный государь в Европе, который думает о платьях своих подданных так же серьёзно, как о законах.

— Платье — это тоже закон, — сказал Генрих. — Только написанный на теле.

Рихеза посмотрела на него в зеркале — долго, с тем выражением, которое трудно прочитать и невозможно забыть.

— Тогда, — сказала она тихо, — вы написали хороший закон, мой господин.

Хазига тем временем вертелась перед Бартоломео, который что-то поправлял на её рукаве.

— А можно сделать вырез чуть глубже? — спросила она.

Бартоломео посмотрел на неё с профессиональной невозмутимостью.

— Можно, — сказал он. — Но тогда нужно будет спросить государя. 

Хазига повернулась к Генриху — с тем выражением, которое у неё всегда было чуть смелее, чем следовало.

— Мой господин? — спросила она. — Можно чуть глубже?

Генрих посмотрел на неё — коротко, оценивающе.

— Нет, — сказал он.

— Почему, мой господин?

— Потому что глубокий вырез — это для пиров. — А вы будете носить это платье на приёмах послов. Там нужно другое.

Хазига открыла рот — и закрыла. Потом открыла снова.

— На приёмах, мой господин?

— Фрейлины присутствуют на приёмах, — сказал Генрих. — Приёмы — это дипломатия. Дипломатия требует, чтобы посол смотрел в глаза, а не на вырез.

Хазига засмеялась — коротко, искренне.

— Вы правы, мой господин, — сказала она. — Как всегда.

— Не как всегда, — ответил Генрих. — Просто сейчас.

[image: ]

Несколько дней спустя.

Генрих стоял на галерее пфальца.

Внизу по двору шли люди — советники, придворные, стражники, слуги. Все в новом. Фульберт в тёмно-синем упленде поверх дублета — прямой, как всегда, но теперь ещё и лёгкий в движении. Ланфранк в сером, строгом, без единой лишней детали. Ирнерий в чём-то итальянском — он, кажется, добавил что-то своё, флорентийское, и вышло хорошо.

По другой стороне двора шли Рихеза и Хазига — в своих сурко, с волосами, убранными в жемчужные сетки. Они шли и разговаривали — оживлённо, смеясь о чём-то своём. Рихеза шла прямо, как всегда. Хазига — чуть быстрее, как всегда.

Генрих смотрел на них всех.

В их движениях не было прежней неуклюжести — той тяжёлой, скованной повадки людей, которых одежда держит, как крепостная стена держит гарнизон. Теперь они двигались иначе. Легче. Прямее. Как люди, которым ничто не мешает быть собой.

Он провёл ладонью по бархатному отвороту своего дублета.

Ткань была тёплой. Плотной. Точной.

Даже ткань можно заставить подчиняться разуму, — подумал он. — Что уж говорить о людях.

Внизу Рихеза подняла голову — случайно, просто потому что посмотрела вверх. Увидела его на галерее. На секунду их взгляды встретились.

Она не улыбнулась. Просто чуть наклонила голову — едва заметно, как кланяются равному, а не государю.

Генрих отвернулся.

Строительные леса скрипели на ветру. Гранитные блоки лежали в ряд — тяжёлые, терпеливые. Бамберг строился — медленно, тяжело, камень за камнем.

Как и всё остальное.

Глава 26: Когда Мир Учится Дышать

Май пришёл в Бамберг внезапно — как всегда приходит настоящее тепло после долгой зимы: не постепенно, а сразу, в один день. Утром ещё дышал холодом камень, а к полудню уже пахло липой и свежей землёй, и люди выходили во дворы с тем растерянным выражением, которое бывает у тех, кто долго ждал чего-то хорошего и не верил, что дождётся.
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