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Climbié lâche le bout de charbon de bois qui lui sert de craie, écarte deux piquets de la clôture, saute par-dessus des tas d’immondices et pique droit devant lui. Il court. À ses oreilles, retentit la voix impérieuse de l’instituteur qui, l’index en baïonnette agressive au bout de son bras dressé comme un mousqueton prêt à vomir sa charge de plomb, avait crié à deux gaillards : « Amenez-moi ici ce moustique-là. »
Il n’avait pas attendu la suite de la phrase pour prendre le large. À peine entrevue la tête de l’instituteur à la fenêtre, son cœur avait bondi. Il l’entendait déjà dire : « File, file vite, avant que je ne t’assomme. »
Le sable crisse sous les pas des deux « grands » lancés à ses trousses. Climbié entend leurs respirations haletantes et croit sentir leurs doigts le prendre au collet. Les dents serrées, les poings fermés, les yeux ouverts et fixes, il court. Il ne doit pas se fatiguer le premier. Il voudrait se retourner brusquement et, d’une poignée de sable, aveugler ces hommes. Ah ! que n’a-t-il les pouvoirs miraculeux de ces êtres étranges dont parlent les contes ; il disparaîtrait là, devant eux.
Le vent hurle à ses oreilles, essaie de freiner son élan. Son cœur vient cogner contre la barrière des côtes qu’il n’arrive pas à défoncer pour se frayer un passage.
Cet instituteur, il l’avait vu, hier encore, battre un élève jusqu’au sang. Cette vision lui rend des ailes. Ah ! non, il ne sera pas battu jusqu’au sang, lui ! Il fonce, ne regarde même pas où il pose les pieds, car ses pieds ont acquis des yeux. Son corps ? Il ne le sent pas. Tout en lui participe à cette fuite, les fesses, le dos, les jambes, les bras, le tronc, la tête, tout en lui, fuit les coups de rotin de l’instituteur.
Climbié était dégoûté de cette école où l’on ne permettait pas aux enfants d’écrire sur les grands tableaux que sont les murs. Péniblement on calligraphie une lettre, deux lettres que, tête penchée, on admire ensuite, satisfait du progrès réalisé. Puis on efface, on recommence afin de se faire la main. Avoir dix-huit en écriture, ce n’est pas facile et moins facile encore d’obtenir un de ces bons points que tout élève exhibe orgueilleusement. On efface. Ça salit un peu le mur. C’est tout. Est-ce une faute bien grave qu’écrire sur le mur de l’école ? La joie d’apprendre pour l’enfant, l’enthousiasme qui l’emporte, dirigent ses mains ; sa fringale de savoir, son désir ardent de lire rapidement tous les livres de classe, lui mettent le charbon entre les doigts, lui font tirer la langue, pencher la tête, tout cela hélas, n’est pas compris des grandes personnes. Si l’on ne peut écrire sur les murs de l’école, sur quels autres murs pourrait-on écrire ? Vraiment les grandes personnes, d’habitude si réfléchies, ne le sont plus lorsqu’elles ont affaire à des gosses…
Climbié avait d’abord écrit sur le sable ces mystérieuses lettres de l’alphabet que l’on confond souvent entre elles, mais qui ont chacune un nom. Or le vent les avait effacées. Si le vent était resté tranquille, tout cela ne serait pas arrivé, et Climbié n’aurait pas eu à ses trousses ces deux gaillards décidés à l’amener à l’instituteur.
Et puis, le mur n’est pas sale, les lettres sont proprement écrites… Où était donc le mal en tout cela pour qu’on le pourchasse ? Eh bien, on ne l’aura pas. Aucune chicotte ne cinglera son dos.
Climbié court toujours. D’un côté, l’océan enfle la voix pour l’effrayer parce qu’il voulait aller s’y jeter, et de l’autre, ce sont les cases, les ruelles.
Mais aura-t-il assez de force pour atteindre le village ? Ses limiers maintenant gagnent du terrain à chaque enjambée.
Il court, décidé à fuir toujours, à courir jusqu’à l’embouchure de la Comoé, jusqu’au bout du monde, jusqu’au dernier souffle, jusqu’à ce que les autres aient cessé de le poursuivre ou que lui-même tombe mort… C’est décidé : il ne retournera pas vivant devant cet instituteur.
À son approche, les porcs, dérangés dans leurs festins, grognent mais battent en retraite. Les tessons de bouteilles, les multiples ferrailles, les pointes ne le blessent pas, les ipoméas ne lui saisissent pas les pieds : tous semblent favoriser sa fuite… Se rendre ? Non ! il faut fuir. Les rotins, le sang ! oui, il faut fuir. Mais les pieds ne peuvent plus traîner le corps qui s’alourdit de fatigue… Dieu soit loué ! Voilà un vieux qui s’approche, sa poire à lavement en main et la pipe à la bouche. Climbié se dirige vers lui le saisit à bras-le-corps, en lui demandant protection. Les poursuivants aussi s’arrêtent, discutent longuement avec le vieux, puis s’en retournent en faisant bien comprendre à Climbié, par des gestes de la tête et des doigts, qu’on l’attendra le lendemain à l’école. Climbié les laisse partir. Par mille détours, tressautant à chaque rencontre, examinant chaque ruelle avant de la suivre, il rentre chez lui.
Climbié ne retournera plus dans cette école où l’on était battu cruellement et où chaque soir, à la sortie des classes, l’on devait aller, au bord de l’océan, vider les tinettes des W.C.
*
**

Climbié, au campement aide son oncle N’dabian dans chacune de ses occupations. Auprès de lui, il apprend son métier d’homme. Lors des feux allumés pour préparer les cultures, jetant des brindilles dans le brasier, il aime voir la fumée monter, noyer la forêt, et là-haut, entendre chanter l’aigle lorsqu’il est midi et que tout flambe. Transpirant, il va d’un tas à un autre. L’oncle N’dabian ne cesse de lui crier : « Fais attention ! Ne te brûle pas. » Il grimpe aux arbustes, glisse, tombe, s’égratigne. Pleurant, il part clopin-clopant s’asseoir à l’ombre d’un grand arbre. Là, armé d’une baguette, il taquine les insectes, les fourmis, les vers, les mille-pattes. Les libellules vertes et jaunes, au-dessus des mares couleur de rouille, bruissent. Un lézard audacieux s’approche de lui, l’effraie et se sauve ensuite. Un oiseau se lève ici, se pose là. De grosses libellules au long fuseau rouge, bleu, cendré, se poursuivent sans relâche. Sur les fleurs, les papillons butinent. Sous le grand arbre, tous les travailleurs rassemblés, après avoir mangé et bu, causent, siestent, attendant la reprise du travail.
Quand arrivent les premières pluies, on sème le riz, on plante les bananes, les piments, les aubergines, la canne à sucre, les arbres fruitiers. En pleine saison des pluies, on transplante le café et le cacao.
Le caféier a peur des herbes, le cacaoyer craint les herbes et le soleil. Chaque jour, l’on trouve des plants de cacao affaiblis, aux feuilles grillées. Il faut les remplacer. Les travailleurs, lors des débroussaillements, soit par négligence ou mauvaise intention, coupent de beaux plants de café et de cacao, qu’il faut remplacer. Et c’est entre les arbres plantés et les herbes folles, une véritable course. Celles-ci pleines de sève, puisent leur vitalité dans le sol et repoussent une semaine après qu’on les a coupées. Elles grimpent sur la tête des autres, les couvrent, afin de les étouffer, de les empêcher de croître.
Parfois, la pluie est tardive. Et c’est une catastrophe. Mais si la pluie vient trop tôt c’est encore une catastrophe car elle fait tomber les fleurs des caféiers, diminuant ainsi la production. Et toujours l’oncle N’dabian tient les yeux fixés sur le temps, sur le soleil, sur la lune, sur les étoiles. Il sait, rien qu’à regarder la conjonction des astres, que la pluie tombera dans deux ou trois jours, que la tortue de mer sortira pour pondre, que telle ou telle espèce de poisson sera abondante. Lorsque les étoiles sont rouges, il prédit l’approche de terribles événements…
Et Climbié qui aimait à se coucher sur les jambes de l’oncle N’dabian, regardait lui aussi le ciel, suivait le doigt qui lui montrait les myriades d’étoiles, les étoiles clignotantes comme fatiguées de toujours luire, amenant la sécheresse ou l’abondance d’escargots, etc.
– Tu vois l’héritière de la lune ? C’est cette étoile qui toujours l’accompagne. Elle connaît toutes ses histoires. Elle ne la quitte jamais, tandis que, chez les hommes de ce pays, l’héritier jamais ne vient vous aider dans vos travaux. Il attend que vous creviez pour venir prendre la place. Ainsi mon neveu, héritier, est fabricant de vin de palme. Il ne sait comment l’on plante et encore moins comment l’on traite le café et le cacao. Si je mourais demain, que pourrait-il faire ici ?
– Tu ne mourras jamais, « papa. »
– Pourquoi ?
– Parce que tu es bon.
– Tu penses que la mort connaît cela ? Elle vient et vous prend.
– Je me battrai contre elle.
– Tu ne la verras pas.
– Si, et je lui donnerai des coups de poing dans la figure, sur la bouche, dans le ventre, et elle se sauvera, jusque là-bas, derrière la rivière…
– Et si malgré toute ta force, elle me prenait, que ferais-tu ?
– Moi ! Je mourrai avec toi… Nous partirons ensemble et tous les soirs, je me coucherai sur tes jambes et tu me diras des contes merveilleux. Mais au fait, d’où viennent les étoiles ?
– C’est Dieu qui les a faites.
– Avec quoi ? Et où est-il lui-même, Dieu ?
– Il y a longtemps, très longtemps de cela, Dieu habitait parmi les hommes qui le voyaient comme tu me vois. Mais une vieille femme, un jour, en pilant du sel, a, de son pilon, heurté le ciel. Alors Dieu, fâché, partit là-bas… là-bas… loin…
 – Où là-bas ?
– En haut, loin, loin, et depuis ce jour-là, les êtres ne sont plus heureux, parce que Dieu leur manque.
– Oh ! Pourquoi la vieille femme a-t-elle fait cela ?
– En ces temps-là aussi tous les êtres habitaient ensemble. Un jour, un oiseau d’une espèce aujourd’hui disparue, dont les ailes déployées faisaient l’ombre sur tout un village, trouvant le monde rempli d’injustices, quitta le village pour aller s’installer ailleurs. Il vivait là, solitaire, depuis des années, lorsqu’un matin trois étrangers se présentèrent à lui.
Le premier avait à peine fini de dire :
– Je suis le fils de Dieu.
que notre oiseau entra dans une violente colère.
– Sors d’ici, fils de l’injuste. Je ne connais au monde personne de plus injuste que ton père. Regarde ! Il a créé des êtres à deux pieds, à quatre pieds, et d’autres qui rampent parce que dépourvus de membres. Est-ce juste ? Pourquoi n’avoir pas donné à tous soit deux pieds, soit quatre pieds ? Les uns sont beaux, et les autres d’une laideur repoussante ! Pourquoi cela ? Les uns sont riches et les autres pauvres ! Les uns sont rouges, bleus, blancs, noirs, violets. Aurai-je jamais fini d’énumérer toutes les injustices de ton père ? Pourquoi ces préférences entre les créatures ?
Le second se présenta :
– Je suis le fils de la Maladie.
La colère de l’oiseau ne connut plus de bornes.
– Va-t’en, va-t’en ! Sors de chez moi, fils de corbeau… Ton père est encore plus injuste que Dieu. Il prend un œil à celui-ci, les oreilles à celui-là… Sur les uns, il s’acharne tandis qu’à sa barbe les autres crèvent de santé. Il rend les uns muets, aveugles, il les torture dès leur naissance, laissant les autres paisiblement jouir de la vie… Sors vite d’ici, avant que je ne te brise les reins.
À son tour, le troisième étranger se présenta :
– Je suis le fils de la Mort.
– Viens, mon ami… lui dit l’oiseau en ouvrant ses ailes et en le pressant sur son cœur. Embrassons-nous. Ton père est le seul être juste que je connaisse. Que Dieu t’ait fait beau ou vilain, il te prend ; que tu sois riche ou pauvre, que tu sois petit ou puissant, bleu, blanc, noir, rouge, il te prend. Il ne respecte personne. Devant lui seul, tous sont égaux.
– Mais la Mort, elle aussi, n’est-elle pas injuste ?
Et là-dessus, l’assistance discutait pour savoir quel était le plus juste ou le plus injuste des trois pères.
*
**

Climbié regardait les étoiles, ces vieilles étoiles toujours jeunes, cette lune toujours belle, avec son joueur de tambour… Il les regardait, les complait, recommençait, toujours se trompait parce que certains astres, timides, ne luisent jamais comme il faut.
– Ne les compte pas, mon fils, lui disait « papa » N’dabian, en lui passant les doigts dans les cheveux. Ce n’est pas bon.
– Pourquoi ?
– Il faudrait arriver à les compter toutes, sinon tu mourras parce que les autres étoiles seront mécontentes.
La discussion suivait son cours et les pipes s’attisaient au vent léger qui soufflait…
*
**

Les animaux commettaient de nombreuses déprédations. Sangliers, singes, biches, toutes les nuits venaient dessoucher les bananiers, les ignames, les ananas, les maïs. Les chimpanzés et les éléphants s’y ajoutaient. Ces animaux avaient appris à éviter les pièges qu’on leur tendait.
Les oiseaux, dès que le riz était mûr, s’invitaient en plusieurs bandes. Et les rongeurs cisaillaient tout.
Le premier levé, le dernier à se coucher, papa N’dabian travailla si bien, sous la pluie comme sous le soleil le plus ardent, qu’un jour il se mit à tousser.
*
**

Ce matin-là, un homme revenant de la brousse, annonça la disparition d’un piège emporté par une panthère. Une panthère blessée ! Et ce piège était posé sur la route de la source qui mène à la rizière et dans les vivrières. L’on sortit les lances, les flèches, les fusils. Les uns prirent des gourdins, les autres des machettes. Les gens des campements voisins vinrent eux aussi… Et tous partirent à la recherche du fauve.
Climbié, resté à la maison, s’était barricadé, tressaillant au moindre bruit. La volaille s’égaillait-elle, le cœur lui battait. Une poule, en picorant, frappait-elle la porte du bec, son cœur sautait.
Les hommes, après avoir longtemps cherché, trouvèrent la bête couchée dans un fourré. Elle se dressa dès qu’elle les vit s’approcher, essaya de bondir, mais la chaîne la retint. Tous se sauvèrent, les porteurs de fusils comme les porteurs de gourdins. Alors un homme crânement, les bras ceints de gris-gris, se détacha du groupe et marcha vers le fauve qui le regardait venir. Ils se fixèrent longtemps… Passant derrière la panthère, il lui saisit la queue et la tordit ; le fauve ploya les jambes, se coucha et les porteurs de gourdins et de fusils vinrent l’achever.
– Que s’est-il passé ? se demandait souvent Climbié. Quel pouvoir avaient ces gris-gris pour dompter une panthère prise au piège ?
Depuis ce jour-là, Climbié ne voulut plus aller à la source puiser l’eau, ni dans la rizière, manger des brochettes d’oiseaux, ni seul encore, aller nulle part. Partout il voyait des panthères…
Et chaque jour « papa » N’dabian et sa femme Bèniè, au sujet de Climbié, discutaient.
– Laisse-le s’amuser. Plus tard, il ne pourra plus le faire.
– Tu le gâtes, cet enfant. Combien de canaris n’a-t-il pas cassés sur le chemin de la source ? Regarde ce seau, qu’il a jeté à terre… Combien d’assiettes te reste-t-il ? Il les a toutes brisées, l’une après l’autre.
– Il changera avec le temps.
– C’est maintenant ou jamais. Il deviendra un vaurien, à toujours s’amuser, à courir après les papillons, les oiseaux, les margouillats… Regarde toutes ces plaies aux pieds. Si tu ne le mets pas à l’école, que
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