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« Tout passe et rien ne demeure ; […] tu ne saurais entrer deux fois dans le même fleuve1. »
Héraclite, Fragments

« Nous sommes des créatures informes, à demi réalisées1. »
Mary W. Shelley, Frankenstein



Nell
Tout commence par une affichette, clouée sur un chêne.
— Le Cirque des Merveilles de Jasper Jupiter ! crie quelqu’un.
— C’est quoi ?
— Le meilleur spectacle du monde !
Tous se bousculent pour voir, protestent, donnent de la voix. Une femme glapit :
— Eh ! Pas la peine de pousser !
À travers un interstice, entre deux aisselles, Nell aperçoit un fragment du prospectus. Les couleurs chantent, rouge vif ourlé d’or. L’illustration d’une femme à barbe, vêtue d’un gilet grenat, des ailes dorées fixées à ses souliers.
« Stella, l’oiseau chanteur, aussi poilue qu’un ours ! »
Nell se penche vers l’avant, cherche à voir la totalité de la réclame, pour lire enfin les grosses lettres tarabiscotées.
« Minnie, le célèbre mastodonte. »
Une immense créature grise, au museau allongé.
« Brunette, la géante galloise. »
« Le plus petit musée de curiosités du monde. »
Le croquis d’un crocodile blanc dans un bocal, la mue d’un serpent…
Tout en haut de l’annonce, trois fois plus grand que les autres visages, celui d’un homme. Sa moustache forme deux beaux crochets bien recourbés, il brandit sa canne tel un éclair.
« Jasper Jupiter, directeur de cirque, vous présente sa troupe éblouissante de prodiges de la nature… »
— C’est quoi, un prodige de la nature ? demande-t-elle à son frère.
Il ne lui répond pas.
À cet instant, dans cet endroit, elle oublie l’interminable corvée qui l’attend, la cueillette des violettes et des narcisses dont elle fera ensuite des bouquets, les innombrables piqûres d’abeille qui lui gonflent les mains, le soleil de printemps qui lui cuit la peau au point qu’on la dirait ébouillantée. L’émerveillement s’empare d’elle et l’embrase. Le cirque va venir ici, dans leur petit village. Il plantera ses piquets dans les champs blanchis par le sel derrière eux, éclaboussera le ciel de couleurs magnifiques, déversera des lanceurs de couteaux, des animaux exotiques et des filles qui se pavaneront dans les rues comme si celles-ci leur appartenaient. Nell se rapproche de son frère, prête l’oreille au déluge de questions, de cris étouffés, d’exclamations.
— Ils les font danser comment, leurs caniches ?
— Un singe déguisé en tout petit monsieur !
— Cette femme a réellement une barbe ?
— Mais non ! Elle a sans doute des poils de souris collés sur le menton.
Nell scrute l’affichette, les coins qui rebiquent, les couleurs vives, les lettres chatoyantes, elle tente de tout graver dans sa mémoire. Si seulement elle pouvait la garder… Elle aimerait revenir discrètement à la nuit tombée et retirer les clous – avec délicatesse, pour ne pas déchirer le papier –, ainsi elle pourrait la contempler à la moindre envie, observer ces êtres étranges avec autant de minutie qu’elle le fait avec les gravures de la Bible.
Les forains installent souvent leur chapiteau dans les villes voisines, mais jamais dans leur village. Le père de Nell a ainsi assisté au spectacle itinérant du célèbre Lord George Sanger, lorsqu’il est passé à Hastings. Il leur a parlé de garçons aux lèvres peintes, d’hommes qui montaient à cheval tête en bas et tiraient sur des chopes de bière avec des pistolets. « Vous n’en seriez pas revenus ! Et les prostituées… Oh, elles ne devaient pas coûter plus cher que les filles de Brighton ! » Dans les champs, la rumeur des malheurs qui frappaient ces cirques circulait joyeusement de bouche en bouche. Dompteurs dévorés par leurs lions, équilibristes qui, alors qu’elles marchaient sur une corde raide sur la pointe des pieds, étaient victimes d’une chute mortelle, incendies qui détruisaient le chapiteau tout entier, grillant les spectateurs à l’intérieur et faisant bouillir les baleines dans leurs aquariums.
Il y a une accalmie dans le brouhaha et une voix en profite pour lancer :
— Tu fais partie du spectacle, toi aussi ?
C’est Lenny, de l’atelier d’emballage, avec ses cheveux roux qui lui tombent dans les yeux. Il sourit comme s’il s’attendait à ce que tout le monde entre dans la danse. Les gens alentour se taisent et, encouragé par leur silence, il parle encore plus fort :
— Montre-nous comment tu marches sur les mains ! Avant l’arrivée des autres Merveilles.
À la façon dont son frère tressaille, Nell pense d’abord que Lenny s’adresse à lui. C’est pourtant impossible ; Charlie est parfaitement ordinaire, et d’ailleurs Lenny la dévisage, elle, Nell, laissant glisser ses yeux sur les joues et les mains de la jeune femme.
Le silence perdure, interrompu seulement par des murmures.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— J’ai pas entendu !
Un bruissement, un mouvement.
Nell reconnaît la brûlure familière des regards sur elle. Quand elle redresse la tête, les villageois se concentrent avec bien trop d’assiduité sur leurs ongles, ou sur un caillou au sol. Ils veulent faire preuve de gentillesse, elle le sait, lui épargner une humiliation. De vieilles plaies se rouvrent. La tempête, deux ans plus tôt, qui a répandu du sel sur les violettes, entraînant leur flétrissement, et son père qui a pointé sur elle un index tremblant.
« Elle porte malheur, je le dis depuis le jour de sa naissance. »
La bien-aimée de son frère, Mary, qui veille à ne pas effleurer sa main par inadvertance.
« Ça s’attrape ? »
Les lorgnades flagrantes des voyageurs de passage, les charlatans qui essaient de lui vendre pilules, lotions et poudres. Une vie à être à la fois invisible et constamment montrée du doigt.
— Qu’est-ce que tu viens de dire, Lenny ? lance le frère de Nell, prêt à bondir tel un chien ratier.
— Laisse, murmure-t-elle. S’il te plaît.
Elle n’est plus une enfant ni un morceau de viande que se disputeraient des terriers. Ce n’est pas leur combat, c’est le sien. Elle le ressent dans sa chair, un poing se forme dans son ventre. Elle se cache derrière ses mains, elle a l’impression d’être nue.
La foule recule dès que Charlie bondit, plaque Lenny à terre telle une enclume, le pilonne de ses poings. Quelqu’un cherche à le retenir, mais il s’est mué en monstre, qui frappe, cogne, se démène.
— Pitié, l’implore-t-elle, en le retenant par sa chemise. Arrête, Charlie.
Elle lève les yeux. Le vide s’est fait tout autour d’elle. Elle se tient seule, triture le bord de son chapeau. Une perle de sang luit dans la poussière. Des taches de transpiration sont apparues sous ses bras. Le pasteur approche une main de son épaule, comme pour la tapoter.
Ses piqûres d’abeille la lancent, ses mains sont une immense contusion violette à cause de la sève des fleurs.
Nell se fraie un chemin à travers la foule. Elle laisse dans son dos les grognements de la bagarre, le crissement des vêtements déchirés. Elle prend la direction des falaises. Elle rêve d’une baignade, de sentir la puissance inexorable du courant, la légère douleur dans ses bras et jambes qui s’y opposent. Elle ne courra pas, c’est ce qu’elle se répète, pourtant bientôt ses pieds martèlent le sol et son souffle lui brûle la gorge.


Toby
Toby aurait dû retourner vers le campement, presser sa monture le long des haies irrégulières avant que le crépuscule ne s’installe. Il est néanmoins incapable de résister au regard que les gens posent sur lui lorsqu’il placarde les prospectus, clous pincés entre ses lèvres. Il prend plus de temps qu’il ne devrait, comme si cela faisait partie du spectacle. Son frère raillerait ses coups de marteau théâtraux, sa manie de se placer sur le côté, en se retenant d’en rajouter – un claquement de cape imaginaire par exemple. Abracadabra ! Dans les yeux des villageois il se sent important, il a l’impression d’être quelqu’un, et il redresse les épaules, repositionne la couronne de pissenlits qu’il a tressée pour son cheval.
Dès son retour au camp, il se fondra dans le décor. Il n’existe que pour les autres, il n’a que sa force bestiale pour rembourser sa dette envers son frère. Il soulève du foin, il transporte les mâts et huile les pièces des engrenages. Il est grand, mais pas assez. Sa carrure est large, mais pas suffisamment. Sa puissance, bien qu’utile, fait pâle figure à côté de ceux qui en vivent, comme Violante, l’hercule espagnol, capable de soulever un canon en fonte de près de 200 kilos avec ses seuls cheveux.
Tandis qu’il patiente devant l’auberge, des curieux lorgnent les tracts qui dépassent de la sacoche sur sa selle. La sueur mouille son col. Le ciel est trop dégagé, il fait trop chaud pour que cette journée soit réelle. Elle semble figée, parfaite, placée sous une cloche en verre sur le point de se briser.
Il remarque une fille blonde qui court vers la mer. La poussière qu’elle laisse dans son sillage évoque un nuage de fumée. Un gars avec des taches de rousseur apparaît au détour de l’auberge en boitillant, le nez et la bouche en sang. « Ils étaient si échauffés par l’annonce du spectacle qu’une rixe a éclaté. » Voilà ce qu’il racontera à son frère Jasper, ce soir. La nouvelle de cette frénésie générale aura le mérite d’apaiser la mauvaise humeur de ce dernier, qui ne manquera pas de se manifester dès qu’il posera le pied dans ce… Même « village » serait un terme trop présomptueux. Des maisonnettes en bois aussi voûtées que des douairières, des chiens efflanqués. Toby se remémore Sébastopol et les carcasses brûlées des habitations, l’odeur écœurante des fleurs. Ses doigts tremblent, les rênes cliquettent. Les cris des mouettes lui rappellent les mortiers. La puanteur du fumier séché, celle des corps confinés. Il se frotte la joue.
Il se hisse sur son cheval (nommé Grimaldi en l’honneur du célèbre clown), l’éperonne et le dirige vers le cirque, à une heure de route. Ce soir, ils rempliront les chariots, attelleront les zèbres et entameront leur long cortège jusqu’ici. Il a trouvé un pré pour monter leur chapiteau, prévenu l’épicier qu’ils auraient besoin de choux et de légumes flétris pour les animaux.
À la sortie du village, Toby décide de faire un détour et de passer par le chemin côtier, sur lequel la fille est partie en courant. Pour rejoindre les falaises, il longe de minuscules jardins enclos, tapissés de violettes, et il comprend qu’on y pratique l’horticulture. Il entend son premier coucou de l’année, dépasse au petit galop un traquet perché sur une branche.
L’eau est aussi transparente que du gin, les rochers aussi tranchants que des baïonnettes. La lisière entre la mer et le ciel est pâle, floue. Toby s’arrête, forme un cadre sommaire avec ses doigts, comme s’il allait immortaliser la scène avec sa boîte à photographier. Il baisse les bras. Les paysages idylliques n’ont plus le même charme pour lui depuis la guerre de Crimée. Il sort un cigare et une boîte d’allumettes.
C’est à ce moment-là, au moment où il fait craquer une allumette et inhale son odeur vive de camphre et de soufre, qu’il aperçoit la fille au sommet d’un rocher. On dirait qu’elle s’apprête à entrer en scène. L’eau est au moins à 2 ou 3 mètres en contrebas. Il pousse un cri, « Non ! », à l’instant où elle se jette en avant, orteils pointés, ses cheveux clairs flottant derrière elle telle une flamme. Les flots l’engloutissent, gargouillent. Elle remonte brièvement à la surface, bras en l’air, se débat. Il la perd de vue. Les vagues tonnent.
Elle se noie, il en a la conviction. Elle est sous l’eau depuis trop longtemps déjà. Il dégringole de sa monture, s’élance vers les falaises. Dévale le sentier à pic, ses semelles dérapent sur les cailloux, ses chevilles se tordent, Grimaldi chancelle derrière lui. Aucun signe de la fille. La douleur le transperce. Une main féminine surgit, telle une algue qui aurait poussé à la surface. Il sort sa chemise de ses pantalons et pénètre dans l’eau. Elle est froide, mais ça lui est égal.
C’est alors qu’elle remonte, ses bras fendent les vagues. Elle accompagne leur mouvement ondulatoire, se prélasse avec l’aisance d’un phoque. D’un battement de pieds, elle plonge puis réapparaît, les cheveux collés au visage. La scène a quelque chose d’intime, et Toby se fait l’impression d’un intrus ; il est médusé, en proie à un ravissement discret suscité par les mouvements de la jeune femme, sa façon de fendre l’eau avec autant de facilité que si elle était une lame brûlante plongée dans du beurre. Elle se fraie un chemin jusqu’au rocher depuis lequel elle a sauté, guette une vague, avant de s’accrocher à la pierre. Sa robe est plaquée sur son corps. Toby s’attend presque à voir apparaître une queue couverte d’écailles plutôt que deux jambes.
Une fois revenue sur la terre ferme, elle le remarque, et il imagine soudain le spectacle qu’il lui donne à voir : son gilet de travers, ses pantalons imbibés d’eau de mer. Sa chemise ouverte sur un ventre flasque et pâle. Un ours ridicule qui se prend pour un homme. Il rougit, la honte remonte le long de son cou.
— Je… j’ai cru que vous vous noyiez, dit-il.
— Non.
Elle le considère avec fureur, le visage à moitié mangé par les ombres. Il devine cependant que sa colère cache un autre sentiment : elle aspire à davantage, comme si elle était à l’étroit dans cet endroit. Une soif identique serre la poitrine de Toby.
Elle se détourne vers l’horizon ; elle dégage une étrangeté qu’il ne peut expliquer. Ce n’est pas la bonne joue qui est plongée dans l’ombre, il s’en aperçoit. Il doit faire erreur. Il l’observe plus attentivement et un crépitement électrique le traverse. Il s’avance d’un pas, les vagues se brisent sur ses genoux.
On dirait que quelqu’un a tracé au pinceau un trait qui relie la pommette au menton, éclaboussant au passage le reste du visage et du cou, maculés de minuscules taches de peinture marron. Il devrait se détourner, mais il n’y parvient pas. Il ne peut se résoudre à l’idée que ce village si paisible puisse abriter un être aussi extraordinaire. Là, parmi les orties, la poussière et les maisonnettes en ruine.
— Prenez bien le temps de regarder, ne vous gênez surtout pas ! lui crie-t-elle.
Elle semble s’attendre à ce qu’il flanche, ses yeux le mettent au défi. Les mots le transpercent, il rougit.
— Je…, bredouille-t-il. Je… je ne…
Le silence prend le dessus. Les vagues crachent au visage de Toby et tempêtent sur les galets. L’océan s’étend entre eux, comme pour la protéger. Il faut qu’il parte. Déjà, le soleil décroît, et il devra chevaucher dans la pénombre pendant une heure. Il ne connaît pas le coin. Il tâte son poignard, sur sa cuisse, là où il le garde toujours, prêt à s’en servir contre le premier brigand qui pourrait bondir d’un arbre.
Un cri retentit sur la falaise, une voix d’homme.
— Nell… ie ! Nell… ie !
Elle se glisse derrière un rocher pour se cacher.
L’homme est peut-être son mari ; elle paraît assez âgée pour en avoir un. Toby se demande s’ils se sont disputés, si c’est pour cette raison qu’elle se dissimule ici.
— Eh bien, adieu, lui dit-il, sans obtenir de réponse.
Il regagne doucement le rivage. Des anémones de mer s’épanouissent dans les flaques. Il enfourche Grimaldi et, en atteignant le haut du sentier, il croise l’homme qui appelle la jeune femme. Celui-ci ôte sa casquette.
— Vous n’avez pas vu une fille, en bas ?
Toby hésite à peine, le mensonge lui vient sans mal.
— Non.
Dès qu’il est sur la falaise, il jette un regard en arrière, mais elle a disparu. Elle s’est glissée dans l’eau, peut-être, à moins qu’elle ne soit encore derrière son rocher. Des embruns montent de la petite croupe de pierre. Il secoue la tête et pousse son cheval au galop.
Il file aussi vite que s’il était pris en chasse. Aussi vite que s’il voulait se fuir lui-même, ou ses propres pensées, que s’il voulait accroître la distance entre elle et lui. Des moucherons se logent dans sa gorge. La selle craque. Il veut laisser ce souvenir là-bas, il est cet enfant qui a soulevé une pierre avant de la reposer sans tuer le cloporte qui se trouvait dessous. Il veut oublier cette fille. Et pourtant elle demeure présente, comme une image fixée sur une plaque de verre.
« Prenez bien le temps de regarder, ne vous gênez pas surtout ! »
Il cligne des yeux, presse sa monture. Brusquement, l’absence de son frère est douloureuse, il éprouve le besoin d’être à ses côtés, de retrouver son ancrage, d’être à l’abri de son silence et de sa protection.
Sébastopol, Sébastopol, Sébastopol.
Les nuits glaciales, le hurlement des balles. Les soldats grelottant sous des bâches déchirées.
C’est le passé, se répète-t-il ; personne ne sait ce qu’il a fait à l’exception de Jasper. Personne ne sait. Mais le vacarme de son cœur est assourdissant, et il se penche vers l’encolure de son cheval de peur de basculer à terre. Une mouette le toise, crie d’un air de dire « moi, je sais… je sais… je sais… ».
Il est lâche et menteur ; un homme a trouvé la mort par sa faute. Mille autres auraient pu périr de sa main.
Des moineaux s’égaillent. Il dépasse une seule voiture. Un lièvre manque de périr écrasé sous les sabots de Grimaldi. Toby, d’habitude si prudent, n’a jamais galopé aussi vite de sa vie.
Il parlera de la fille à son frère, et les traits de Jasper se plisseront de plaisir. Cela réduira sa dette, un peu. Il le fera dès son retour au campement, avant toute chose. Il sait, sinon, que son frère le devinera de toute façon. Toby a parfois l’impression que son esprit est enfermé dans un bocal appartenant à Jasper – qui lit en lui à livre ouvert –, qu’il est une machine que son frère n’a aucun mal à démonter puis remonter. Il se baisse afin d’éviter une branche basse, les cuisses brûlantes. Il revoit Jasper arrachant des bagues en argent à des soldats morts, s’emparant d’un sac rempli de croix russes.
« Je rafle tout ce qui me tombe sous la main ! C’est avec ça que nous monterons notre cirque ! »
S’il parle à Jasper de la fille, de Nellie, qu’arrivera-t-il ?
D’autres pourraient aussi prendre conscience de sa valeur. Elle gagnerait bien plus qu’elle ne le fait au village.
Soudain un faisan jaillit sur le chemin, et Toby a une vision de lui-même en limier aux yeux exorbités, rapportant, dans sa gueule, un oiseau mort à son frère.


Nell
— Nell… ie ! Nell… ie !
Son frère l’appelle, mais Nell ne répond pas. Elle observe l’homme qui galope le long de la falaise, tête penchée vers la crinière de sa monture. Elle ressent une fâcheuse envie de le héler pour qu’il revienne la regarder comme il l’a fait auparavant. Elle le revoit planté là, de l’eau jusqu’aux genoux, son cheval effrayé et sa sacoche remplie d’affichettes. « J’ai cru que vous vous noyiez. » Le souvenir est encore si vif qu’elle est surprise, lorsqu’elle se tourne vers la plage, de la trouver déserte. Puis elle enfonce ses poings dans ses cuisses, se souvient qu’il l’a vue s’amuser dans l’eau. Il est peut-être en train de se moquer d’elle à cet instant précis, avec la même cruauté que Lenny.
« Montre-nous comment tu marches sur les mains ! Avant l’arrivée des autres Merveilles. »
Il n’y a qu’elle ici, elle et un millier de bernacles, sans oublier les crabes qui détalent dans les flaques, aussi translucides que les ongles de ses doigts. Les cris de son frère s’évanouissent. Avec le sel, ses taches de naissance la grattent. Elle soulève sa jupe gorgée d’eau pour les inspecter, brûlant de les racler avec ses ongles. Certaines sont de la taille de taches de rousseur, d’autres si grandes qu’elle les recouvre à peine avec sa main grande ouverte. Elle en a sur le buste, le dos, les bras. Elle ne les a jamais considérées comme des « salissures » ou des « barbouillis », contrairement à son père. Au contraire, elle aime les comparer à des rochers et des galets, de minuscules grains de sable, tout un littoral qui se déploie sur son corps.
Elle se rappelle la foire dans la ville voisine, quand elle était encore petite – la charrette chargée de fleurs, les cris de joie qu’ils poussaient, Charlie et elle, à chaque cahot provoqué par un nid-de-poule, le fracas des immenses roues métalliques. Son frère avait 5 ans, elle devait donc en avoir près de 4. À leur arrivée sur la place du marché, elle avait noté les murmures sur son passage, les regards, les mouvements de recul subits. Elle ne les connaissait pourtant pas, ces gens de la ville, et réciproquement. Les questions qui fusaient. Son père attiré à l’écart. « Que lui est-il arrivé ? Quelle tragédie… » Elle s’était imaginé qu’elle était peut-être mourante et que personne ne l’en avait informée. Elle avait interrogé son frère, d’une voix suraiguë et paniquée.
« C’est à cause de ça, lui avait-il expliqué en posant les doigts sur ses mains. Rien de plus. Je ne les remarque presque plus, moi », avait-il ajouté en secouant la tête.
Elle ne comprenait toujours pas, ne voyait toujours pas en quoi ses taches de naissance constituaient un sujet de tristesse ou un problème qu’il aurait fallu résoudre. Un attroupement s’était formé, on l’avait montrée du doigt. Quelqu’un lui avait donné une chiquenaude sur la joue. La main de son frère glissée dans la sienne, son souffle précipité.
« Ne les écoute pas », avait-il chuchoté.
Et pourtant, à compter de ce jour, elle était devenue plus vulnérable, se figurant qu’elle était pour ses amis un objet de raillerie ou de désarroi, au point de s’isoler, peu à peu, des autres enfants, préférant la solitude.
Un peu plus tard, à l’époque où le pasteur leur avait appris à lire, Charlie et elle avaient trouvé un ouvrage abîmé, Contes de fées et autres histoires, sur une étagère de l’auberge. Ils l’avaient lu ensemble, attentivement. Les Frères Grimm, Hans Christian Andersen. Ils avaient découvert Hans-mon-hérisson, ce petit être mi-garçon mi-animal ; la Jeune Fille sans mains ; la Bête à la trompe d’éléphant et au corps recouvert d’écailles de poissons luisantes. La conclusion de ces récits réduisait Nell au silence, la conduisait à cacher ses mains sous sa robe. L’amour transformait toujours les personnages – Hans se débarrassait de ses piquants de hérisson comme s’il s’agissait d’un vêtement, les mains de la jeune fille repoussaient, la Bête devenait un homme… Nell examinait les gravures à la loupe, scrutant dans le moindre détail ces corps guéris, parfaits. Ses taches de naissance disparaîtraient-elles si quelqu’un venait à l’aimer ? Charlie avait pris l’habitude de se blottir contre elle et de lever les mains dans un geste qui semblait destiné à lui jeter un sort pour la débarrasser de ces marques. Nell fondait alors en larmes pour une raison qu’elle ne pouvait ni comprendre ni expliquer.
Elle glisse dans l’eau. Le froid la poignarde, si vif qu’il s’apparente à une brûlure, bien qu’il apaise les démangeaisons. Elle étouffe un cri, exécute des mouvements plus rapides avec les bras et les jambes. Elle franchit les vagues qui moutonnent, s’enfonce dans les profondeurs, sous la peau de la mer, où, elle le sait, se terrent les courants. L’astuce, c’est de se laisser porter, de ne jamais résister. Elle aime danser avec eux, sentir leur force d’attraction. Elle ondule, descend plus bas dans un tourbillon de petits galets. L’horizon scintille. Ce désir familier d’anéantissement… Plus jeune, elle pouvait nager toute la journée, jusqu’à avoir les doigts et les orteils aussi fripés que de vieilles pommes. Aujourd’hui encore l’appel glacial de la mer lui rappelle les histoires enfantines qu’elle se racontait. Que les flots avaient le pouvoir de l’entraîner dans un royaume sous-marin, avec des palais en coquilles de coques et perles minuscules, un lieu secret où seuls Charlie et elle pourraient se rendre. Elle s’amuse à se le représenter comme elle le faisait à l’école : les assiettes de maquereaux qui attendent d’être mangés, l’écho des rires, la caresse d’un bras effleurant le sien… Elle boit la tasse, tousse. Quand elle regarde vers le ciel, elle constate qu’elle s’est éloignée plus que de raison ; les falaises ne sont désormais pas plus grandes que des gerbes de blé.
— Nell… ie ! Nell… ie !
Entre deux vagues, elle aperçoit son frère, qui se dresse au bord d’une falaise et lui fait signe de rentrer. La peur de Charlie est contagieuse. Le froid couvre sa peau de pointillés. Elle se sent brusquement fatiguée, éreintée. Ses bras la lancent, sa robe gorgée d’eau l’entraîne vers le fond. Ses poignets sont aussi tordus que des bréchets d’oiseau. Une pensée terrible la traverse : elle ne reverra plus jamais Charlie. Elle imagine son propre corps boursouflé, rejeté sur le rivage d’ici une semaine, les yeux picorés par des poissons, son frère la pleurant. Elle bat des pieds, affronte le courant avec ses paumes en coupe. La mer l’aspire. Chaque fois qu’elle fend l’eau avec ses bras, elle remporte une petite victoire. La plage se rapproche ; elle se cogne la cheville sur un écueil, sent aussitôt l’entaille et le sang qui coule. Le rocher est à sa portée, les vagues gargouillent, la marée la projette sur les galets.
— Qu’est-ce que tu fiches ? lui demande Charlie en l’attrapant par le bras.
Son pantalon est mouillé jusqu’au genou.
— Tu m’as fait peur.
Elle se détourne pour lui cacher combien elle est essoufflée. Pour lui cacher, aussi, sa satisfaction : il tient à elle.
— Ce n’est pas drôle, insiste-t-il en frottant ses doigts écorchés. Pas drôle du tout.
Elle patauge un peu avant de plonger vers la cheville de son frère en faisant le monstre grimaçant.
— Je vais te manger tout cru !
— Arrête…
Il secoue la jambe pour se libérer, néanmoins Nell aperçoit le sourire qui lui chatouille les lèvres, et elle réussit rapidement à le faire rire. Tout aussi rapidement, elle oublie presque la blessure causée par les mots de Lenny, les regards des autres villageois. Elle oublie même que Charlie sera bientôt père, qu’il va donc se marier et que personne ne voudra d’elle. Dans l’immédiat, il n’y a qu’eux deux, qui batifolent dans l’eau et font des ricochets. Chacun des galets se loge à la perfection dans le creux de sa main, comme si cette plage, ce village, cette vie étaient faits pour elle. Charlie lui rapporte ses chaussures, elle grelotte à l’approche du crépuscule.
— Essayons d’attraper un encornet, suggère-t-elle.
Ils gardent une épuisette et une vieille lanterne rouillée cachées derrière un rocher. Charlie va les chercher et allume la mèche imbibée d’huile.
— Je n’ai pas envie d’aller voir ce spectacle, dit-il, si bas qu’elle l’entend à peine.
— Pourquoi ?
— J’ai réfléchi, et je… Ça ne me plaît pas.
Le soulagement qu’elle ressent la surprend. Elle abandonne sa tête sur son épaule.
— Moi non plus.
Ils observent la mer un moment, le soleil sombre et va bouillir dans les vagues.
— Là ! crie-t-elle enfin, l’ombre d’un encornet palpitant dans les eaux peu profondes.
Charlie l’attrape avec son épuisette, et le calamar se débat, ses tentacules s’emmêlent dans les mailles. Nellie empoigne son corps visqueux, aussi soyeux que des abats. Le mollusque est si innocent, si impuissant. Elle songe aux fossiles de plésiosaures que les hommes de science ont déterrés ici, il y a trente ans, grands reptiles ailés qui mesuraient 3 m 50. Elle tente d’imaginer une telle créature apprivoisée par ses soins, l’argent que certains hommes seraient prêts à payer pour l’exhiber. Elle a eu vent de rumeurs évoquant des sirènes constituées d’écailles de poissons et de dépouilles de singes, exposées dans des musées à côté de deux hommes attachés par la taille.
Quelqu’un a parlé devant elle de ce « siècle des prodiges », et Charlie a rétorqué : « Ce siècle de ruses et de fraudes, oui ! »
Le Cirque des Merveilles de Jasper Jupiter…
L’encornet palpite, ses ventouses se collent à la paume de Nell.
— On va le faire cuire au charbon, dit Charlie.
L’estomac de Nellie grogne. Elle doit résister à la tentation de l’avaler tout cru, pour sentir la présence rassurante d’un aliment, peu importe lequel, dans son ventre. La semaine a été difficile : leurs salaires sont tombés en retard, et ils ne se sont nourris que de légumes et de bouillie de pois.
Pourtant Nell cambre le dos et lance l’encornet dans l’eau, aussi loin que possible.
— Qu’est-ce qui te prend ? s’emporte Charlie, avant de se renfrogner et de jeter l’épuisette sur les galets.


Jasper
Jasper Jupiter a des auréoles de sueur sous les bras de sa chemise, la poignée de son fouet glisse dans sa main. Il se rappelle ces journées chaudes, à Balaklava, les corrections qu’ils infligeaient aux déserteurs, le claquement du fouet sur leur peau. L’homme gémit, chaque coup fend la chair de son dos. Jasper s’interrompt, se tamponne le front. Il ne prend que peu de plaisir à cet exercice, mais il doit tenir sa troupe d’une main de fer. Il recrute la main-d’œuvre dans les quartiers malfamés, parmi les quelques prévenus qui ressortent du tribunal : pauvres hères qui acceptent avec reconnaissance le moindre travail, le moindre simulacre de famille. Il n’est guère surpris d’avoir à les discipliner de temps en temps.
— Tu ne chercheras plus à prendre la poudre d’escampette, hein ? lui lance Jasper en faisant craquer ses articulations. Pas avant la fin de la saison en tout cas ! Bon gars…
L’homme rejoint les autres travailleurs en boitant, jurant dans sa barbe.
Jasper coule un regard en direction de la roulotte de Toby. Toujours plongée dans le noir. Son frère est en retard. Il devrait déjà être là, pour aider les autres à démonter l’immense structure du chapiteau et préparer le départ du cirque. Jasper soupire, puis traverse le pré en criant des ordres. L’activité bat son plein, tous redoublent d’efforts quand il passe à leur hauteur. Il croise son propre sourire sur une douzaine de panneaux d’affichage, sur des ombrelles à vendre et sur un prospectus piétiné au sol. Il le ramasse et efface la trace de pas sur sa joue.
« Le Cirque des Merveilles de Jasper Jupiter. »
Les singes piaillent plus fort. Huffen Black, son clown à un bras, sème du pain et des feuilles de chou sur le sol de la cage. Les triplées plument des poulets volés, des houppes de duvet blanc éclaircissent le ciel, les entrailles sont jetées dans un seau pour servir de repas au loup. Sans les mâts qui le maintiennent en place, l’énorme ventre du chapiteau se gonfle.
— Tenez-le bien ! s’écrie-t-il.
Des hommes se débattent avec les pans de toile pour replier les segments les uns sur les autres, blanc sur bleu, blanc sur bleu.
Quarante roulottes, dix artistes, une ménagerie qui grossit et dix-huit manœuvres et palefreniers – sans compter les enfants. Et le tout appartient à Jasper. Ils forment un village mobile, toute une communauté sous son commandement.
Il aperçoit Toby qui approche du champ au trot et se précipite dans sa direction. Son frère a les cheveux ébouriffés, le visage rosi. Jasper décide de tourner son inquiétude à la dérision.
— Je te croyais déjà mort. Tu devrais être plus prudent, ne pas t’aventurer seul aussi tard. Si tu tombais sur un groupe de camelots, ils t’arracheraient les ongles et les dents avant de te vendre à un montreur d’ours.
Toby ne sourit pas. Il joue avec son chapeau, son regard est fiévreux. Dans le crépuscule, son ombre s’étire, et il paraît encore plus imposant que de coutume. Leur père disait toujours que Dieu avait réussi sa meilleure plaisanterie en enfermant dans un corps aussi massif une créature aussi timide. Jasper se radoucit.
— Viens, lui dit-il. Je t’offre un grog ? Laisse aux manœuvres le soin de démonter le chapiteau.
Toby accepte d’un signe de tête, suit Jasper jusqu’à sa roulotte. Son intérieur est aussi confortable que celui d’un hôtel. Matelas en plume d’oie, bureau d’ébène, bibliothèque. Les murs sont tapissés d’affichettes, comme s’ils criaient son nom.
« Le Cirque des Merveilles de Jasper Jupiter ! »
« Le Cirque des Merveilles de Jasper Jupiter ! »
« Le Cirque des Merveilles de Jasper Jupiter ! »
Il presse un pouce à l’endroit où l’une d’elles commence à se décoller et sourit. La carafe et le verre s’entrechoquent tandis que Toby se sert à boire.
— Alors, ce village ?
— Petit, répond Toby. Pauvre. Je ne suis pas certain que nous remplirons le chapiteau.
Jasper se gratte le menton. Un jour il prendra Londres d’assaut, il en a la conviction.
Le verre tremble dans la main de Toby.
— Quelque chose ne va pas ?
Peut-être la culpabilité s’est-elle emparée de lui, elle vient souvent assombrir son humeur. Jasper exerce une pression sur le bras de son frère.
— Si c’est à cause de Dash…
— Ce n’est pas ça, réplique Toby, trop vite. J’ai juste… j’ai aperçu quelqu’un…
— Et ?
Toby se détourne.
— Qui ?
Le poing de Jasper s’abat sur un meuble en ébène.
— Winston ? Bon sang, j’en étais sûr ! Il nous a encore pris de vitesse. Mais on peut l’affronter. Lui envoyer les manœuvres.
— Non, dit Toby en triturant une petite peau sur son doigt. Ce n’était personne. Juste…
Il balaie l’air de la main. Sa voix est aiguë, comme toujours lorsqu’il a fait un effort physique.
— Personne.
— Personne, hein ? insiste Jasper. Tu peux me le dire. Après tout, nous sommes frères, non ? Nous sommes liés.
Un film de transpiration recouvre le cou de Toby. Un tic nerveux agite sa jambe.
Jasper sourit.
— C’était une fille, n’est-ce pas ?
Toby baisse les yeux sur son verre.
— Ha ! Qui était-ce, alors ? Tu as pu parvenir à tes fins avec elle ? La culbuter dans une haie ? s’esclaffe-t-il.
— Il n’était pas du tout question de ça ! s’emporte Toby. Elle n’était pas… Je… je ne veux pas en parler.
Jasper se renfrogne. Il est agacé de constater que Toby mène une existence indépendante, qu’il possède ses propres pensées et secrets. Jasper se souvient du jour où, plus jeune, il a découvert un dessin des célèbres frères siamois, Chang et Eng Bunker. Il en avait eu le souffle coupé. Il avait sous les yeux ce qu’il ressentait pour Toby. Un lien si puissant qu’il semblait physique. Ils auraient pu partager un cerveau, un foie, des poumons. Leurs peines étaient communes.
— Très bien, finit-il par lâcher. Garde ton petit secret sordide.
— Je… je devrais aller les aider avec le chapiteau.
— À ta guise.
Jasper regarde Toby s’éloigner, se presser de mettre de la distance entre eux. Son frère, sa moitié, qui se referme comme une huître. Il n’a pas touché à son verre. Que cache-t-il ? Cette fille ne peut pas être si spéciale, il s’est à peine absenté trois heures. Jasper finira par le percer à jour. Il y parvient toujours.
Il inspire, grimace. La brise charrie des effluves de crabes en décomposition et d’algues putréfiées. L’équarrisseur du coin est arrivé pour nourrir la lionne, Jasper entend le bourdonnement des guêpes d’ici. Il joue avec la chevalière dans sa poche, passe l’ongle de son pouce sur les initiales gravées. E. W. D., souvenir de ce dont Toby est capable.
— Stella !
Il l’appelle, parce qu’il ne supporte pas de rester seul. Il l’aperçoit à travers sa petite lucarne, elle s’interrompt en plein nettoyage de l’éléphant. Son « célèbre mastodonte », qu’il a nommé Minnie, et qu’il expose en compagnie d’une souris du nom de Max. « La plus grande et la plus petite des créatures du monde ! » La semaine dernière, à l’occasion de son trente-troisième anniversaire, il a acheté Minnie pour 300 livres, heureux de la libérer des marchands qui avaient mis ses oreilles en charpie avec leurs crochets. C’est curieux, songe-t-il, car il supporte de voir souffrir les humains mais pas les animaux. Pendant la guerre de Crimée, les chevaux blessés l’avaient davantage troublé que les hurlements des soldats, qui lui inspiraient du mépris. « Quel tapage inutile ! lançait-il à son ami Dash. Comme si, à force de gémissements et de plaintes, ils allaient convaincre leurs membres de revenir se fixer sur leur buste. »
— Viens boire un coup ! crie-t-il à Stella, qui pose son seau.
Il brûle d’impatience de s’enfouir en elle, de la posséder, la pénétrer, la satisfaire. De sentir, en la prenant, que Dash lui a pardonné. Il porte son verre à ses lèvres, et il est surpris de voir sa main trembler.


Nell
Nell est occupée à confire des violettes. Tandis qu’elle plonge les fleurs dans le blanc d’œuf puis les enrobe de sucre, le chat l’observe avec paresse, oreilles dressées. À dire vrai, toute la journée, elle s’est sentie observée. Dans les jardins clos, le dos raide à force de ramasser des centaines de petits bouquets, elle a été consumée par les regards des autres travailleurs. Sur le chemin du retour, avec Charlie, les haies lui ont paru éclairées d’un millier de paires d’yeux – faisans, mulots et même une araignée sur sa toile.
Ses doigts se figent, scintillants de sucre. Elle perçoit un bruit discret, semblable à celui de l’air chassé d’un soufflet.
Tsoin… tsoin…
Son père se réveille en sursaut de sa sieste, dans un coin de la pièce.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Sans doute les trompettes du cirque, répond-elle, en s’autorisant à jeter un coup d’œil par la fenêtre.
Elle ne discerne que le sommet du chapiteau, avec ses rayures blanches et bleues. Elle regrette que Charlie ne soit pas là avec elle ce soir, qu’il ait décidé d’aller travailler aux champs.
— J’égorgerai ce maudit lion s’il rugit encore toute la nuit !
Son père se redresse sur son fauteuil.
— J’ai attrapé un homard avec trois pinces un jour. J’aurais pu mettre ce saligaud en conserve et le vendre pour un joli penny.
Nell se renfrogne. Le village est atteint par la « fièvre du cirque », comme l’appelle Charlie. Personne ne parle plus d’autre chose que des géants et des nains, des garçons à tête de cochon et des filles-ourses. Piggott, le contremaître, leur a même montré des petits portraits, qu’il appelle des cartes de visite*1, ainsi que des figurines en porcelaine à l’effigie de plusieurs artistes : hercule, homme-papillon, Stella l’oiseau chanteur.
— Je les ai payées un shilling pièce, a-t-il précisé fièrement en tapotant sa montre à gousset en argent.
Mais, le lendemain matin, en découvrant que ses poules avaient disparu de leur cage, il a perdu son sourire. Un autre villageois s’est fait voler le linge qui séchait sur une corde. Les rumeurs parlent de voyageurs détroussés sur les routes, d’une fille malmenée. En allant se coucher, Nell a entendu des cris, des rires, la plainte d’un violon. Son cœur s’est emballé sous l’effet de la peur et de l’excitation.
Tsoin… tsoin…
Les doigts de Nell plongent, tamisent, tournent et pressent les fleurs dans un carton. « Les violettes cristallisées de Bessie. » Une caisse attend près de la porte, dessus on peut lire en grosses lettres noires : « Paddington, Londres. » Il lui arrive de suivre le tracé de ces mots avec son pouce, de se raconter que les violettes sont une troupe d’actrices en jupes bouffantes, ayant soif de nouveaux horizons. Elle imagine leur joie de traverser le pays dans un grand fracas et de se réveiller dans un tout autre décor. Elles ouvrent les yeux, se dispersent dans la ville. Là, elles déploient leurs jupes violettes sur d’immenses gâteaux blancs, y plantent leurs petites jambes. Elles pourraient bien atterrir entre les doigts de la reine en personne… Pendant ce temps, Nell – qui les a plantées, désherbées, cueillies puis emballées – est condamnée à arpenter éternellement les petites cavités de pierre où elles ont germé, à avoir les mains qui empestent le parfum artificiel dont elle vaporise leurs pétales pour leur donner une odeur plus suave.
Son père se remet à ronfler, un filet de bave s’étire de son menton à son col. Le verre poli qu’il était en train de trier tombe par terre dans un crépitement. Leur maisonnette est pleine d’objets de ce genre : des babioles inutiles qu’il espère céder à un chiffonnier de passage contre un penny. Vieilles pièces de machines agricoles rouillées, pierres trouées, crânes de moineaux, coquilles de moules qu’il attache à un fil.
Tsoin… tsoin…
Les villageois doivent assister à des prouesses si étranges que Nell ne parvient pas à se les figurer. Magie, sorts, tours si stupéfiants qu’ils semblent tenir du miracle. La panique l’étreint brusquement, comme si le monde entier était en train de changer pendant qu’elle reste figée sur place.
Plus tôt dans la journée, elle a entendu le propriétaire du cirque crier dans un porte-voix :
— Approchez, approchez ! Venez admirer nos tours séduisants, toujours innovants ! Approchez et découvrez les merveilles les plus étourdissantes au monde, réunies dans un même spectacle…
Nell jette un coup d’œil à son père avant d’essuyer ses mains sur un torchon. Il lui suffit de faire trois petits pas pour sortir.
La soirée est étonnamment fraîche pour la fin mai, et elle frissonne un peu dans la cour. Une brise subite fait ondoyer la lavande et ployer les orties. Elle resserre les cordons de son bonnet.
Le grand homme au gilet de cuir sera présent. Nell se demande s’il participe au spectacle – elle ne l’a pas trouvé sur l’affichette. Un jongleur, peut-être, ou un cracheur de feu.
Tsoin… tsoin…
Quel mal y aurait-il à aller y voir de plus près ? Personne ne la remarquerait. Sans se laisser le temps de changer d’avis, elle escalade le muret de pierre et s’élance vers le pré.
Les roulottes sont éparpillées tels des jouets à l’abandon. Ça sent le caramel et l’écorce d’orange, les bêtes et la transpiration aigre. La musique est de plus en plus forte. Devant le chapiteau, il n’y a presque personne, à l’exception d’une poignée d’hommes qui partagent un cigare, et un chien à trois pattes qui urine contre la roue d’un chariot. L’herbe est jonchée de casseroles, de bouts de tuyau ; là où on a fait brûler des feux, elle est noircie. Il y a de l’eau saumâtre aussi brune qu’une sauce. Le cœur de Nell tambourine dans ses oreilles.
Sur chaque roulotte, peinte d’une couleur différente, s’étale un nom en belles anglaises.
« Brunette, la géante galloise… »
« Stella, l’oiseau chanteur… »
« Tobias Brown, le photographiste de Crimée… »
« Le plus petit musée de curiosités du monde… »
C’est vers cette dernière que Nell dirige ses pas. Elle attend que les hommes regardent dans la direction opposée pour se précipiter à l’intérieur.
Les murs sont tapissés d’étagères. Il y a des bocaux en verre et des fossiles lustrés, ainsi qu’un aquarium contenant un poisson luisant. La tête d’un crocodile blanc nage dans un liquide trouble, son œil suit les mouvements de Nell. Elle effleure une paire d’immenses chausses, lit le panneau dessous.
« Ayant appartenu au célèbre Daniel Lambert, l’homme le plus gros du monde. »
À côté, une minuscule théière :
« Ayant servi à Charles Stratton, le Général Tom Pouce. »
Un instant, Nell envisage de la fourrer dans sa poche.
Elle se cogne la tête contre le squelette d’une petite créature – une souris ? un rat ? –, sursaute, se tient à une étagère pour retrouver l’équilibre. Les os se balancent comme le corps d’un pauvre condamné à mort. Nell n’entend plus que sa respiration et le bruit mouillé de sa déglutition. Elle s’imagine, une seconde, que le crocodile est toujours vivant et s’apprête à jaillir de son bocal pour lui déchiqueter la gorge. Elle se tâte le cou, recule, manque de trébucher en dévalant les marches. Les hommes sont partis.
Elle devrait rentrer chez elle afin de cristalliser d’autres violettes. Elle aurait déjà pu gagner l’équivalent du quart d’un penny au lieu de venir ici. Mais soudain, à l’arrière du chapiteau, elle aperçoit un pan de toile entrouvert. Personne ne saura rien si elle hasarde un regard à l’intérieur. De toute façon, qui en aurait quelque chose à faire ?
La toile, cirée, est lourde, Nell l’écarte. Dans un cercle de lumière se tient un grand homme en costume militaire, une cape dorée sur les épaules, un haut-de-forme de près d’1 mètre sur la tête. Elle reconnaît le directeur du cirque, qui figure au centre de la réclame, lèvres étirées par un sourire. Il est assis sur une immense bête grise, un « éléphant ». Nell n’a jamais vu d’animal aussi impressionnant. Des fleurs sont peintes sur sa peau. Nell se mordille la lèvre. L’homme fait tournoyer ses bras comme s’il battait le contenu d’une énorme marmite, et dans l’assemblée l’hystérie monte.
— Préparez-vous à découvrir un spectacle inimaginable qui vous donnera envie de chausser vos lunettes, qui vous poussera à douter de tout ce que vous avez pu voir et entendre auparavant. Vous n’en croirez pas vos yeux…
Le gigantisme de la mise en scène, les sons, les lumières… C’est plus bruyant qu’un orage, qu’un train à vapeur, plus éblouissant que le soleil sur l’eau. Des centaines de lampes sont disposées autour de la piste, elles la badigeonnent de rouge, de bleu et de vert. Des chandelles sont fixées sur des cerceaux et des lustres, des torches de bois se consument sur des supports. Nell n’aurait jamais pensé qu’une telle chose soit possible. Une chose à la fois terrifiante et féerique.
— Ici, vous êtes au royaume de l’inouï, de l’inégalable, de l’étrange.
Le directeur du cirque martèle chaque mot, et le public crie plus fort, à mesure que sa curiosité grandit. Nell cherche les cheveux roux de Lenny, mais les spectateurs se confondent. L’un d’eux lance sur la piste un flacon contenant un liquide, un autre un chou pourri qui éclate comme une plaie purulente. Nell connaît ces gens depuis sa naissance. Hector, Mary, Mme Pawley… À présent ils ne forment plus qu’une immense masse qui rit et grogne.
Un fracas de cymbales, un roulement de tambour, puis un claquement retentissant, et voilà qu’une femme s’élance dans le vide, traverse le chapiteau suspendue à une barre reliée à deux cordes.
— Stella, l’oiseau chanteur !
Elle a les jambes laiteuses et potelées, son minuscule gilet écarlate attire l’œil. Avec sa collerette, on dirait que sa tête est servie sur un plateau. Depuis son entrée en piste, elle gazouille. Elle crie comme une mouette, piaille comme un merle. À chaque mouvement de balancier, elle va plus haut, plus vite, au point de n’être plus qu’un éclair rouge, frétillant tel un poisson. Nell tente d’imaginer ce qu’elle ressent, ainsi suspendue à cette mince barre qu’elle ne tient que par une main : le souffle de l’air, cette impression de ne plus être soumise aux lois de la pesanteur… Puis, soudain, Nell l’aperçoit : la barbe qui déborde de la collerette, blonde et épaisse.
Elle retient son souffle, scrute la femme. Elle ressent, au creux du ventre, un léger dégoût – la même répugnance face à cette chose inattendue et stupéfiante que si elle venait de découvrir un martin-pêcheur mort au milieu de roseaux. Elle comprend, brusquement, ce que les autres éprouvent face à elle.
« Montre-nous comment tu marches sur les mains ! Avant l’arrivée des autres Merveilles. »
Nell est incapable de détourner le regard, de s’arracher à ce spectacle. Elle aimerait que son frère soit là, que tout le monde soit là avec elle, même son père. Une minuscule femme fait alors son entrée sur la piste, dans un cabriolet tiré par quatre caniches ; elle tient un bébé dans les bras. Un homme commence à jongler, la peau de son dos qui pend depuis ses épaules évoque des ailes – elle a d’ailleurs été peinte pour rappeler celles d’un papillon vulcain. Un singe déguisé en soldat monte un cheval, une femme bossue cuit une huître sur des charbons ardents placés dans sa bouche, et une géante étale du suif de bœuf sur un mât puis suspend un morceau de viande à son sommet.
— Qui pourra grimper pour décrocher la récompense ? crie le directeur du cirque, toujours perché sur le dos de l’éléphant.
Sous les yeux de Nell, les villageois se bousculent, agrippent le mât qui glisse à cause de la graisse.
Il y a Mary, de profil, hilare, qui pousse un garçon devant elle. Sans doute l’un de ses frères. Soudain ce dernier penche la tête vers Mary, et le cœur de Nell se serre. C’est Charlie. Nell recule en chancelant. Tandis qu’elle s’élance, traverse le pré, escalade le muret et s’engouffre dans la maisonnette où ses fleurs cristallisées sont disposées près du fourneau, elle ressent une honte si aiguë qu’elle a l’impression qu’on lui écrase la poitrine.
Son frère ne veut plus de sa compagnie. Quand il a fait mine de ne pas avoir envie d’assister au spectacle, il s’agissait d’un mensonge, d’une supercherie. Il souhaitait s’y rendre avec Mary, en réalité. Il a déjà commencé à se bâtir une existence où Nell n’a pas sa place.
Elle observe les violettes sur la table, ces confiseries auxquelles elle a consacré tout son après-midi. Elle s’empare du plateau et des cartons dépliés. Un accès de fureur la submerge. Elle les jette dans le fourneau et regarde Bessie, avec son visage d’ange, s’enflammer puis se réduire en cendres.
 
 
Charlie rentre une heure plus tard, il empeste le suif de bœuf, son regard brille de tout ce qu’il a vu.
Nell ne dit rien. Elle gratte le sable sur les carottes et les coupe en rondelles pour les plonger dans l’eau bouillante. J’ai 19 ans, se répète-t-elle, Charlie en a 20. Il n’y a aucune raison pour qu’il ne puisse pas se rendre quelque part sans elle. Il faudra bien qu’elle s’y habitue.
— C’était comment ? finit-elle par lui demander.
— J’étais seul dans les champs. Tous les autres étaient au cirque.
— Ah…
— On n’a pas dû rater grand-chose. Je les ai entendus couiner, on aurait dit des cochons dans un abattoir.
Il jette un regard alentour.
— Où est Pa ?
— Il essaie de vendre de vieux éclats de verre et une roue cassée.
— Quelque chose ne va pas ?
— Non.
Elle se force à sourire.
Et pourtant, tout au long du dîner, elle ne parvient pas à le regarder. Leur père n’est toujours pas rentré, elle lui a mis une part de côté, qui refroidit vite, le gras figé formant un film blanc à la surface. Les carottes sont si cuites qu’elles se décomposent sous les dents de Nell. Il reste du sable dans le bouillon, et il a un goût terreux. Charlie tripote sa manche et remue le genou en rythme, comme s’il se remémorait un air du spectacle.
— Qu’est-ce qu’il y a ? lâche-t-il enfin. Dis-moi.
Elle pose sa cuillère.
— Ça ne me dérange pas, tu sais.
— Qu’est-ce qui ne te dérange pas ?
— Que tu veuilles aller dans certains endroits sans moi…
Elle marque un arrêt, sous le coup de l’émotion sa voix a dérapé dans les aigus.
— Mais s’il te plaît… s’il te plaît, ne me mens pas.
Il se prend la tête dans les mains.
— Je comptais réellement aller aux champs, et puis j’ai vu le chapiteau, et Mary a insisté pour que je l’accompagne, et… et je n’ai pas su résister.
— Pourquoi tu n’es pas venu me chercher ?
— Je… j’ai eu peur que ça te contrarie.
Une pensée traverse aussitôt l’esprit de Nell et elle baisse la tête, aussi heurtée que s’il venait de la frapper.
— Pour toi, je suis comme eux. Pour toi, je suis… une « bête curieuse ». Un « phénomène de foire ».
Il ne dit rien, et elle continue à parler, de plus en plus fort.
— Pour toi, Lenny a raison, hein ? Et c’est pour ça que tu l’as cogné. Parce qu’à tes yeux il a dit la vérité.
— Quoi ? s’exclame-t-il, une main devant la bouche. Comment tu peux penser une chose pareille ? Tu sais bien qu’à mes yeux tu es comme nous autres.
— Nous autres, répète-t-elle.
Charlie brandit les deux mains.
— Je cherchais juste à te protéger…
— Me protéger ? Je pourrais avoir un mari et des enfants à l’heure qu’il est.
La vérité est bien présente, même si elle reste tue. Nell la voit scintiller entre eux deux. Mais personne ne voudrait de toi.
— Tu as peur, n’est-ce pas, que les autres puissent me voir comme tu me vois ? Une… une… une…
Elle peine à articuler la suite :
— … une anomalie de la nature ?
Elle reçoit ses propres mots avec la violence d’une volée de coups. Elle voudrait les rattraper et les renvoyer tout au fond de sa gorge. Elle voudrait qu’il lui dise : « Tu te trompes. Tu te trompes, Nellie. » Mais, maintenant qu’elle a exprimé tout haut ces pensées, lorsqu’il tend la main vers son bras, elle tressaille autant que s’il l’avait brûlée.
— Nellie.
Elle ne peut plus le supporter. Elle voudrait serrer les poings jusqu’à les faire craquer ; elle voudrait hurler ; elle voudrait renverser la table et lancer les bols contre le mur. Cependant elle en est incapable, et ce depuis toujours. Une fois seulement, elle a perdu son calme et s’est autorisée à exprimer la rage que d’autres déploient avec tant d’insouciance devant elle. C’est une toute petite chose qui a provoqué sa colère : une fille avait volé les cailloux bien lisses qu’elle avait rassemblés, affirmant haut et fort que ceux-ci lui appartenaient. Nell se souvient de la voix froide du pasteur, du calme avec lequel il lui avait rétorqué :
— Et pourquoi voudrait-elle une chose qui t’appartient, à toi ?
La façon qu’il avait eue d’accentuer ce dernier mot, l’air de dire que Nell ne possédait rien d’enviable. La rage s’était emparée d’elle, au souvenir cuisant de tous les affronts réels et fictifs qu’elle avait subis ; elle avait ramassé les cailloux pour les lancer vers les champs, le dos endolori, tandis qu’un rugissement lui échappait. Lorsqu’elle s’était retournée, tout le monde s’était figé, elle n’avait jamais vu des expressions aussi horrifiées. Un enfant avait fondu en larmes. La fille était atterrée, le pasteur aussi. Ils ne semblaient pas comprendre que c’étaient eux qui l’avaient poussée à agir ainsi. Elle les avait terrifiés, sa fureur monstrueuse en accord parfait avec l’image qu’ils se faisaient d’elle. Depuis, elle avait redoublé d’efforts pour être bonne et pour qu’on l’apprécie, s’employant constamment à apaiser les autres, à déjouer leurs attentes la concernant.
Quand elle se lève, aussi calmement et lentement qu’elle le peut, Charlie n’essaie pas de la retenir. Elle ouvre la porte, et il reste là, le visage dans les mains.
Dehors, elle est seule. Ses pieds sont agiles, ils la conduisent rapidement à la rue principale, dévalent le chemin côtier. Les buissons sont flous à cause des larmes qui lui embuent les yeux. Les derniers feux du soleil éclairent les boutons-d’or qui viennent d’éclore telles des chandelles. Une flaque profonde luit, le reflet de la lune s’y noie. Nell soulève sa jupe pour lui donner un coup de pied, et l’astre vole en mille éclats, tandis que l’eau lui mouille les jambes. Elle se cogne un orteil et retient un petit cri de rage.
Elle pousse jusqu’aux falaises, le souffle court et précipité. Une lumière danse sur l’océan : c’est un bateau à aubes qui se dirige vers l’ouest. Des centaines de passagers doivent être entassés à l’intérieur, en route pour un nouveau départ, une existence inédite se déployant devant eux. Elle gratte la plaie sur sa cheville, à l’endroit où elle s’est coupée sur le rocher, et la douleur vive lui procure du plaisir. Les mots font des ricochets – « nous autres », « cherchais juste à te protéger » –, et du sang coule sur son pied.
Des bruits de pas dans son dos. Elle se recroqueville pour se faire toute petite, mais ce n’est que son frère.
— Encore un bateau, dit-il. Pour Boston ? New York ?
Il a l’air si piteux que la colère de Nell se dissout.
— New York, je crois.
C’est leur façon de se réconcilier : se prêter à ce rêve que Nell fait mine de partager avec lui. L’Amérique. Charlie en parle sans arrêt. La ferme qu’ils posséderont, les récoltes généreuses qui n’attendent qu’eux. Un rêve inoffensif, parce qu’elle sait qu’il ne se réalisera jamais, qu’ils ne réussiront pas à mettre assez d’argent de côté pour cela. Elle est en sécurité dans ce village, entourée de gens qui la connaissent.
Il abandonne sa tête sur l’épaule de sa sœur.
— Je suis désolé.
— Tu n’as pas à l’être.
Il l’attire vers lui, si soudainement qu’elle manque de perdre l’équilibre. Un geste aussi réconfortant que lorsque, enfants, ils dormaient blottis l’un contre l’autre, tels deux chatons d’une même portée. À présent, ils possèdent chacun leur matelas, et pourtant il arrive parfois encore que Nell se réveille la nuit, et se retienne difficilement de tendre une main pour caresser la joue de son frère.
— La vieille balançoire est toujours là, dit-il en lui indiquant le chêne qui a poussé tout près de la mer.
Malgré l’obscurité, elle discerne la corde élimée suspendue à une de ses branches.
— Je sais.
Charlie court dans sa direction et s’en empare.
— J’y vais en premier !
C’était leur jeu préféré, et en grandissant ils l’ont oublié.
— Je suis Stella l’oiseau chanteur ! crie-t-il.
Il a l’air si maladroit accroché à cette corde, trop grand. Il pousse un cri en se balançant au-dessus de l’eau.
— À mon tour !
Elle lui prend la corde des mains et va bien plus haut que lui, bien plus loin, d’avant en arrière. Elle sent le vent sur ses joues et dans ses cheveux. Son cœur fait la course. Un sentiment familier l’emplit, ce vague désir d’être une autre.
— Je suis vivante ! crie-t-elle. Vivante !
— Ne monte pas autant, proteste-t-il.
Elle ne l’écoute pas. Elle vit pour ces assauts de peur, aussi enivrants que du gin. Elle imagine Lenny s’émerveillant de la voir s’élever aussi haut, plus haut qu’il ne l’oserait.
Elle prend Charlie par le bras sur le chemin de la maison, il est intarissable sur l’Amérique.
— En travaillant tous les soirs, on aura assez d’économies dans cinq ans, et alors… Tu nous vois, accoudés à l’arrière du bateau, lorsque la côte de l’Amérique apparaîtra à l’horizon ?
Elle voudrait mettre cet instant sous cloche, comme s’il appartenait déjà au passé. Eux deux, riant et donnant des coups de pied dans les cailloux du chemin.
Bientôt, Charlie aura une épouse et un bébé. Bientôt, tout le monde au village aura trouvé sa moitié.
L’auberge recrache des villageois. L’un d’eux est juché sur une chaise et beugle une ballade.
— Rejoignons-les, propose Charlie. Mary est là.
— Venez ! leur crie Lenny, en leur faisant signe d’approcher. Piggott a dit qu’il y aurait un bal demain.
Nell se fige, le cœur tambourinant. Elle se touche le bras, à l’endroit précis où Lenny a un jour posé sa main. Puis elle remarque un homme voûté, derrière le chêne. Elle le reconnaît à ses jambes branlantes.
— Que fait Pa ? s’étonne-t-elle.
— Il regarde l’affichette.
Il est penché vers celle-ci, la caresse comme s’il s’agissait d’un petit chien.
— Le spectacle est terminé, espèce de bêta, lui dit-elle en tentant de l’entraîner.
Il a bu, comprend-elle en voyant qu’il n’a plus son bric-à-brac avec lui.
— Ne me touche pas, grogne-t-il en se libérant.
— Il ne le pense pas, s’empresse de dire Charlie, trop vite.
Mais si, au contraire ; et elle le sait.
Il ne détache pas ses yeux des illustrations colorées. La naine dans sa voiture. Le crocodile dans son bocal. L’homme-papillon et l’hercule, les triplées, Stella l’oiseau chanteur qui vole.
— J’avais un homard, murmure-t-il.
— Viens, Pa, dit Charlie en lui tendant la main.
Son père le repousse, avant de courir vers le cirque, en chancelant. Les lanternes qui pendent des arbres évoquent des taupes mortes sur une clôture.
— Laisse-le, soupire Charlie. Il a perdu la tête.
— « Le Cirque des Merveilles de Jasper Jupiter », lit Nell.
Charlie la prend par les épaules et l’entraîne loin de l’affichette.

*1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
Publié au Royaume-Uni sous le titre original CIRCUS OF WONDERS par Picador, une marque de Pan Macmillan, en 2021.
Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur ou sont utilisés fictivement. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, serait pure coïncidence.
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Les Presses de la Cité, un département Place des Éditeurs
92, avenue de France   75013 Paris
© Elizabeth Macneal, 2021. Tous droits réservés.
© Presses de la Cité, 2022, pour la traduction française.
Design de couverture © Katie Tooke.
Illustrations © Shutterstock
EAN 978-2-258-19517-2
[image: Logo Presses de la cité]
Composition numérique réalisée par Facompo
OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Œuvres d’Elizabeth Macneal aux Presses de la Cité



		Dédicace



		Sommaire



		Première partie

		Nell



		Toby



		Nell



		Jasper



		Nell



		Jasper



		Nell



		Jasper



		Nell







		Deuxième partie

		Toby



		Nell



		Jasper



		Nell



		Nell



		Toby



		Nell



		Jasper



		Toby



		Jasper







		Troisième partie

		Nell



		Toby



		Nell



		Jasper



		Toby



		Jasper



		Toby



		Nell



		Jasper



		Toby



		Nell



		Jasper



		Nell



		Toby



		Jasper



		Toby



		Nell







		Quatrième partie

		Jasper



		Toby



		Nell



		Jasper



		Toby



		Nell



		Jasper



		Toby



		Nell



		Jasper







		Cinquième partie

		Nell



		Toby



		Nell



		Jasper



		Toby



		Nell



		Jasper



		Nell



		Toby



		Nell







		Épilogue



		Note de l'auteure



		Remerciements



		Sources



		Copyright





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		389



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		425



		426



		427



		428



		429



		430



		431



		432



		433



		434



		435



		436



		437



		439



		441



		442



		443



		444



		445



		446



		447



		448



		449



		450



		451



		452



		453



		454



		455



		456



		457



		458



		459



		460



		461



		462



Guide

		Couverture

		Le Cirque des merveilles

		Sommaire





OPS/images/logo_PdE_PCite_xml.jpg
Presses.
de

un département place des éditeurs
laCite






OPS/cover/cover.jpg






