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PROLOGUE

Château d'Ironcross, Highlands du Nord, Écosse

Mai 1567

La pleine lune avait surgi à l’horizon déchiqueté de collines, projetant des reflets mouvants sur les pierres du château.

Des silhouettes traversaient la lande désolée en direc­tion de la forteresse. La brise charriait leur chant tandis qu’elles s’engouffraient dans une gorge étroite hérissée de roches, vers la sombre ouverture du souterrain.

Le bruit sourd d’un loquet, le fracas d’une porte rou­lant sur ses gonds retentirent alors sous les fondations de l’édifice.

Drapées dans des manteaux blancs à capuchons, les silhouettes franchirent le seuil, silencieuses comme la mort. Aucune lueur ne perçait les ténèbres, mais elles continuèrent d'avancer sous les voûtes de pierre.

Une volée de marches menait à la crypte, vaste salle surmontée d’une coupole et ceinte d’ogives soutenant un plafond bas, couvert de suie. Un calice et une lampe à huile trônaient sur l’autel de granit noir, derrière un bûcher de fagots.

Les ombres blanches portaient des chandelles, qu’elles allumèrent à la flamme de la lampe. Chacune s’inclina profondément, avant de reculer pour former un cercle sous le dôme.

Une figure spectrale, dissimulée dans la pénombre d'un renfoncement, épiait le rituel. Elle vit la prêtresse se placer près du bûcher, le calice entre les mains. Son regard brûlant de fièvre scruta ses disciples.

—  ​Mes sœurs ! cria-t-elle, et sa voix ricocha dans le dédale des galeries. Mes sœurs, pour les âmes qui repo­sent ici, j’invoque la Force.

Une rumeur lui fit écho.

—  ​Mater ! Avec toi, nous invoquons la Force.

—  ​Mes sœurs, au nom de leurs souffrances, j’invoque la Force.

—  ​Mater, avec toi, nous invoquons la Force !

—  ​Au nom du crime qui n’a jamais été châtié, j’invo­que la Force.

—  ​Mater, avec toi, nous invoquons la Force !

L’incantation s'accélérait, obsédante. La figure spec­trale qui observait tout depuis le début se rencogna dans son abri, horrifiée. Les voix enflaient, une effrayante cla­meur emplissait l’espace. Les corps des fidèles se balan­çaient, se tordaient comme des roseaux balayés par le vent.

Un cri strident couvrit le vacarme. L’une des femmes tomba à genoux devant le bûcher. La mèche de sa bougie enflamma les fagots, qui s’embrasèrent dans un craque­ment sinistre, illuminant la crypte. Le cercle se brisa dans une danse effrénée ; soupirs, râles, gémissements se mêlèrent au rugissement des flammes.

—  ​Mes sœurs ! hurla Mater. Mes sœurs, écoutez-moi ! Les générations passent. Nous demeurons. Nous nous sommes réunies en cette nuit de pleine lune pour nous souvenir.

—  ​Souvenons-nous ! Souvenons-nous !

La prêtresse inclina le calice, faisant ruisseler un liquide cramoisi sur les langues de feu. Alors, les femmes s'abattirent sur les dalles de pierre et, pendant un long moment, seul le crépitement des flammes qui dévoraient les fagots rompit le silence.

—  ​Mes sœurs ! Un nouveau seigneur viendra !

Les fidèles se relevèrent comme une seule et même personne.

—  ​Un nouveau seigneur !

—  De tout temps, les hommes portent en eux l’em​preinte du mal. Rappelons-nous notre vœu, mes sœurs. Une fois de plus, depuis cette affreuse nuit, le rite doit s’accomplir.

Mater brandit la lampe, dont la petite flamme jaune se multiplia à l'infini dans les prunelles de ses disciples.

— La malédiction va frapper ! s’écria-t-elle.
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Stirling, Écosse

—  ​Gavin, pour l’amour du Ciel ! Si tu vas là-bas, tu cours à ta perte, et tu le sais !

Gavin Kerr fit la sourde oreille. Il contemplait les tableaux qui ornaient le fumoir de son ami Ambrose MacPherson.

—  ​Une douzaine de cadavres en six mois ! grommela ce dernier. Réfléchis, nom d’un chien ! Le dernier châ­telain et toute sa famille ont péri par le feu. Le domaine est maudit !

—  ​Mon cher Ambrose, ta femme n’a rien à envier aux plus grands peintres de ce siècle... Ces portraits sont si touchants... murmura Gavin, admirant une toile qui représentait une jeune fille berçant un nourrisson. Tes enfants ont dû grandir, depuis la dernière fois que je les ai vus.

—  ​Espèce de tête de mule ! N’essaie pas de changer de sujet. Accepteras-tu vraiment le cadeau empoisonné du comte d'Angus ? L’idée que le lord chancelier essaie de se débarrasser de toi ne t’a pas effleuré l’esprit ?

—  ​Si, mais je l’ai repoussée. Angus a plus d’un tour dans son sac. Il aurait trouvé un moyen plus original de m’évincer que ce château en ruine dans les Highlands.

Ambrose cherchait un argument plus persuasif quand la porte à caissons s’ouvrit, livrant passage à Elizabeth MacPherson. Comme par enchantement, son entrée fit disparaître la mine boudeuse de son époux, qui afficha un sourire rayonnant.

—  ​Eh bien ? lança-t-elle. Où en êtes-vous de vos mes­ses basses ?

Il était rare qu’Elizabeth se mêle d'une discussion entre hommes. Mais cette fois, Ambrose l'avait priée d’in­tervenir, car il ne se sentait pas de taille à convaincre seul son ami... La jeune femme s’assit dans un fauteuil capitonné avec un sourire espiègle.

—  ​Gavin Kerr, soyez le bienvenu dans notre humble demeure, déclara-t-elle, les yeux pétillants de malice. Nous sommes ravis de vous avoir quelque temps avec nous. J’ai fait préparer une chambre qui, je l'espère, cor­respond à votre propension à la morosité : plein nord, presque pas de lumière, loin de la chambre des enfants, donc tranquille...

—  ​Je vous remercie, Elizabeth, mais je ne resterai pas.

—  ​Pourquoi cette hâte à vous rendre à Ironcross ? Serait-ce une volonté farouche de vous isoler du reste du monde ?

Ambrose vint à la rescousse.

—  ​Bien vu, ma chérie ! Notre ami broie du noir. C'est un misanthrope, ne l’oublie pas.

—  ​Je le sais bien. Et plutôt que de le laisser risquer sa vie dans le Nord, procurons-lui, ici même, l’ermitage de ses rêves... Gavin, je vous en prie. Restez au moins quelques jours. Vous aviserez ensuite.

Gavin enveloppa d’un regard ému ses deux hôtes. Les rondeurs d’Elizabeth trahissaient l’arrivée imminente de leur troisième enfant. Ils étaient gais, amoureux, heureux de vivre. Il n’allait pas les encombrer de sa mélancolie, du deuil cruel qui l’avait frappé : son père et ses frères étaient morts à Flodden Field, où ils s’étaient battus âpre- ment contre les Anglais.

—  ​Non, Elizabeth, n'insistez pas. Mes hommes sont sur le départ. Je suis attendu à Ironcross dans une quin­zaine. Mais ce n'est pas seulement le désir de solitude qui me pousse à partir.

—  ​Voyons... qu'est-ce qui pourrait vous inciter à aller vous enterrer dans cet endroit perdu ?

—  ​La curiosité. Il y a deux semaines, j’ai reçu la visite d’une noble dame. À ce moment-là, je n'étais pas encore résolu à accepter le présent du lord chancelier. La dame en question est âgée, infirme. Elle s’appelle lady MacInnes. Vous la connaissez bien, Elizabeth.

La jeune femme inclina la tête, et Gavin poursuivit :

—  ​Ironcross appartenait aux MacInnes, vous le savez. L’an passé, le mari et deux des fils de lady MacInnes sont décédés dans des circonstances étranges. On a parlé d’accidents...

—  ​Oui, répondit sombrement Ambrose. Le clan entier est décimé. Le troisième fils a disparu dans l’incendie du château peu après, en même temps que sa femme et sa fille.

—  ​Selon lady MacInnes, sa petite-fille et vous étiez très liées, dit Gavin, s’adressant à Elizabeth.

—  ​Joanna... murmura-t-elle, les yeux embués de lar­mes. Une jeune fille ravissante ! Elle était sur le point d’épouser James Gordon, le neveu du comte de Huntly. Mon Dieu, quelle tristesse !

—  ​Lady MacInnes m’a demandé une faveur. Sa petite- fille a posé pour vous l’été dernier, Elizabeth, n'est-ce pas ?

—  ​C’est vrai. Son portrait doit se trouver à Ironcross.

—  ​La vieille dame voudrait le récupérer. Son grand âge ne lui permettant pas d’entreprendre le voyage, elle m'a prié de le lui envoyer - à condition, bien sûr, que la toile ait échappé au feu.

Ambrose scruta son ami.

—  ​Mais alors, la chose est simple ! Tu n'as qu’à char­ger l’un de tes serviteurs de cette besogne. Il n’y a aucune raison de te déplacer toi-même.

—  ​Si, il y en a une.

—  ​Laquelle ? demanda Ambrose, dérouté.

—  ​La curiosité, je le répète. D’après lady MacInnes, la malédiction qui semble peser sur Ironcross n’a rien de surnaturel. Elle ne croit pas aux fantômes. Elle croit plutôt à la méchanceté des humains... J'ai envie de découvrir la vérité, acheva-t-il d’un ton sans réplique.
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Le volet, qui battait au gré du vent, s’ouvrit brutale­ment. Les rayons pourpres du couchant inondèrent la chambre de la tour en ruine. Vautrée sur une paillasse, la jeune fille resserra son manteau déchiré sur son corps. C’était la fin du printemps, mais elle mourait de froid. Peut-être parce qu'elle ne voyait plus jamais le soleil. Peut-être parce qu’elle n'était plus qu’une ombre, une misérable créature de la nuit...

La faim l’aiguillonnait, mais elle s'efforça d’ignorer cette sensation pénible, obsédante. Elle ne sortirait pas avant le soir, lorsque le majordome et les serviteurs du domaine seraient couchés. Alors seulement, elle quitte­rait son repaire et se faufilerait dans les cuisines, à la recherche de quelques restes.

Le volet battait toujours sur son chambranle. C’était un bruit rythmé, lancinant, qui l’empêchait de fermer l’œil, mais Joanna attendait patiemment la fin du jour. Elle vivait la nuit, comme les chauves-souris et les chouettes, ses seules compagnes dans cet univers qui, naguère, avait été sa demeure.

Tap ! Tap ! Tap !

Il fallait coûte que coûte refermer cette fenêtre ! Elle se redressa, agacée, ébaucha un premier pas chancelant, puis un hennissement la figea sur place. Des sabots mar­telaient le sol ramolli par les pluies. Des cris, des appels s’élevèrent dans la cour... Joanna avança sans hésiter davantage. Sa main emmaillotée de bandelettes tira dou­cement le volet. Elle ne prit pas la peine de regarder qui arrivait. Elle le savait.

Le condamné à mort, pensa-t-elle. Le seigneur mau­dit !


***
[image: ]



Les sabots des chevaux soulevaient un nuage de pous­sière grise autour des cavaliers. Gavin Kerr contempla l’énorme croix de fer tachée de rouille, plantée dans l’arc de pierre qui surmontait la porte monumentale. Son regard se promena ensuite sur la bâtisse ; austère, trapue, elle semblait bien plus vaste qu’il ne se l’était imaginée. Des fenêtres étroites comme des fentes perçaient le corps de logis et l’aile nord. Celles du sud étaient plus larges, donc plus récentes... D’ici, on ne décelait pas trace de l’incendie qui avait tué le châtelain précédent, sa famille et ses serviteurs. La neige, le givre, les pluies avaient lavé les murs des traînées de fumée.

Un mouvement fugitif lui fit lever les yeux, juste à temps pour voir se refermer le volet de la tour de l’aile sud.

Une douzaine d’hommes venaient à sa rencontre : des domestiques. Un imposant personnage ouvrait le cor­tège ; il s’agissait sûrement d’Allan, le majordome des quatre derniers seigneurs. Il avait une barbe grisonnante, des cheveux blancs. Sa robuste constitution lui avait per­mis d’assurer ses fonctions des années durant.

Gavin descendit de cheval et remit les rênes à un pale­frenier, tandis que le majordome se pliait en deux dans une révérence obséquieuse.

—  ​Bienvenu à Ironcross, milord. J’ai pris la liberté de commander un dîner substantiel à Gibby, la cuisinière du château.

—  ​Vous devez être Allan ?

—  ​Oui, milord, pour vous servir. Votre voisin, le comte d’Athol, est impatient de vous rencontrer. Voulez-vous que j’envoie quelqu'un le chercher ?

—  ​Cela peut attendre un jour ou deux. Pendant que mon escorte prend possession de ses quartiers, je vou­drais visiter le château.

—  ​À vos ordres... Mais la visite se résumera au bâti­ment le plus ancien, que nous appelons le donjon, aux cuisines, aux écuries, à la partie nord. Il n’y a pratique­ment rien à voir ailleurs.

Comme le nouveau châtelain levait le regard vers la tour sud, le majordome précisa :

—  ​Les dégâts ne se voient pas de l’extérieur... Le toit s'est écroulé à plusieurs endroits. Nous avons dû barri­cader portes et fenêtres. Le feu a pris dans la chambre des maîtres - qu’ils reposent en paix ! Il s’est vite propagé dans les chambres voisines et, avant même que nous ayons pu intervenir, le bâtiment entier était touché.

—  ​Alors pourquoi est-il habité ?

—  ​Habité ? s’exclama Allan dont la face vira au rouge brique. L’étage supérieur est condamné, milord, les por­tes mitoyennes murées par mes soins. À part les rats, il n’y a pas âme qui vive, là-dedans.

—  ​Pourtant, j’ai vu la fenêtre de la tour se refermer.

—  ​C’est le vent, milord. L'escalier est démoli entre le second et le troisième étage. Il faudrait des ailes pour monter là-haut.

Des ailes... se dit Gavin, songeur. Il avait cru aper­cevoir une main saisir le battant. À présent, la fenêtre était close. Ainsi, dans les Highlands, les oiseaux pou­vaient fermer les volets ! Sans mot dire, il franchit le perron, le majordome sur ses talons.
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Personne n’avait jamais osé entrer dans son royaume.

Le toit lézardé, les fissures des cloisons laissant entre­voir les falaises escarpées et les eaux calmes du loch Moray, le plancher branlant, tout se combinait pour interdire l’accès de son antre aux visiteurs... Pourtant, tandis qu’elle traversait l’antichambre, une étrange sen­sation l’assaillit.

Quelqu’un était passé par ici !

Elle s’agenouilla, fouilla du regard la couche de cen­dres qui recouvrait le sol, et frissonna. Des traces. Des traces de pas ! L'intrus avait emprunté le couloir en direction de l’ancienne bibliothèque de son père. Joanna se leva, suivit le même chemin.

La porte - du moins ce qu’il en restait - révélait une pièce dévastée. Joanna y jeta un coup d’œil anxieux. Rien ! Personne ! Peut-être s’était-elle trompée. Peut-être avait-elle découvert les empreintes de ses propres pas... Soulagée, elle pénétra dans la pièce. Rien n’avait changé depuis cette nuit terrible. Les vestiges d’une tapisserie des Gobelins, autrefois splendide, formaient un tas le long du mur. L’incendie avait tout détruit... Tout, sauf ce' portrait stupide suspendu à un crochet au-dessus de la cheminée. Elle regarda l’image : le visage parfait qui, jadis, avait été le sien... .

La figure peinte lui souriait. Les yeux la défiaient. Oh, comme elle détestait cette toile ! Pourquoi cet objet déri­soire avait-il échappé aux flammes, alors que tous ceux qu'elle aimait étaient morts ?

Elle aurait volontiers saisi le cadre pour le fracasser par terre, avant de le piétiner jusqu'à effacer complète­ment les traits du modèle - ses propres traits ! Le plan­cher, trop instable, l'en dissuada. Les lattes de bois, qui tenaient encore comme par miracle, risquaient de s'ef­fondrer sous son poids. Joanna recula. Elle n’avait pas survécu au désastre pour se briser la nuque bêtement.

Une larme roula sur sa joue. D’un revers de main rageur, elle essuya la perle d’eau. Elle se détourna du portrait, remonta le capuchon sur sa tête. Puis elle se dirigea vers le panneau pivotant qui dissimulait le pas­sage secret - sorte de boyau étroit qui plongeait vers les étages inférieurs. Là, personne ne pouvait voir celle qu'elle était devenue : un spectre, une créature des ténè­bres. Ses parents étaient morts dans le brasier. Mais elle, Joanna, vivait.

Et elle attendait le jour de la vengeance.
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La grosse bûche se cassa en deux sur les braises, fai­sant jaillir une gerbe d’étincelles dans la cheminée. L’om­bre mangeait le visage du nouveau seigneur, mais on pouvait apercevoir l’éclat de ses yeux tandis qu'il scrutait les trois jeunes soldats assis à sa table, dans l’immense salle à manger du château. Gardes, valets et garçons d’écurie dormaient sur les bancs de chêne massif, la meute des chiens somnolait par terre.

Gavin fit signe à ses fidèles compagnons de prendre la parole. Depuis leur arrivée, chacun avait mené son enquête.

Ce fut Edmund qui commença.

—  ​Le majordome ne veut pas ouvrir l’aile sud, sei­gneur.

—  ​Je suis du même avis, approuva Peter, un gaillard surnommé l’Ogre à cause de son appétit féroce. Ça m’étonnerait qu'il fasse abattre la porte murée entre les deux parties du château.

—  ​Et si lui ne donne pas l’ordre, personne n’osera désobéir. Il jouit d’un grand pouvoir sur la domesticité, conclut Edmund avec admiration.

—  ​Les murs sont faits pour empêcher les gens de pas­ser, pas vrai ? reprit Peter. Je doute que les domestiques acceptent de les démolir... D’ailleurs, la plupart sont si âgés qu’ils sont incapables de soulever une pioche.

Gavin hocha la tête.

—  ​Je comprends le souci d’Allan. Après le sinistre, il a fallu assurer la sécurité des survivants. Le bâtiment endommagé est dangereux. Mieux valait, en effet, l'iso­ler... Et toi, Andrew ? continua-t-il en se tournant vers son troisième compagnon. Qu’est-ce que tu nous racontes ?

Le jeune homme s'éclaircit la gorge.

—  ​Moi, milord, je suis allé à cheval à l’abbaye du domaine. En chemin, j'ai croisé les soldats du comte d’Athol... Selon eux, toutes sortes d’incidents bizarres ont eu lieu après l'incendie. Les guerriers du dernier châte­lain auraient pris la fuite et se seraient disséminés dans les montagnes, comme s’ils avaient le diable à leurs trousses.

—  ​Et l’abbaye ?

—  ​C'est une ruine. Un amas de cailloux au pied des collines. Elle se trouve à une lieue d’ici, de l’autre côté du lac.

—  ​On dit pourtant que les habitants de cette région sont très croyants.

—  ​Je ne sais pas s’ils sont croyants, mais ils ont bel et bien laissé cet édifice à l’abandon.

— Mais y a-t-il un abbé ? Quelqu’un qui s'en occupe ? s’enquit Gavin.

—  ​Il y a quelqu'un, oui. Une femme, du nom de Mater.

—  ​Une femme ? s'étonna Peter, les sourcils levés.

—  ​Oui, répondit Andrew. D’ailleurs, je n’ai vu que des femmes dans la lande. Et pas un seul homme ! Je me demande où ils sont passés, et pourquoi ils ont aban­donné leurs fermes.

—  ​Ça alors ! s'exclama Peter, outré. Je ne porte pas les Highlanders dans mon cœur, mais jusqu’à aujour­d’hui, je les respectais. Ils ne seraient pas partis comme ça, ils auraient défendu leurs familles, tout de même !

Pendant le silence qui s’ensuivit, un frémissement, à l’autre extrémité de la pièce, attira l’attention de Gavin. Quelque chose avait bougé... ou quelqu’un. Pourtant, tout le monde dormait à poings fermés. En dehors de lui- même et de ses trois guerriers, personne ne veillait au château.

—  ​À tout hasard, j’ai averti la dénommée Mater de votre prochaine visite, ajouta Andrew.

—  ​Excellente initiative.

Gavin secoua la tête comme pour déjouer les mauvais tours de son imagination. C’était sa première nuit à Ironcross et, déjà, il subissait un charme étrange. À moins que ce ne fût la fatigue...

Il repoussa sa chope de bière, bondit sur ses pieds.

— Allez vous reposer, les amis. Demain, nous aurons du pain sur la planche.


***
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Les nouveaux venus représentaient un danger aux yeux de Joanna. Elle avait émergé du passage secret et avait découvert, effarée, qu’ils étaient très nombreux. Il y en avait partout ! Pour l’instant, ils ronflaient sur les bancs ou sous les tables. Elle se dirigea vers la cuisine sur la pointe des pieds, priant pour que la vieille Gibby n’ait pas enfermé la nourriture à clé dans le garde- manger.

La longue pièce était vide. Les fourneaux éteints. A la lueur des braises qui rougeoyaient dans l’âtre, elle aper­çut les miches de pain sur la table. Elle saisit un pain, l'enfouit dans la poche de son manteau. Chaque geste requérait une attention soutenue. La plus grande pru­dence s’imposait. Si quelqu'un la surprenait, cela son­nerait le glas de son ultime espoir : faire subir aux assassins de ses parents un juste châtiment.

Une truffe humide et froide se posa sur sa hanche.

—  ​Max... gentil chien ! murmura-t-elle en tapotant la tête du bâtard.

La faim la tourmentait. Elle repérait la nourriture à l’odorat, comme les animaux. Le fumet du mouton rôti lui mit l’eau à la bouche. Hélas, la vieille Gibby avait caché ses trésors en lieu sûr. Restaient trois ou quatre jambons fumés sur les étagères du haut, mais elle n'osa grimper sur le banc. Le moindre craquement du bois donnerait l’alerte. Des larmes de désespoir lui piquèrent les yeux. Elle allait devoir se contenter du pain.

Max renifla derrière elle, et Joanna se retourna vive­ment : deux boules de fromage étaient suspendues à une ficelle ! Cette découverte faillit lui arracher un cri de vic­toire. Elle les prit, en donna une au chien, qui remua allègrement la queue. Elle enfouissait l’autre dans son manteau quand Max poussa un grognement. Quelqu'un venait ! Joanna se retira prestement dans l’ombre du fourneau, où elle fit pivoter le battant qui conduisait aux caves : un labyrinthe dont elle connaissait par cœur tous les recoins. La joue contre la cloison de la cheminée, elle prêta l’oreille.

—  ​Ah, chenapan, je te tiens ! s’écria le nouvel arrivant. Tu voles du fromage ! Gare à toi si la cuisinière te prend sur le fait.

Joanna aurait déjà dû être loin. Mais elle n’avait pas bougé. Une voix humaine, agréable de surcroît, n’était pas chose courante dans son existence solitaire. Les pat­tes du chien griffèrent les dalles, puis l’homme - sûre­ment un domestique du nouveau seigneur - reprit :

—  ​Rapporte ! Rapporte ! Là... Brave toutou ! Dis donc, tu es plutôt futé pour un bâtard des Highlands.

À travers l’interstice du panneau, elle apercevait l’homme. Assis sur la table, il lui tournait le dos, et essayait d'arracher le fromage aux crocs de Max qui poussait des glapissements, enchanté par ce jeu.

L’inconnu était très grand. Il avait de larges épaules, un cou de taureau. Son tartan alternait des bandes anthracite et rouge foncé. Ses longs cheveux noirs for­maient un catogan sur sa nuque. Tout en jouant avec le chien, il se tourna, et Joanna eut la vision fugitive d’un profil de médaille. Elle battit en retraite, les joues empourprées, le cœur cognant à tout rompre... Mais quelle importance qu’il fût beau ou pas ? Quelle diffé­rence cela faisait-il pour elle ? Dans la nuit éternelle où elle vivait, l’imagination l’emportait souvent sur la réa­lité. La beauté n’était qu’illusion. Peut-être que dans l'éclatante lumière du jour l’étranger était laid. Hideux, même. Mais cela, elle ne le saurait jamais... Chères ténè­bres ! Obscurité amie ! L’eût-il croisée en pleine nuit qu’il n’aurait pas remarqué ses cicatrices... D'un geste machi­nal, elle glissa ses mains brûlées dans ses amples man­ches.

— Moi, seigneur d’Ironcross, je t’ordonne de lâcher ce fromage ! dit l’homme en riant. Obéis, sale bête !

Seigneur. Il avait dit seigneur...

Le panneau refermé sans bruit, Joanna se glissa le long du passage. Elle compta les marches de l’escalier en coli­maçon qui descendaient vers le soubassement. Silen­cieuse, elle s’enfonça dans les noires profondeurs du château.

Le nouveau seigneur !

À présent, elle regrettait de l’avoir regardé. Et d’avoir éprouvé, en l’épiant, ce singulier sentiment. Bientôt, il ne serait plus de ce monde. Le mal ne tarderait pas à fondre sur lui, comme le prédateur sur sa proie... Le mal ne ferait de ce bel homme qu'une bouchée.

Et il n'avait pas la moindre chance d’échapper à son sort.

​​3

Une odeur tenace de fumée imprégnait les cloisons. Un terrible silence régnait sur les lieux.

— Quelle tristesse, milord, marmonna Allan dans sa barbe. Du dehors, l’aile sud fait encore illusion. Mais dedans... voyez vous-même.

L’escalier en colimaçon déroulait ses spirales jusqu’au deuxième étage, où il s’arrêtait net. À partir de là, un enchevêtrement de poutres à moitié consumées et de bouts de fer tordus se profilait sur le ciel gris.

—  ​Comme vous pouvez le constater, milord, les eaux de pluie ont inondé les paliers.

Le nouveau châtelain enjamba un madrier noirci, fra­cassé par terre, pour s’engager dans un couloir.

—  ​Cette partie du manoir semble plus récente, fit-il remarquer.

Le projet de réparer l’édifice commençait à prendre forme dans son esprit. Mais il fallait d’abord nettoyer les gravats.

—  ​Oui, milord, c’est une adjonction que sir Duncan MacInnes, le père des trois derniers seigneurs - que Dieu ait leurs âmes ! -, a faite à l’ancien bâtiment.

L'architecture se distinguait par la hauteur des pla­fonds. De longues fenêtres voûtées dominaient la cour intérieure. Au bout du couloir, un chambranle couvert de suie donnait sur une salle de nobles proportions.

—  ​Comment est-il mort ? demanda Gavin.

—  ​Sir Duncan ? Le pauvre homme a quitté ce bas monde voilà une vingtaine d’années.

—  ​Je suppose que vous étiez à son service ?

—  ​Oui, milord. Bénie soit la terre qui le recouvre.

—  ​Alors vous devriez pouvoir répondre à ma question, Allan. Je ne vous ai pas demandé quand il est mort, mais comment.

—  ​Une chute de cheval, répondit le majordome, les lèvres pincées. Jamais je n'oublierai ce jour funeste. Il est parti à la chasse sur son étalon et on l’a ramené les pieds devant.

Gavin tâta du pied les lattes du plancher, afin d’en vérifier la solidité.

—  ​À la chasse ? Quelqu’un l’accompagnait ?

Allan se gratta la tête.

—  ​Mais bien sûr... voyons... Alexander, son palefre­nier... ses amis, quelques lads...

—  ​Et son épouse ?

—  ​En ce temps-là, lady MacInnes était souvent absente. À l'austérité d’Ironcross, elle préférait Stirling. Je ne sais plus où elle se trouvait ce jour-là. Et... ah, oui ! Puisqu’on en parle, je me souviens que lord Athol, le père du comte actuel, était de la partie. Et aussi...

Un grattement interrompit le bavardage du major­dome. Les deux hommes s’immobilisèrent, à l’affût. Gavin dégaina le poignard accroché à sa ceinture. Un rat jaillit dans le couloir. Le rongeur se figea un instant, le museau en l’air, puis s’engouffra dans un trou de la cloison. Gavin remit son arme dans son fourreau de cuir.

—  ​Bah, je déteste les rats ! Il faut débarrasser le châ­teau de cette vermine.

—  ​À vos ordres, milord, répliqua Allan, pas très convaincu.

De tout temps, les rats avaient infesté le château, et il n'y avait rien à faire pour les exterminer.

Le majordome s’effaça pour laisser passer son nou­veau maître.

—  ​Voici la bibliothèque de votre prédécesseur, expli­qua-t-il. Sir Kenneth y passait le plus clair de son temps. Contrairement à son père et à ses deux frères, il était passionné par les arts, les sciences et les lettres. Il lisait beaucoup.

Gavin franchit le seuil. Les langues de feu avaient frôlé les rayonnages de merisier massif. Il saisit un volume avec précaution. Allan, resté sur le seuil, se répandit en excuses :

—  ​Pardon, milord ! Je manque à tous mes devoirs. J'aurais dû faire transporter ces documents au donjon. Je les ai complètement oubliés... L’incendie a été un tel choc !

Gavin ne prêtait plus attention à son interlocuteur. Son regard s’était arrêté sur le portrait d’une jeune fille, qui ornait le manteau de la cheminée. Avec ses cheveux dorés et sa peau de magnolia, elle était belle comme le jour. Ses yeux étaient d'un bleu si profond qu’ils paraissaient violets. Et malgré le voile de suie qui ternissait l’éclat des couleurs, les prunelles pétillaient de vie et de candeur.

—  ​C'est lady Joanna, expliqua Allan d’une voix blan­che. La fille de sir Kenneth. Elle est au ciel maintenant, parmi les chérubins, car tous ceux qui l'ont connue vous diront quelle était un ange de bonté.

« Vous voilà donc, Joanna MacInnes... », pensa Gavin, les yeux rivés sur le portrait.

—  ​Quel affreux destin que de mourir si jeune - qu'elle repose en paix ! reprit le majordome. Son père l’adorait. La plupart du temps, elle vivait avec sa grand-mère, à Stirling. Quand elle venait, on avait l’impression que le soleil entrait dans la maison. Elle était la gentillesse, la douceur même...

Gavin avança d’un pas pour examiner de plus près le fascinant visage.

—  ​Elle était aussi belle que charitable, continua Allan, intarissable. Elle a été la première des MacInnes à témoi­gner de l'intérêt aux femmes de l’abbaye.

Gavin fit un nouveau pas en avant.

—  ​Aux femmes de l’abbaye, dites-vous ? Connaissait-elle une certaine Mater? Est-ce que...

Il ne put jamais terminer sa phrase. Avec un craque­ment sinistre, le plancher céda sous ses pieds.
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Joanna s’aplatit au sol. Une violente secousse avait suivi le fracas. Puis, plus rien. Elle prêta l’oreille, ne perçut que les battements désordonnés de son cœur. Elle s’était cachée dans le passage secret quand Allan et le nouveau seigneur s'étaient introduits dans son domaine... Leurs pas avaient retenti dans l’antichambre, puis dans le couloir. Enfin, ils étaient entrés dans la bibliothèque, et le plancher s’était finalement effondré ! Encore une vie gâchée, conclut-elle, sidérée. Le nouveau seigneur était sans doute mort.

—  ​Maudite sois-tu, Joanna MacInnes, murmura-t-elle entre ses dents. Quand trouveras-tu le courage de mettre fin à la malédiction ? Combien de cadavres te faudra-t-il avant de te résoudre à agir ?


***
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—  ​Milord ?

Gavin crispa les doigts sur le bord du gouffre qui s’était ouvert sous ses pieds. Il s’y était accroché de justesse, son corps se balançant dans le vide. Malgré le froid, des gouttes de sueur perlaient sur son front. Haletant, il essaya de remonter ses jambes, mais ses mains moites glissaient... Il allait tomber dans le gouffre ! Il aspira une grande bouffée d’air et parvint, au prix d’un effort sur­humain, à se hisser sur les lames qui formaient un para­pet de bois le long du mur.

—  ​O mon Dieu ! s’écria le majordome depuis le cou­loir où il s’était réfugié. Vous êtes remonté ?

—  ​Allez vite chercher de l’aide, intima Gavin, adossé à la cloison. Vous trouverez Edmund en train d’ins­pecter la façade. Dites-lui de venir. Qu’il apporte des cordes... Dépêchez-vous ! vociféra-t-il, voyant le vieil homme hésiter. Avant que le reste de ce plancher pourri ne s’écroule.

Allan repartit en courant vers l'escalier brûlé. Ses pas décrurent, puis il n'y eut plus que le silence. Collé au panneau de bois sculpté, les bras écartés comme un cru­cifié, Gavin s’efforça de respirer régulièrement. Les lattes craquèrent sous son poids. « Pourvu qu’elles tiennent ! » pensa-t-il en frissonnant. À l'heure qu’il était, il aurait pu se trouver trois étages plus bas, le crâne fracassé.

Alors, il l’entendit clairement. Un chuintement, quel­que part dans la pièce à côté... Un autre rat, peut-être. Un gros rat, à en juger par les grincements du plancher. Là... encore un mouvement... Exactement derrière le mur contre lequel il s’appuyait. Il se concentra sur ce bruit incongru, cherchant à l'identifier, mais plus rien ne se produisit.
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Le mécanisme résista avant de jouer entre les doigts de Joanna. Une minuscule lucarne sur le toit laissait fil­trer un filet de lumière dans les ténèbres du passage. La jeune fille avait descendu doucement les barreaux de l’échelle menant à la tour. Elle s’était engouffrée dans le boyau étroit entre les murs, et maintenant, elle se tenait derrière la porte secrète de la bibliothèque. Il suffisait d’une légère poussée pour satisfaire sa curiosité...
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—  ​Seigneur?

La voix, très proche, fit tressaillir Joanna. À travers la fente du battant elle apercevait le châtelain, debout sur le rebord du plancher écroulé, immobile. Un nouveau cri retentit :

—  ​Milord !

La jeune fille repoussa la clenche qui commandait le mécanisme. Le battant se referma. Les paumes contre le bois, elle inspira profondément l’air humide. Pour la pre­mière fois depuis des mois, elle avait failli se trahir. Elle avait pratiquement révélé sa présence à cet homme. Il aurait suffi qu'il tourne la tête pour l’apercevoir... Le front sur ses mains, les yeux clos, elle s’efforça de ras­sembler ses forces. Puis, les genoux fléchis, elle se laissa glisser lentement le long de la paroi.
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Gavin promena les doigts le long du bois roussi, explo­rant la moindre rugosité, la plus infime fissure. Un ins­tant plus tôt, il aurait juré qu’il avait senti vibrer un pan de la bibliothèque...

—  ​Seigneur !

C’était la voix d’Edmund, qui l’appelait du fond du trou.

—  ​Gavin, tenez bon. Êtes-vous blessé ?

—  ​Non, répliqua-t-il.

Quelque chose se tramait de l'autre côté du mur ! Un être invisible l’observait... Si les bâtisseurs du château avaient doté l’aile méridionale d’un passage secret, comme il en existait dans tant d’autres édifices, n’im­porte qui pouvait se promener entre les cloisons en toute quiétude. Gavin allongea le bras. Son poing s’abattit contre le mur, qui sonnait creux... Il entendit un son étouffé derrière les étagères... Un bruit de pas précipités.

—  ​Milord ?

C’était le majordome, cette fois.

—  ​Qu’y a-t-il derrière la bibliothèque, Allan ?

Le vieil homme leva sur lui des yeux indécis.

—  ​Vous voulez dire, derrière le mur ?

Gavin le fusilla du regard.

—  ​Vous étiez ici quand l’aile a été construite. En conséquence, vous devez être au courant...

—  ​Je sais qu'il y a un passage secret. Peut-être plu­sieurs. Seul sir Duncan en connaissait exactement le plan... Des couloirs conduisent aux caves, et même aux cavernes sous le lac. Mais personne n’a emprunté ces galeries depuis sa mort.

—  ​Comment peut-on y pénétrer ? Il y a une porte, non ?

Allan déglutit péniblement.

—  ​Seigneur, intervint Edmund, dont la tête rousse et ébouriffée émergea au beau milieu de la pièce. Permettez que je consolide les cordes au cas où le plancher...

—  ​Comment s’ouvre cette satanée porte ? coupa Gavin.

Le ton furieux tira brutalement le majordome de sa rêverie.

—  ​Là... au coin en bas. Un petit anneau de fer.

Gavin s'assit précautionneusement sur ses talons. Sa main tâta les rayonnages, dans la direction indiquée par Allan. Un anneau métallique saillait dans le bois. Il tira dessus délicatement. Le panneau de boiserie pivota alors, laissant apparaître une ouverture.

—  ​J’espère que vous ne songez pas à vous aventurer seul dans ce piège à rats, s'alarma Edmund.

Allan approuva de la tête.

—  ​Une mère y perdrait ses petits. Les souterrains sont conçus pour égarer les imprudents. Un apprenti maçon a disparu pendant les travaux. Il est entré dans le tunnel et n’en est jamais ressorti... On dit qu’il y a des gouffres sans fond. Et ce garçon s’est littéralement évanoui, milord. On ne l’a jamais retrouvé, ni mort ni vif.

Gavin longeait la paroi pas à pas. D'une poussée, il ouvrit grand le battant.

—  ​Permettez au moins que je vous accompagne, insista Edmund. Je vous en prie, seigneur...

Gavin le regarda par-dessus son épaule.

—  ​Je n’ai pas besoin qu’on me tienne la main.

Du menton, il désigna le portrait de Joanna MacInnes et ajouta :

—  ​Débrouille-toi pour emmener ce tableau dans ma chambre.

Sans un mot de plus, il disparut dans la bouche noire du passage secret.
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La vieille femme était courbée sous le poids des paniers d’osier qu’elle portait sur son dos. En traînant les pieds, elle fit deux pas de plus sur le sol détrempé, se pencha une nouvelle fois. Sa main noueuse s'avança vers une racine, entre deux cailloux. Elle en attrapa un bout, tira d’un coup sec, mais la maudite chose semblait accro­chée à la caillasse.

Un rayon de soleil traversa l’épaisse couche de nuages pour former un halo autour de ses cheveux d’un blanc neigeux. Ses chaussures éculées s’enfonçaient dans la fange, une étoile boueuse maculait son front luisant de sueur. Elle recommença à tirer ; soudain, la racine lâcha. Avec un soupir de satisfaction, elle l'arracha pour l'en­fouir dans l’un des paniers, puis se redressa péniblement.

—  ​Eh, Mater, tu veux un coup de main ? l’interpella une femme plus jeune.

Sans attendre de réponse, elle saisit un panier, le cala sur son épaule.

—  ​À ton âge, tu ne devrais pas travailler aussi dur, dit-elle doucement.

Mater s'attaqua à une autre racine, qui serpentait parmi les genêts et les bruyères.

—  ​Cela m’aide à passer le temps, répondit-elle. Quoi de neuf ?

—  ​Ce matin, un accident a eu lieu au manoir... Je tiens la nouvelle de Molly, qui est allée voir ses sœurs. Le seigneur a demandé à Allan de lui montrer l’aile sud.

—  ​La curiosité est un vilain défaut... Et alors ?

—  ​Le plancher s’est effondré. Il l’a échappé belle.

En hochant la tête, Mater prit le chemin de l’abbaye.

—  ​C'est tout ?

—  ​Non. Comme le soldat te l'a dit hier, le seigneur projette de visiter l’abbaye. Vas-tu le voir, Mater ?

La vieille femme fit une halte, les yeux levés vers le ciel.

—  ​Oui, dit-elle finalement. S’il est encore en vie...
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La chapelle se dressait sur un éperon rocheux qui sur­plombait les eaux grises du lac. Une arcade délabrée l’isolait de l'enceinte du manoir. Un prêtre de petite taille, qui évoquait plutôt un gnome, accueillit le nouveau seigneur avec déférence.

—  ​C'est un endroit abject, milord, se plaignit-il. Tor­ride l'été, glacial l'hiver... Pas étonnant que les paysans du domaine n'y mettent jamais les pieds !

Un rictus de mépris tordit ses traits flasques.

—  ​La foi n’est plus ce qu'elle était, poursuivit-il. Sir Kenneth s’était engagé à rénover la chapelle, mais ce n’étaient que de belles promesses !

Gavin traversa la cour à grandes enjambées, forçant le prêtre à courir pour le rattraper.

—  ​Faites-moi visiter les lieux, père William.

—  ​Oui, milord, bien sûr. Je veux bien être pendu si vous trouvez là-dedans le moindre objet digne de votre intérêt, mais allons-y ! rétorqua le minuscule ecclésias­tique, ouvrant la lourde porte de chêne. Depuis que sir Kenneth est décédé, plus personne ne vient.

Faux, se dit Gavin... Quelqu’un avait élu domicile dans l’aile sud du château. Cette conviction s’était imposée à son esprit un peu plus tôt, lorsqu’il avait emprunté le fameux passage secret. L’escalier brûlé s’arrêtait au deuxième étage, mais de ce côté-ci, on pouvait monter au troisième. Les chambres, autrefois richement déco­rées, portaient dorénavant l’empreinte de l’incendie : étoffes précieuses tombant en poussière, meubles consu­més, murs décrépits
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