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			SINOPSIS 


			 


			En esta apasionante biografía literaria de Stephen Crane (1871-1900), Paul Auster recrea la fascinante vida y la energía creativa del joven escritor, periodista y poeta que escribió La roja insignia roja del valor en 1895. Crane solo vivió 29 años, pero en ese corto espacio de tiempo cultivó la novela, los cuentos, la poesía y fue un aventurado periodista que cubrió conflictos como la Guerra de Cuba. Conoció a Joseph Conrad y Henry James, que elogiaron su escritura, y con su obra cambió las letras estadounidenses para siempre. 


			En estas páginas, Auster ofrece, además, una ventana a la vida en Nueva York y Londres a finales del siglo XIX. Los años de Crane son también una época irrepetible en la que el país se prepara para dejar atrás la América del Salvaje Oeste para convertirse en la potencia capitalista que dominaría el mundo durante el siglo XX; una época de prosperidad que, sin embargo, esconde un pasado sin resolver marcado por el comercio de esclavos africanos y la matanza de indios nativos, y que tiene por delante los primeros movimientos sociales y las reivindicaciones sindicales. 
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			Nacido el Día de los Difuntos y muerto cinco meses antes de su vigésimo noveno cumpleaños, Stephen Crane vivió cinco meses y cinco días en el siglo XX, deshecho por la tuberculosis antes de haber tenido ocasión de conducir un automóvil o contemplar un aeroplano, ver una película proyectada en pantalla grande o escuchar la radio, un personaje del mundo del caballo y la calesa que se perdió el futuro que aguardaba a sus pares, no solo la creación de aquellas máquinas e inventos milagrosos, sino los horrores de la época también, incluida la aniquilación de decenas de millones de vidas en las dos guerras mundiales. Fueron sus contemporáneos Henri Matisse (veintidós meses más que él), Vladímir Lenin (diecisiete meses mayor), Marcel Proust (cuatro meses más), y escritores norteamericanos tales como W. E. B. Du Bois, Theodore Dreiser, Willa Cather, Gertrude Stein, Sherwood Anderson y Robert Frost, todos los cuales vivieron hasta bien entrado el nuevo siglo. Pero la obra de Crane, que rehuyó las tradiciones de casi todo lo que se había producido antes de él, fue tan radical para su tiempo que ahora se le puede considerar como el primer modernista norteamericano, el principal responsable de cambiar el modo en que vemos el mundo a través de la lente de la palabra escrita. 


			Vino al mundo en Mulberry Place, en Newark (Nueva Jersey), noveno hijo superviviente de los catorce que tuvieron sus devotos padres metodistas, Jonathan Townley Crane y Mary Helen Peck Crane, y como su padre era clérigo y en los últimos años de su larga carrera pastoral viajaba de parroquia en parroquia, el chico creció sin el habitual apego a la casa, el colegio y los amigos, se mudó a los tres años de Newark a Bloomington (actualmente llamado South Bound Brook), a los cinco de Bloomington a Paterson, y abandonó esa ciudad a los siete años para ir a donde su padre asumió el nuevo cargo de director de la congregación de la iglesia metodista Drew en Port Jervis (Nueva York), una ciudad de nueve mil habitantes situada en la confluencia triestatal de Nueva Jersey, Pensilvania y Nueva York, donde convergen los ríos Delaware y Neversink, y luego, cuando su padre murió de repente de un ataque al corazón a los sesenta años, tres meses antes de su octavo cumpleaños, la familia se vio obligada a abandonar la casa parroquial: su madre se trasladó a Roseville (Nueva Jersey), una comunidad/barriada autónoma dentro de los límites de Bloomfield y East Orange, en Newark, mientras el niño y su hermano Edmund (catorce años mayor que él) se iban a alojar en una granja del condado de Sussex; todos se reagruparon a la larga en Port Jervis para vivir con otro hermano, William (diecisiete años mayor), después de lo cual, en 1883, su madre compró una casa en la turística ciudad de Asbury Park, en Nueva Jersey («la meca del metodismo norteamericano en verano»), donde el adolescente Crane empezó su carrera de escritor componiendo sátiras veraniegas para otro de sus hermanos (Townley, dieciocho años mayor), que dirigía una agencia de noticias de la localidad para el New York Tribune y la Associated Press. Por entonces habían muerto otros dos hermanos suyos: en 1884, su hermana Agnes Elizabeth, de veintiocho años —maestra de escuela y autora de relatos cortos que había sido tan madre para él como la suya propia y había alentado su interés por los libros—, falleció de meningitis, y en 1886, su hermano Luther, de veintitrés años, murió aplastado al caer bajo un tren en marcha cuando trabajaba de guardavía y guardafrenos en el Erie Railroad. Después de un año insatisfactorio y fallido en la universidad (un semestre en Lafayette seguido por otro en Syracuse, donde jugó en el equipo de béisbol y solo estuvo matriculado un curso), Crane se dirigió de vuelta al sur, a los destinos gemelos de Asbury Park y Nueva York, resuelto a abrirse paso como escritor profesional. Aún no había cumplido veinte años. El 28 de septiembre, a solo unas manzanas de donde pronto viviría Crane en Manhattan, murió Herman Melville, sin lectores y casi olvidado. El 10 de noviembre, a miles de kilómetros, en Francia, al este de Marsella, moría Arthur Rimbaud a los treinta y siete años. Veintisiete días después, la madre de Crane moría de cáncer a los sesenta y cuatro años. Al reciente huérfano y escritor en ciernes solo le quedaban ocho años y medio de vida, pero en ese breve tiempo produjo una obra maestra en forma de novela (La roja insignia del valor), dos novelas cortas exquisitas y audazmente concebidas (Maggie: una chica de la calle y El monstruo), cerca de tres docenas de relatos de irreprochable brillantez (entre ellos «El bote abierto» y «El hotel azul»), dos recopilaciones de algunos de los poemas más extraños y feroces del siglo XIX (Los jinetes negros y War is Kind [«La guerra es buena»]), y más de doscientos artículos periodísticos, muchos de ellos tan buenos que están a la altura de su obra literaria. Muchacho fogoso de rara precocidad a quien se le cerró el paso antes de alcanzar la plenitud de la edad adulta, constituye la respuesta norteamericana a Keats y Shelley, a Schubert y Mozart, y si hoy continúa tan vivo como ellos, es porque su obra no ha envejecido. Ciento veinte años después de su muerte, Stephen Crane sigue ardiendo. 
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			Puede que esté exagerando un poco. Que Crane sigue ardiendo es indiscutible, pero menos claro está el hecho de si continúa existiendo con la misma brillantez que otros muchachos fogosos que también se extinguieron demasiado pronto. Hubo una época en que La roja insignia del valor era lectura obligada para casi todos los estudiantes de preuniversitario de Estados Unidos. Yo tenía quince años en 1962, cuando me encontré por primera vez con la novela, y para mí fue un descubrimiento tan explosivo y trascendental como para la mayoría de mis compañeros de clase (chicos y chicas por igual), pero ahora, por motivos que me resultan difíciles de entender, el libro parece haberse caído de la lista de lecturas obligatorias, lo que tiene el doble efecto de privar a los jóvenes estudiantes de una importante experiencia literaria y de relegar a Crane a las sombras del olvido, porque si mis compañeros y yo no hubiéramos descubierto La roja insignia del valor, es dudoso que hubiéramos tenido la iniciativa de considerar otras obras de Crane, los poemas, por ejemplo (que pueden causar un impacto repentino y generalizado en el sistema nervioso), los relatos breves o la brutal descripción de Maggie de la vida en los barrios bajos de Nueva York. No es más que una corroboración puramente anecdótica, pero cuando hace poco pregunté a mi hija, de treinta años, si habían estudiado el libro en el instituto, me dijo que no, lo que me impulsó a realizar una encuesta informal entre sus amigos, quince o veinte chicos y chicas que habían asistido a institutos en diversas partes remotas del país, y hacerles la misma pregunta que a ella, y uno por uno también me contestaron que no. Más sorprendente aún, solo uno de mis conocidos del ámbito literario de países no anglohablantes había oído hablar de Crane, lo que también es cierto con respecto a la amplia mayoría de mis colegas ingleses, aunque Crane fue en vida tan célebre en Inglaterra como en Estados Unidos. Mis amigos no estadounidenses están familiarizados con Twain, Poe, Hawthorne, Emerson, Whitman, Henry James y los otrora no reconocidos Melville y Dickinson, pero Crane, que merece su propio lugar entre esos dioses (en mi opinión), es un cero a la izquierda. 


			Eso no quiere decir que Crane ya no exista. Sus principales obras pueden encontrarse fácilmente en numerosas ediciones de bolsillo, aún circulan sus obras completas, publicadas en 1970 por la University Press of Virginia en diez volúmenes, hay una excelente compilación de su prosa y poesía que llega casi a las mil cuatrocientas páginas en la Library of America, continúan enseñándose sus novelas y relatos en las asignaturas universitarias de Literatura norteamericana, y existe una verdadera industria de estudios sobre Stephen Crane en el mundo académico. Todo eso es tranquilizador, pero al mismo tiempo me da la impresión de que Crane está ahora en manos de los especialistas, licenciados, aspirantes al doctorado y catedráticos de Literatura, mientras que el ejército invisible que forma el llamado lector general, es decir, quienes no son ni universitarios ni escritores, los mismos que aún disfrutan leyendo a clásicos consolidados como Melville y Whitman, ya no leen a Crane. 


			De otra manera nunca se me habría ocurrido escribir este libro. 


			No lo enfoco como especialista o erudito, sino como viejo escritor sobrecogido por el genio de un autor joven. Después de pasar los dos últimos años enfrascado en cada una de las obras de Crane, habiendo leído hasta la última de sus cartas publicadas, tras apoderarme de hasta el más pequeño detalle biográfico que caía en mis manos, me encontré tan fascinado por la frenética y contradictoria vida de Crane como por la obra que nos dejó. Fue una vida extraña y singular, llena de riesgos impulsivos, marcada con frecuencia por una demoledora falta de dinero así como por una empecinada e incorregible entrega a su vocación de escritor, que lo arrojaba de una situación inverosímil y peligrosa a otra —un controvertido artículo escrito a los veinte años que perturbó el desarrollo de la campaña presidencial de 1892; una batalla pública contra el cuerpo de policía de Nueva York, que de hecho lo exilió de la ciudad en 1896; un naufragio frente a las costas de Florida en el que casi muere ahogado en 1897; un concubinato con la propietaria del burdel más elegante de Jacksonville, el Hotel de Dreme; un trabajo como corresponsal durante la guerra hispanonorteamericana en Cuba (donde repetidamente se encontró frente a la línea de fuego enemiga); y luego sus últimos años en Inglaterra, donde Joseph Conrad fue su amigo más cercano y Henry James lloró su temprana muerte—, y ese escritor, más conocido por sus crónicas de guerra, también abarcó muchos otros temas, manejándolos todos con inmensa destreza y originalidad, desde relatos sobre la infancia y artistas bohemios en apuros hasta descripciones de primera mano de los fumaderos de opio de Nueva York, las condiciones de trabajo en una mina de carbón en Pensilvania más una devastadora sequía en Nebraska, y de forma muy parecida a Edgar Allan Poe, con frecuencia erróneamente identificado como un lúgubre proveedor de horrores y misterios cuando en realidad era un humorista magistral, el sombrío y pesimista Crane también podía ser increíblemente divertido cuando quería. Y debajo de la montaña de su prosa, o quizá en la cumbre, están sus poemas, algo que pocas personas, dentro y fuera del mundo académico, han sabido tratar, unos poemas tan alejados de las normas tradicionales decimonónicas de la composición poética —incluidas las desviaciones para romper moldes de Whitman y Dickinson— que apenas parecen contar como poesía y, sin embargo, permanecen en la memoria con más persistencia que la mayoría de los poemas norteamericanos que me vienen a la cabeza, como por ejemplo este, que no ha dejado de obsesionarme desde la primera vez que lo leí hace cinco décadas: 


			

			En el desierto 


			vi una criatura, desnuda, bestial, 


			que, agachándose en el suelo, 


			se cogió el corazón con las manos 


			y se lo comió. 


			Dije: «¿Está bueno, amigo?». 


			«Está amargo, amargo», me respondió, 


			«pero me gusta 


			»porque está amargo 


			»y porque es mi corazón». 
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			Antes de abordar al propio Crane, una breve pausa para echar una mirada al paisaje norteamericano tal como aparecía entre 1871 y 1900, y situar al objeto de nuestro estudio en el tiempo y el espacio que habitó. 


			Entre las cosas nuevas que surgieron en el mundo durante esos años, una lista parcial incluiría las siguientes: el alambre de espino, las orejeras, el silo, los pantalones vaqueros, el suspensorio, el mimeógrafo, el teléfono, la pila seca, el fonógrafo, el funicular, el kétchup Heinz, la cerveza Budweiser, la Liga Nacional de clubs de béisbol profesional, la caja registradora, la máquina de escribir, la bombilla de luz incandescente, la escoba mecánica, el Transcontinental Express (de Nueva York a San Francisco en 83 horas y media), el cine, la pianola, la plancha eléctrica, la pluma estilográfica, el rollo de película flexible, la cámara multiusos de foco fijo, la ametralladora automática, la puerta giratoria, el motor y transformador de corriente alterna, el clip, el tofe salado, el rascacielos, la máquina tragaperras, la pajita para beber, el trineo, el teléfono público, la maquinilla de afeitar, el ventilador eléctrico, la silla eléctrica, el soplete, la linotipia, el trolebús, los copos de maíz, el ventilador cenital, la fotografía en color, la central telefónica automática, la máquina de ordeñar, la Coca-Cola, la telegrafía sin hilos, el lavaplatos, los rayos X, el baloncesto, las tiras cómicas, las escaleras mecánicas, la máquina tabuladora, los cereales para el desayuno, el detector de humos, la cremallera, el teléfono de marcación en disco, las chapas de las botellas, las tijeras dentadas, la ratonera, los guantes quirúrgicos, el voleibol, la máquina de contar votos, el archivador vertical, los Juegos Olímpicos modernos, el Maratón de Boston, la cámara cinematográfica portátil, el proyector de películas, el control remoto, el motor de combustión interna, el matamoscas, la chincheta y el algodón de azúcar. 


			Entre el asesinato de Abraham Lincoln y el de William McKinley, ocurrido en septiembre de 1901 y que condujo a la presidencia de Theodore Roosevelt (en un tiempo amigo y ferviente lector de Crane, y después enemigo implacable), Estados Unidos vivió un largo periodo de crecimiento, turbulencias y fracaso moral en el que, de país atrasado y aislado se transformó en potencia mundial, pero sus dirigentes eran en general ineptos, corruptos o ambas cosas, y los dos grandes crímenes enquistados en el Experimento Norteamericano —la esclavización de africanos negros y la aniquilación sistemática de los pobladores originales del continente, un inmenso despliegue de culturas agrupadas bajo el mismo epígrafe de indios— nunca se han tratado ni reparado como es debido, y aunque se hubiera abolido la esclavitud, los esfuerzos de reconstrucción de la posguerra fueron debilitándose hasta que en 1877 quedaron en nada, obligando a la población negra del Sur a vivir bajo un sistema igualmente horrible de opresión, miseria, exclusión e intimidación, que incluso conducía a la muerte al extremo de una soga con un nudo corredizo hecho por los verdugos racistas del Ku Klux Klan. En cuanto a los indios, por aquellos años los masacraba la caballería de Estados Unidos (con frecuencia a las órdenes de generales considerados héroes de la guerra civil), que echaba a patadas de su tierra a los supervivientes para confinarlos en reservas gestionadas por el gobierno, remotas extensiones donde reinaba la pesadumbre y la desesperación del fin del mundo, las ardientes y desoladas regiones del infierno en la tierra. La batalla de Little Bighorn (también llamada la «última batalla de Custer») se libró en junio de 1876, una semana antes de la celebración del centenario de Estados Unidos, y tan indignados estaban los ciudadanos de la República por aquella derrota a manos de salvajes como el jefe Gall, Caballo Loco y el jefe Dos Lunas, que el enardecido ejército decidió zanjar la Cuestión India de una vez por todas. Finalmente, el 29 de diciembre de 1890, dos meses después del décimo noveno cumpleaños de Crane, llevaron a término su tarea acribillando en Wounded Knee, en Dakota del Sur, a una multitud de hombres, mujeres y niños que bailaban la Danza de los Espíritus. 


			Entretanto, el Oeste, escasamente poblado, iba llenándose de colonos blancos, grandes cantidades de chinos cruzaban el Pacífico en busca de trabajo en California y las ciudades industrializadas de la Costa Este absorbían millones de inmigrantes de todas partes de Europa, fuente de mano de obra barata muy necesitada para trabajar en fábricas, fundiciones, minas y talleres clandestinos. Las condiciones eran duras para todos. En la pradera, los colonos afrontaban el hambre y debían soportar altas temperaturas que podían alcanzar los cuarenta grados y que en invierno caían hasta siete, diez y a veces hasta quince bajo cero. Estallaron disturbios en San Francisco, Los Ángeles y Seattle contra los chinos, que padecían una continua discriminación, sangrientas agresiones físicas y linchamientos espontáneos a manos de enloquecidas turbas blancas. (El sentimiento antichino se hizo tan fuerte que en 1882 el Congreso aprobó la ley de exclusión de los chinos, que prohibía la entrada en el país de trabajadores de este país durante los diez años siguientes; en 1892, el Congreso prorrogó la ley otra década.) En el caso de los inmigrantes europeos, vivían apelotonados en edificios malolientes, sin ventilación, y eran demasiado pobres para habitar en sitios que no fueran barrios violentos, peligrosos, mientras trabajaban por unos centavos en jornadas de doce horas en labores que con frecuencia también eran violentas y peligrosas, sin sindicatos ni leyes laborales que los amparasen. Tal era la vida urbana en el peldaño más bajo de la escala social: un mundo feliz donde irlandeses, alemanes, italianos, griegos, escandinavos, húngaros y polacos se menospreciaban entre sí y en conjunto despreciaban a negros y judíos. 


			Los ricos, sin embargo, eran muy ricos, y los más ricos de entre ellos, los capitalistas sin escrúpulos de aquella denominada Edad de Oro, acumulaban fortunas que llegaban a cientos de millones de dólares (el equivalente a incalculables miles de millones de hoy en día). Sorprendentemente, la mayoría de sus nombres nos siguen siendo familiares: J. P. Morgan, Andrew Carnegie, Cornelius Vanderbilt, John D. Rockefeller, Jay Gould, Leland Stanford y otros muchos. Ganaron su dinero en ferrocarriles, acero, petróleo, banca, y todos eran inteligentes y obstinados torbellinos de ambición que para alcanzar su extraordinario poder aplastaban a los competidores con medios tanto legales como ilegales. Era la época del trust —una nueva forma de monopolio concebida para evadir las correspondientes leyes—, ideado por uno de los abogados de Rockefeller (Samuel C. T. Dodd), y una vez que se puso en práctica en la industria petrolera, pronto se sumaron otros sectores, como los del cobre, el acero, el tabaco, el azúcar, el caucho, el cuero, incluso la maquinaria agrícola. La Ley Antitrust de Sherman de 1890 debía poner fin a tales concentraciones masivas de riqueza, pero apenas se cumplió y se vio debilitada aún más por una serie de resoluciones negativas del Tribunal Supremo. Cierto es que algunos de los mayores magnates y sus herederos se dedicaron más adelante a la filantropía, pero también lo es que el hijo de Vanderbilt, William (famoso por celebrar las fiestas más espléndidas y costosas de la época, que sin duda figuraban entre las más lujosas y magníficas desde la caída del Imperio romano), respondió a la pregunta de un periodista diciendo: «Maldito sea el público». Se dice que Jay Gould, magnate de los ferrocarriles y uno de los sinvergüenzas más extravagantes del capitalismo decimonónico, hizo el siguiente alarde: «Puedo contratar a la mitad de la clase obrera para que acabe con la otra mitad». 


			Contrariamente a la afirmación de Gould, no es que los miembros de la clase trabajadora estuvieran matándose entre sí, sino que los exterminaba un sistema concebido para que el dueño del negocio extrajera el máximo beneficio a expensas de la salud de sus empleados con objeto de adquirir poder y seguridad. La resistencia activa contra el capitalismo se inició en Europa mucho antes del estallido de la guerra civil en Estados Unidos, pero diversas formas de esa lucha llegaron al Nuevo Mundo con los inmigrantes —el socialismo revolucionario de Marx, el socialismo evolucionista de Eduard Bernstein, las doctrinas subversivas del anarquismo (McKinley fue asesinado por un anarquista, Leon Czolgosz)— y en suelo propio también surgieron grupos de oposición, algunos progresistas y también reaccionarios, como el Partido Populista, que defendía al indefenso y al agricultor contra las depredaciones del gran capital pero volvía la espalda a los inmigrantes y (nada sorprendente) a personas de color y judíos, aunque también floreció una serie de organizaciones abiertas y de amplias miras, entre ellas la Noble Orden de los Caballeros del Trabajo (fundada en 1869), que contaba con setecientos mil miembros en la década de 1880, momento de su apogeo, y la Federación Americana del Trabajo (la AFL, por sus siglas en inglés), creada por Samuel Gompers en 1886, que combatió por la jornada de ocho horas, la abolición del trabajo infantil, mejores salarios y mejores condiciones laborales. Junto a esos objetivos moderados, prácticos, existían las posturas más estridentes de los socialistas (encarnados en la persona de Eugene Debs, que se presentó cinco veces a la presidencia), los anarquistas (en especial Alexander Berkman y Emma Goldman, que acabaron deportados), y los Molly Maguires, del territorio minero de Pensilvania, que aterrorizaban a los dueños de las minas con violentas tácticas de guerrilla hasta que agentes infiltrados de la Pinkerton acabaron con estos (ahorcaron a diez de ellos por asesinato en junio de 1877). Si la última parte del siglo XIX fue la era de los trusts, también fue la época de las huelgas más prolongadas y sangrientas de la historia de Estados Unidos de América. La Gran Huelga de 1877 empezó en julio con el abandono del trabajo por parte de los ferroviarios de Baltimore y Ohio para extenderse luego a otras líneas de ferrocarril desde Nueva Inglaterra al Misisipí y finalmente a todo el país, lo que condujo a obreros fabriles y mineros a declararse en huelga en solidaridad con ellos. Cuando estalló la violencia en Martinsburg, en Virginia Occidental, se llamó a la milicia estatal, que se negó a disparar contra los manifestantes, y para sustituirlos se convocó a las tropas federales por orden del ministro de la Guerra. En Baltimore, nueve huelguistas resultaron muertos y varios de ellos heridos cuando la milicia estatal abrió fuego a quemarropa contra la multitud. Siguieron otros disturbios y al cabo de cinco días habían muerto otras cincuenta personas. En Pittsburgh, la milicia estatal y los huelguistas intercambiaron disparos, y luego se produjo un incendio que fue creciendo hasta formar un muro de llamas que se extendió en un radio de cinco kilómetros, destruyendo dos mil vagones de mercancías y causando pérdidas de más de diez millones de dólares en daños materiales. En Chicago, la policía y la caballería atacaron una asamblea improvisada de huelguistas con el resultado de diecinueve personas muertas. Siguió creciendo la solidaridad con los huelguistas y a finales de julio cuarenta mil mineros del carbón abandonaron su puesto de trabajo en Scranton (Pensilvania). Pese a todos sus esfuerzos, la situación no mejoró mucho para los trabajadores ferroviarios como consecuencia de aquella lucha, pero los mineros de Scranton consiguieron un aumento de sueldo del diez por ciento, así como otras concesiones otorgadas por los propietarios de las minas. Y más aún, los acontecimientos de 1877 demostraron al país que el movimiento obrero ya era lo bastante grande como para convertirse en una fuerza omnipresente en la vida de Estados Unidos. 


			La letanía continúa. En 1882: la huelga de tres meses de los obreros metalúrgicos; la de los manipuladores de carga, que perturbó el transporte ferroviario durante varias semanas. En 1886: la huelga contra la línea ferroviaria Misuri-Pacífico de Jay Gould, durante la cual nueve mil huelguistas paralizaron siete mil kilómetros de vía férrea. Aquel año, más de seiscientos mil obreros de diversas industrias se declararon en huelga. En mayo, una ofensiva contra esquiroles de la McCormick Reaper Manufacturing Company de Chicago suscitó una respuesta policial que concluyó con la muerte de seis trabajadores y una docena de heridos, lo que a la tarde siguiente produjo los disturbios de Haymarket Square, durante los cuales se arrojó una bomba que mató a siete policías y dejó heridos a otros cincuenta. Cuatro anarquistas fueron sentenciados a muerte y otros cuatro enviados a prisión, tres de ellos a cadena perpetua. Es bastante probable que ninguno de los ocho fuera el responsable de tirar la bomba, pero con los titulares de prensa declarando que EL TERROR SE APODERA DEL PAÍS, apenas importaba quién era culpable y quién no. En los años siguientes se produjeron otras innumerables huelgas, pero las mayores y más notorias fueron la Huelga de Homestead de 1892 y la Huelga de Pullman de 1894. La acción contra la fábrica Homestead de Andrew Carnegie junto al río Monongahela en Pensilvania duró cinco meses y acabó con docenas de muertos y centenares de heridos, un caso emblemático de la negativa de la administración a negociar con los trabajadores, intransigencia respaldada por el gobernador, al que convencieron para que llamara a siete mil miembros de la milicia estatal. Henry Clay Frick, el socio de Carnegie (el mismo Frick que vivió en la mansión de la Quinta Avenida de Nueva York que alberga la colección privada de arte abierta al público desde 1935), fue quien convocó a agentes de la Pinkerton armados con fusiles Winchester para que atacaran a los huelguistas, y fue tan odiado entre los partidarios de la huelga que el anarquista Alexander Berkman intentó asesinarlo en su oficina, disparándole dos tiros y asestándole tres puñaladas, pero la tentativa fracasó, la huelga se disolvió y sobre Berkman cayó una sentencia de veintidós años de cárcel. Miles de personas perdieron el trabajo. En 1894, año en que setecientos cincuenta mil obreros abandonaron las herramientas en un acto de protesta, la Huelga de Pullman en Chicago también fue disuelta sin resultados sustanciales, pero reinó el caos durante un breve tiempo, lo que condujo a un boicot a escala nacional que interrumpió todo el tráfico ferroviario al oeste de Detroit, y el dirigente de la insurrección, Eugene Debs, aunque sentenciado a seis meses de cárcel por desacato a una orden judicial federal que prohibía todo tipo de injerencias en el funcionamiento del correo estadounidense, se reveló como un héroe de la izquierda. Vivió hasta 1926 y quizá sea más conocido en la actualidad por haber dicho: «Mientras haya una clase inferior, yo pertenezco a ella, mientras haya un elemento delictivo, yo soy parte de él, y mientras alguien permanezca en la cárcel, no soy libre». 


			No hay que olvidar que en medio de estas continuas batallas entre el capital y los trabajadores estaban los altibajos propios del mercado, que se desplomó en dos ocasiones durante los años en cuestión. El Pánico de 1873 obligó a la Bolsa de Nueva York a cerrar durante diez días, y en la depresión que se prolongó durante cinco años quebraron más de diez mil empresas, cerraron centenares de bancos y se desecharon los planes para una segunda línea ferroviaria transcontinental. Es improbable que el Crane de dos e incluso de seis años de edad fuera consciente de lo que pasaba por entonces, pero el Pánico de 1893 es otra cosa. Crane tenía casi veintidós años y ya vivía en Nueva York cuando se produjo la mayor y más profunda crisis económica sufrida por Estados Unidos (únicamente superada por la Gran Depresión de la década de 1930), justo en medio del más prolongado arrebato creativo de su vida (la entrega y publicación de Maggie, la composición de su primer libro de poemas, el borrador preliminar de La madre de George y La roja insignia del valor, por no mencionar diversos relatos, esbozos y artículos), y sufrió sus rigores junto con toda la ciudad, en donde el desempleo oscilaba entre el treinta y el treinta y cinco por ciento, tan pobre que a veces tenía que comer de gorra y con frecuencia iba tan zarrapastroso que le daba vergüenza salir y que lo vieran. 


			Fue también la época de Jane Addams y el movimiento de las casas de acogida, que se originó en Chicago y se extendió al este y al oeste a más de treinta estados, una tentativa idealista y, sin embargo, pragmática de proteger los derechos de la infancia y mejorar las condiciones de vida de los pobres. El éxito de la Hull House de Henry Street, en Nueva York, y muchos otros proyectos de beneficencia demostraron que las mujeres podían desempeñar un papel significativo en la vida cívica del país. Sin duda las mujeres siguieron relegadas y al margen durante esos años, pero cabe reseñar una serie de notables excepciones que, como Jane Addams, también lograron dejar huella en la sociedad: Susan B. Anthony, Elizabeth Cady Stanton, Mary Baker Eddy, Mother Jones, Clara Barton, Madame Blavatsky, la pintora Mary Cassatt y la periodista Nellie Bly (seudónimo de Elizabeth Cochran), intrépida pionera del periodismo de investigación en Estados Unidos que, como es bien sabido, fingió que estaba loca para que la admitieran en un manicomio y luego, después de ser liberada a petición de su jefe, Joseph Pulitzer, del New York World, sacó a la luz el trato lamentable e inhumano a que la habían sometido allí. Mejoró también el imaginario récord de Phileas Fogg de circunnavegar el globo en ochenta días (tal como se cuenta en la novela de Jules Verne), completando el viaje en setenta y dos días. Pero las mujeres también se estaban asociando para formar amplios movimientos de masas que exigían el cambio del statu quo, entre ellos la Asociación Nacional pro Sufragio de la Mujer (NWSA, por sus siglas en inglés) y la Unión Cristiana de Mujeres por la Templanza o WCTU (por sus siglas en inglés, de la cual era miembro activo la madre de Crane, que ofició de presidenta de los tres diferentes capítulos locales). La Unión Cristiana logró finalmente su victoria con la aprobación de la Decimoctava Enmienda de la Constitución en 1919, marcando el inicio de la Prohibición, época recordada con poco cariño. Después de haber hecho pequeños avances a escala municipal y estatal, el sufragio femenino entró a formar parte de la legislación nacional y la puerta que había estado cerrada a cal y canto durante tantos siglos al fin empezó a abrirse. 


			Las universidades estatales, las universidades para mujeres, las universidades para negros y las universidades privadas fundadas por diversas denominaciones religiosas junto con la construcción de bibliotecas, museos, auditorios y teatros de ópera cambiaron radicalmente la vida intelectual y cultural de Estados Unidos, hasta el punto de que una serie de personajes negros y judíos se abrieron finalmente paso y alcanzaron protagonismo: Paul Laurence Dunbar, Booker T. Washington, W. E. B. Du Bois, Louis Brandeis, Abraham Cahan y Emma Lazarus, por mencionar solo un puñado de los nombres más reconocibles. Solo en Nueva York, en los años en que Crane vivió allí se construyeron el Metropolitan Museum of Art, el puente de Brooklyn, la estación Grand Central, la estatua de la Libertad, el Carnegie Hall, el American Museum of Natural History, el campus de la Universidad de Columbia y las dos gloriosas creaciones de Frederick Law Olmsted, el Central Park de Manhattan y el Prospect Park de Brooklyn. Hoy siguen con nosotros, a los veinte años de entrado el siglo XXI. 


			Y luego estaba el Oeste, que atraería toda la vida al Crane nacido en Nueva Jersey. Los años de su infancia estuvieron saturados de noveluchas que convertían en leyendas a los luchadores de la áspera frontera, los mismos hombres que se transformarían en personajes de centenares de películas producidas a lo largo del siglo XX, Wild Bill Hickok, Buffalo Bill Cody, Wyatt Earp, Jesse James y Billy el Niño, el muchacho asesino muerto a tiros en 1881 por Pat Garrett y que continúa sentado en su sagrado trono como Norteamericano Inmortal. Pero el Oeste, más que un lugar, era una idea, un mito, un territorio de ensueño que pertenecía exclusivamente al Nuevo Mundo sin lazos que lo vincularan a un pasado europeo, la región del futuro del país. Cuando Crane viajó al Oeste en 1895 para escribir una serie de artículos destinados a la agencia de noticias de Bacheller, nunca había salido de Nueva Jersey, Nueva York y Pensilvania, y se enamoró de lo que vio. Fue su única visita al territorio, pero permaneció en su interior hasta el final y le inspiró algunos de sus relatos más memorables y ávidamente escritos: «A Man and Some Others» [«Un hombre y algunos otros»], «La novia llega a Yellow Sky» y «El hotel azul». 


			En cuanto a los novelistas norteamericanos que coincidieron con Crane entre los primeros años noventa y principios de siglo, solo algunos siguen leyéndose en la actualidad. En lo más alto de la lista están Mark Twain, William Dean Howells y Henry James, todos ellos autores de éxito por entonces y que llegaron a conocer a Crane, así como Ambrose Bierce, Kate Chopin, Frank Norris y Sarah Orne Jewett. En pintura, algunos de los principales miembros de la escuela del río Hudson aún seguían con vida (Thomas Moran, Frederic Edwin Church y Albert Bierstadt), pero para entonces ya se había establecido una nueva generación, y como durante los años en que Crane vivió en Nueva York se mezcló principalmente con pintores, no con escritores, y dado que aprendió a escribir tanto contemplando obras de arte como leyendo libros, cabe mencionar el nombre de tales artistas: John Singer Sargent, Winslow Homer, Thomas Eakins, James Whistler y los dos excéntricos pero duraderos innovadores que, después de la Edad de Oro, siguieron trabajando en el siglo XX, Ralph Albert Blakelock y Albert Pinkham Ryder. 


			Acontecimiento de no menor importancia fue la creación por parte de Samuel S. McClure de la primera agencia internacional de noticias, que coincidió con el nacimiento de los periódicos de gran tirada. El motor que posibilitó todo ello fue la recién inventada linotipia, que funcionaba seis veces más deprisa que el anterior sistema manual de letra a letra y permitió a la prensa diaria la publicación de ejemplares que excedían con mucho el límite de las ocho páginas del pasado. En Manhattan, Joseph Pulitzer se hizo cargo del New York World, William Randolph Hearst asumió el control del New York Journal, y así empezó la vertiginosa apuesta de la prensa amarilla, cambiando para siempre el modo en que los norteamericanos se relacionaban con su propio universo. Cuando Crane se mudó a la ciudad en 1891/1892, trabajó para esos tres hombres en una especie de continua rotación hasta el año de su muerte, arañando lo poco que le pagaban porque estaba empeñado en ganarse la vida escribiendo y se negaba a considerar cualquier otro tipo de trabajo. Una noble decisión, quizá, pero salvo por unos periodos de relativa tranquilidad, lo pasó mal justo hasta el fin. 


			La linotipia daba, y la linotipia quitaba. 


			

			4 


			

			Sus padres le pusieron Stephen por dos de sus antepasados, un Stephen Crane del siglo XVII que fue uno de los padres fundadores de Elizabethtown, el asentamiento inglés más antiguo en lo que sería la colonia de Nueva Jersey (otros Crane sin el nombre de Stephen contribuyeron a la fundación de Newark y Montclair, originariamente conocida como Cranetown), y un Stephen Crane del siglo XVIII que apoyó la Revolución, ocupó el cargo de presidente de la Asamblea General de Nueva Jersey y fue delegado del Congreso Continental de Filadelfia, donde habría sido uno de los firmantes de la Declaración de Independencia si no lo hubieran convocado para que volviera a Nueva Jersey a ocuparse de un urgente asunto político. En 1780 fue capturado y muerto a bayonetazos por los británicos, que también apresaron a su hijo Jonathan, ejecutado por negarse a revelarles la posición del ejército de Washington. Otro de los hijos del segundo Stephen Crane, William, se distinguió en la Revolución al mando de un regimiento de Nueva Jersey y ascendió al rango de comandante general, mientras que su hijo, también llamado William, fue comandante de Marina durante la guerra de 1812. Tal como el propio Crane escribió a un periodista curioso del Newark Sunday Call en 1896: «La familia está firmemente arraigada en suelo de Jersey (desde la creación de Newark), y yo soy tan ciudadano de Jersey como el que más».1 


			No obstante, por mucho que se alejara de Jersey, su familia era de la mayor importancia para él, no solo los personajes heroicos del pasado de los Crane, sino también los del presente, porque si bien volvió la espalda al metodismo de sus padres, nunca se puso en contra de ellos y permaneció en estrecho contacto con dos de sus hermanos a lo largo de su edad adulta: los mismos Edmund y William que se habían ocupado de él de pequeño. En respuesta a una petición de información autobiográfica formulada a comienzos de 1896 por John Northern Hilliard, Crane, medio en serio medio en broma, empieza contestando que «No suelo hablar mucho de mí mismo», y en el tercer párrafo hace estos breves comentarios sobre sus padres: «Por el lado de mi madre, todo el mundo se hacía clérigo metodista en cuanto aprendía a andar; eran de esa típica especie de latosos cachazudos, regañones. Mi tío, Jesse T. Peck, doctor en Teología y en Derecho eclesiástico, fue obispo de la Iglesia metodista. Mi padre también fue clérigo de esa Iglesia, autor de numerosas obras de teología y director de diversas publicaciones eclesiásticas. Se licenció en Princeton. Era una gran persona, simple y magnífica».2 
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			Jonathan Townley Crane. 


			(Cortesía de la Universidad de Syracuse) 


			


			Jonathan Townley Crane nació en 1819, el mismo año que Melville y Whitman, y como su hijo, era el miembro más joven de una familia de muchos hermanos. Huérfano a los trece, de adolescente trabajó de aprendiz en el taller de un fabricante de baúles, se convirtió al metodismo a los dieciocho y finalmente lo admitieron en Princeton (entonces llamada Universidad de Nueva Jersey), donde destacó en los estudios, ganó un premio en composición inglesa y fue presidente de una de las dos sociedades literarias del campus. Después de licenciarse se incorporó al clero metodista y pasó el resto de su vida en la Iglesia ejerciendo diversas funciones tanto administrativas como pastorales a lo largo de los años, con una estancia prolongada de nueve meses en Pennington (Nueva Jersey) a raíz de su matrimonio en 1848 con la madre de Crane, donde ocupó el cargo de director del Pennington Seminary, un colegio de administración metodista para estudiantes masculinos y femeninos, y otro periodo de ocho meses en que fue decano presidente del distrito de Newark. Por lo demás, le asignaron puestos breves de no más de un año o dos en diversas iglesias del norte de Nueva Jersey y del sur del estado de Nueva York, y entretanto engendró catorce hijos (cinco de los cuales no superaron la primera infancia), escribió numerosos artículos para la Methodist Quarterly Review y el Christian Advocate y publicó varios libros, entre ellos Ensayo sobre el baile (1849), Popular Amusements [«Entretenimientos populares»] (1869) y Artes de intoxicación: Objetivo y resultados (1870), que atacaban no solo el frívolo pasatiempo del baile (tal como indica el primer título), sino otras actividades tales como leer noveluchas sentimentaloides, jugar a las cartas y beber alcohol. No es sorprendente, quizá, que su hijo menor no se abstuviera de esos dos últimos vicios, aunque casi nunca, si acaso alguna vez, bebía en exceso, solo tanto o tan poco como le apetecía, y manifestara una pasión de toda la vida por las cartas, hasta el punto de que no sería injusto calificarlo de fanático del póquer. Pese a todas sus admoniciones, el padre de Crane tenía fama de ser una persona afectuosa y divertida con una sólida conciencia social. Apoyó el sufragio femenino, denunció por escrito la esclavitud mucho antes de iniciarse la guerra civil, y hacia el final de su vida, cuando la familia se mudó a Port Jervis en 1878, la madre de Crane y él fundaron dos colegios para los residentes negros en apuros de la zona, la Mission Sunday School para hombres y la Drew Mission and Industrial School para mujeres y niños. Su muerte en 1880 fue el primer gran golpe en la vida de su hijo. Aunque el reverendo Crane solo llevaba dos años en la ciudad, mil cuatrocientas personas acudieron a sus exequias: más del doble de los miembros de su congregación. Al parecer, fue el funeral más numeroso en la historia de Port Jervis. 


			La madre de Crane desempeña un papel más amplio en la historia, aunque solo fuera porque sobrevivió doce años a su marido. También murió cuando Crane era joven, pero no desesperadamente joven, no tenía ocho años, sino veinte, y como su último e inesperado retoño, su milagroso pequeño al cabo de otros trece embarazos, nacido ocho años después de su último hijo, lo adoró de una forma que su padre jamás hizo... o pudo hacer. Mary Helen Peck Crane (1827-1891) se crio en Wilkes-Barre, en Pensilvania, y era la tercera de los cinco hijos de la familia Peck, la única chica. Su padre, el reverendo George Peck, empezó como predicador metodista provinciano y ascendió en la jerarquía eclesiástica hasta convertirse en uno de los más importantes representantes de su Iglesia, fue autor de varios libros y director de la Methodist Quarterly Review y del Christian Advocate, publicaciones en las que también escribió el padre de Crane. Los cuatro hermanos de su padre también formaron parte del clero metodista, incluido el obispo mencionado por su hijo en su carta de 1896, Jesse T. Peck, otro prolífico escritor del clan y cofundador de la Universidad de Syracuse, y dos de sus hermanos también fueron ministros metodistas. Toda la familia Peck estaba inmersa en las aguas de la religión —incluida ella misma—, pero cabe observar que ninguno de sus siete hijos sintió la tentación de seguir a su padre, su abuelo y sus tíos para zambullirse en el lago metodista. 


			Le permitieron cursar estudios superiores porque su padre era un firme defensor de la igualdad de derechos para las mujeres, y en la adolescencia se marchó de Pensilvania para asistir al Young Ladies Institute de Brooklyn, del que luego pasó al Rutgers Female Institute, la primera universidad para mujeres de Nueva York, donde se licenció en 1847. Al año siguiente, a los veintiuno, se casó con el padre de Crane y se mantuvo firme a lo largo de los treinta y dos años de su unión, sólida aunque algo frenética (tantas casas ocupadas y abandonadas, tantos hijos vivos y muertos), dirigiéndose a Jonathan Townley con el afectuoso apodo de «Jounty» en lugar de con el apelativo de «señor Crane» que habría sido el protocolario de la época para la esposa, y a pesar de sus gigantescas responsabilidades familiares también fue desarrollando cada vez más actividades fuera de casa, tantas que en la época en que nació Crane se encontraba al frente de diversas causas sociales y religiosas tanto en calidad de escritora como en la de portavoz, viajando por todo el país para impartir conferencias sobre la abstinencia alcohólica ante amplias multitudes y, en su tiempo libre (cabe preguntarse: ¿qué tiempo libre?), pintaba, esculpía figuras de cera, muy admiradas, y de cuando en cuando escribía relatos. En 1885-1886 sufrió una crisis nerviosa. Fuera de servicio durante unos seis meses, volvió a sus anteriores actividades con pleno vigor y solo en un año se le atribuyen veinticinco columnas para un periódico de la localidad y más de cien artículos para la Associated Press y diversas publicaciones neoyorquinas. 


			Helen R. Crane, la hija mayor de Wilbur, hermano de Crane, que luego fue periodista y en su infancia conoció bien a su tío, fue quizá la primera persona que dio cuenta de los sentimientos de Crane hacia su madre. En unas memorias publicadas en 1934 en la American Mercury, escribió: «El recuerdo de su madre significaba mucho para él, nada le era más querido, y aunque nunca cuestionaba su manera de ser fuera del ámbito familiar, siempre se maravillaba de que una mujer tan intelectual, licenciada universitaria y capaz de escribir regularmente en revistas y periódicos, pudiera haberse entregado tan completamente a “cantar los vacíos e inútiles salmos que constituían el culto” por aquellos días».3 


			Sin embargo, aunque Crane no hubiera aprendido otra cosa de sus padres, su ejemplo le enseñó que el mundo era un lugar en el que los adultos responsables se sentaban a la mesa a escribir, y que esta era una actividad humana importante, cuando no fundamental. O bien, tal como expresó su sobrina: «Por ser un Crane, había nacido con tinta de imprenta en las venas». 


			No hay constancia de la reacción de Crane ante el fallecimiento de sus padres, ni una sola palabra acerca de la muerte de su hermana Agnes y de su hermano Luther. Con respecto a sus demás hermanos, mantenía un contacto de lo más tenue con su hermana Mary Helen (Nellie), pintora nacida en 1849, y con su hermano George, venido al mundo en 1850 y empleado de correos en Jersey City, pero los cuatro restantes constituyeron una presencia constante en su vida y vale la pena reseñar aquí su historia, ya que sus divergentes destinos cubren toda la gama desde la respetabilidad burguesa hasta la extravagancia descabellada, del éxito material al sombrío fracaso, de la recta sobriedad al alcoholismo, de una salud normal al internamiento en un manicomio. 
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			Mary Helen Peck Crane. 


			(Cortesía de la Universidad de Syracuse) 


			


			Wilbur (nacido en 1859) pasó cinco años en la Facultad de Medicina y Cirugía de la Universidad de Columbia, que abandonó a raíz de suspender la asignatura de anatomía y de que su tesis sobre las fiebres tifoideas fuera dos veces rechazada. Sin la carrera de Medicina en su futuro, volvió a su lugar de residencia en Asbury Park y trabajó un par de años en la agencia de noticias de su hermano Townley. En 1888 escandalizó a la familia al casarse con una de las criadas de su hermano William y acabó mudándose con su mujer y sus cuatro hijos a Binghamton, en Nueva York. Allí se dedicó a negocios de alguna clase (las fuentes son oscuras en este punto), pero justo cuando empezaba a prosperar, su mujer lo abandonó y se llevó a sus hijos con ella. Con el corazón destrozado, frustrado, se mudó a una pequeña ciudad de Georgia y murió en 1918, víctima de la pandemia de la gripe española. 


			Aún más deprimente es la historia del excéntrico y dotado Townley (pronunciado «Toonley»), responsable de confiar su primer trabajo de escritor al joven Crane. Nacido en 1853, fue el rebelde de la familia, un chico quisquilloso, indómito, que a menudo chocaba con su padre y lo insultaba pero que en la edad adulta se convirtió en un periodista de primera clase. Secretario del club de prensa de Nueva York, conferenciante muy solicitado, historiador de la Liga Nacional de béisbol, decidido defensor de los derechos de las mujeres, iba tan a la caza de temas para sus artículos que llegó a ser conocido como «El Maligno de la Costa». Un bicho raro que siempre andaba soltando ocurrencias y gastando bromas estrafalarias, que iba a trabajar en camisa cubierto con un abrigo largo y un sucio sombrero flexible. Pese a todas sus peculiaridades era una figura admirada, el principal periodista de la zona pero también una persona de talento que se topó con la peor suerte imaginable. Su mujer y él perdieron dos hijos, y en 1883, después de solo cinco años de matrimonio, ella murió antes de cumplir los treinta de una nefritis crónica. Volvió a casarse en 1890, y al cabo de año y medio su segunda mujer sufrió una crisis nerviosa y la internaron en el manicomio de Trenton, donde murió a los dos meses. Un tercer matrimonio, en 1893, acabó en divorcio. A finales de siglo, Townley había caído en un alcoholismo grave y era proclive a recurrentes accesos de violencia. Según la definición de un amigo, se había convertido en un «marginado físico» y nadie quería darle empleo. Después de mudarse al norte del estado de Nueva York para vivir con Wilbur y su mujer (la misma que pronto abandonaría a su hermano), lo ingresaron dos veces en el asilo para enfermos mentales crónicos de Binghamton, donde murió sin un centavo en 1908. 


			William, solo un año menor que Townley, convertido en un sólido burgués con un título en Derecho y buen olfato para los negocios, importante ciudadano de Port Jervis conocido como «juez Crane» (después de ejercer durante solo un año como juez suplente del condado de Orange), fue el reconocido cabeza de familia tras la muerte del reverendo en 1880 y casi un segundo padre para su hermano pequeño, con todos los aspectos positivos y negativos que la expresión conlleva. Durante los años que vivió en Nueva York, Crane iba a Port Jervis para hacer esporádicas visitas a William y su familia, largas y breves, pero aparte de algunas mínimas y aisladas dádivas cuando Crane estaba sin un centavo, el único regalo de verdadera importancia que William le hizo fue el permiso de vagar libremente por Hartwood Club, una reserva natural de treinta y seis hectáreas a diecisiete kilómetros al norte de la ciudad, que William empezó a adquirir a finales de la década de 1880 junto con un grupo de copartícipes constituidos en sociedad en 1893, porque si bien muchos de los primeros escritos de Crane están anclados en las calles de la ciudad, en el fondo era un chico del campo y la oportunidad de perderse en aquella extensión agreste significaba para él un gran regalo. Durante el resto de su vida —incluso después de instalarse en Inglaterra— utilizó la casa de Edmund en Hartwood (Nueva York) como dirección permanente. 


			Con quien más unido estuvo de todos sus hermanos fue con Edmund, el mismo Edmund a quien Crane había elegido como tutor legítimo cuando murió su madre en 1891 (aún le faltaba un año para ser adulto oficialmente), el mismo Edmund en cuya casa de Lake View, en Nueva Jersey, se alojó con frecuencia durante los años que pasó en Nueva York y escribió casi todo el primer borrador de La roja insignia del valor en el verano de 1893, y cuando Edmund dejó su trabajo de oficina en Nueva York para hacer de conservador del Hartwood Club en la primavera de 1894 (donde, según una carta de Crane a su amigo Willis Brooks Hawkins, ejerció labores de «jefe de correos, juez de paz, vendedor de hielo, agricultor, mecánico de molinos, proveedor de basalto azul, leñador, agente de la central de la red de electricidad de la región central del Atlántico y los Ferrocarriles de Nueva York, así como muchas otras de las que ya he perdido la memoria»), las siguientes visitas de Crane al norte del estado estaban encaminadas tanto a reanudar el contacto con Edmund como a montar a caballo por el bosque. Para entender el vínculo que los unía, solo hay que leer la breve carta que Crane escribió a su sobrino pequeño desde Inglaterra pocos meses antes de su muerte tras enterarse de que la mujer de Edmund, Mary, había dado a luz a dos niños gemelos, a uno de los cuales le pusieron de nombre Stephen. 


			

			Mi querido Stephen: 


			Ni que decir tiene que he recibido tu advenimiento con júbilo. Tú y yo seguiremos bregando juntos con nuestro nombre y haremos lo que podamos. Entretanto, te recuerdo que debes crecer, lo más posible, para hacerte como tu bondadoso y encantador padre, y por favor no repitas los vicios y errores de 


			Tu tío que te quiere, 


			STEPHEN CRANE4 


			

			5 


			

			Lo poco que se sabe de la infancia de Crane procede de un par de fotografías y de diversas informaciones testimoniales escritas por parientes y amigos. En su mayor parte, esos textos se redactaron años después de los hechos y, por tanto, están expuestos a las vacilaciones y engaños de la memoria. Siempre que alguien cita palabras textuales de Crane hay que leerlas con recelo, teniendo en cuenta que la mayoría de nosotros se vería en apuros para resumir verbalmente lo que se acaba de decir hace cinco minutos, y mucho menos a cinco o treinta años de distancia. Esto es válido no solo con respecto a la infancia de Crane, sino también a todos los demás periodos de su vida, pues mucha gente que lo había conocido plasmó sus recuerdos en papel después de su muerte, pero es dudoso que las palabras que le atribuyen hayan sido realmente suyas. No obstante, como Crane nunca llevó un diario y como sus cartas publicadas están desprovistas de revelaciones íntimas sobre su persona, debemos confiar en tales testigos, por viciados que puedan estar sus recuerdos. Y sin embargo, viciados o no, resultan valiosos, porque a fin de cuentas nos dicen mucho. 
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			Stephen Crane, circa 1873. 


			(Cortesía de la Universidad de Syracuse) 
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			Crane en la costa de Jersey, circa 1879. 


			(Cortesía de la Universidad de Virginia) 


			


			La primera fotografía lo muestra como un niño de alrededor de año y medio que mira fijamente a la cámara. Rubio, de pelo rizado, labios llenos y algo más grandes que los propios de su edad, era, para utilizar los términos con los que más tarde lo describió su hermano, «un niño precioso». 


			La segunda fotografía es más interesante: Crane con unos siete años en alguna playa de guijarros de la costa de Nueva Jersey, una instantánea de cuerpo entero recortada a la altura de la punta de los pies donde lo vemos vestido de marinero, con pantalones cortos blancos que le llegan a dos centímetros por debajo de las rodillas, un ancho sombrero de paja precariamente calado en la cabeza, el brazo izquierdo colocado sobre el borde de un bote de remos en cuyo interior le ha desaparecido la mano izquierda mientras que la derecha le cae a plomo por el flanco derecho, y una expresión que puede interpretarse como un gesto reflejo de los ojos para protegerse del resplandor del sol, pero cualquiera que sea esa mirada, hay en ella algo de fastidio, como si lo molestara quedarse quieto para la foto, y su apariencia hace sospechar que tiene muchas cosas en la cabeza, que se trata de un chico que ya ha cultivado una vida interior sumamente rica. 


			Todo el mundo lo llamaba «Stevie», tanto dentro como fuera de la familia, un diminutivo afectuoso que le siguieron aplicando en la edad adulta, y cuando aprendió a hablar era incapaz de pronunciar la ese y se llamaba a sí mismo «Tevie». En una serie de notas rápidamente pergeñadas para una posible biografía que jamás escribió, la compañera de sus últimos años, Cora Taylor (conocida como «señora Crane»), añadió: «Un día, cuando tenía dos años y medio, alguien le preguntó su nombre y él, moviendo los ojos graciosamente, contestó: “Llamo Pe-pop-ty”. Nadie sabía de dónde se había sacado ese nombre; evidentemente se lo había inventado...».5 


			Parece haber sido a la vez robusto y enfermizo, un niño activo proclive a enfermedades frecuentes y a veces alarmantes que lo obligaban a entrar y salir del colegio hasta que su salud se estabilizó en torno a los ocho años, pero cuando estaba en buena forma practicaba intensamente varios deportes e impresionaba a todo el mundo por su arrojo. Edmund informa de que cuando la familia se mudó de Newark a Bloomington, los hermanos solían bañarse en el río Raritan, no solo los mayores, sino el renacuajo de Crane también. 


			

			Había un banco de arena blanda que cruzaba el río desde la orilla sur, muy poco profunda cerca de la ribera pero que se iba ahondando hacia la parte central de la corriente. Metiéndose en el agua hasta el pecho estiró los brazos y agitó las manos, haciendo lo que él llamaba nada. Empezó a «nada» para Wee-wee (Willie), mi hermano mayor, que se bañaba algo más allá. La profundidad fue aumentando hasta que el agua le llegó a la barbilla, luego a la boca y después a los ojos, pero siguió avanzando sin detenerse hasta que lo alcancé y lo saqué; respiraba agitadamente, pero no se asustó cuando su rubio pelo desapareció bajo el agua. Naturalmente, a los mayores nos encantó su valor.6 


			

			Elizabeth Crane, la mujer de su hermano George, recordaba a su pequeño cuñado como «un chaval vigoroso..., apasionado de los deportes al aire libre y de todo lo relacionado con asuntos militares... Desde muy niño le encantaba jugar a los soldados. En su mayor parte, sus juguetes eran soldaditos, pistolas y cosas así... Cuando fue un poco mayor aprendió a jugar al béisbol y al fútbol americano. Formó parte de un equipo con uniforme de Asbury Park, revelándose como uno de los pilares del club, aunque era el jugador más joven y el de menor consistencia».7 


			En las notas casi telegráficas de Cora también hay esto: «juego preferido de pequeño con botones que llamaba soldados y maniobraba ejércitos; después de jugar nunca recogía los botones».8 


			Edmund da más detalles: «Dentro de casa jugaba solo con botones de diferentes colores que para él eran soldados de ejércitos enemigos. Los alineaba en el suelo con un sistema establecido que yo, por mi parte, nunca llegué a entender. Con ese juego se entretenía durante horas, sobre todo los días de lluvia». 


			Edmund también agrega que, en Asbury Park, Crane tenía «un poni que hacía cabriolas y al que quería con devoción, y cuyos brincos, aprendidos en alguna experiencia circense de su pasado, se repetían continuamente para maravilla y placer de Stevie. El poni tenía una ancha letra B marcada en el hombro, y nosotros estábamos convencidos de que el difunto P. T. Barnum había sido su dueño». 


			En cuanto a la mente del niño, ¿quién sabe lo que pensaba? Edmund afirma que era «inteligente y aprendía con mucha facilidad», y prosigue explicando que poco después de que aprendiera a hablar, «yo me divertía haciéndole pronunciar palabras de cinco y seis sílabas. Tras algunos fallos divertidos, Stevie lograba una pronunciación correcta deletreándome las palabras sílaba a sílaba, descomponiéndolas en sus elementos fonéticos». En el siguiente párrafo de sus breves memorias, cuenta una anécdota familiar que revela por qué sus hermanos y él consideraban al pillastre de su hermano como «una mascota divertida»: 


			

			Cuando tenía unos tres años, uno de mis hermanos mayores, Townley, era periodista novato en uno de los diarios de Newark... y a la hora de escribir en casa sus artículos recurría con frecuencia a nuestra madre para que le apuntara la ortografía correcta de alguna palabra. Un día Stevie estaba haciendo extraños signos en un papel con todo el aire de quien está absorto redactando algo y vuelve a la realidad solo un instante porque necesita información, y preguntó a nuestra madre: «Ma, ¿cómo se pronuncia “O”?». Resulta que era una letra que acababa de aprender. 


			

			Todo el mundo insiste en que Crane sabía leer con soltura cuando tenía cuatro años. 


			Nada se sabe de su comportamiento cotidiano en la infancia, si era un niño obediente, un alborotador o una mezcla de ambas cosas, pero los testimonios disponibles sugieren que era más independiente que la mayoría de la gente menuda, una mascota divertida pero no dócil, con un carácter que tendía más a la terquedad que a la sumisión y que de vez en cuando lo conducía a cometer absolutas travesuras. A los siete años, inspirado por un cuadro que colgaba en una pared de su casa (una escena de caza de patos pintada por su madre), lanzó una flecha al lienzo. No hay información de si lo castigaron o no. 


			La religión, desde luego, lo envolvió desde el instante mismo de su nacimiento, las rivales presiones del metodismo encarnado por la familia de su madre (duro) y de su padre (algo menos duro), lo que significaba que todas las semanas tenía que acudir a la catequesis, y aunque se desconoce la frecuencia con que participaba en los oficios eclesiásticos y escuchaba los sermones de su padre, tan admirados, no cabe duda de que los rezos y salmos metodistas que oyó a lo largo de toda su infancia se abrieron paso hasta los lugares más recónditos de su memoria. A los nueve o diez años le dieron un libro escrito en 1858 por su tío abuelo, el obispo Jesse T. Peck (¿Qué debo hacer para encontrar la salvación?), que seguramente leyó el niño, o al menos hojeó y miró absorto hasta cierto punto. Pronto se rebeló contra la estrechez de las enseñanzas de su tío abuelo, pero conservó el libro durante toda la vida.* 


			No tardando mucho, la obstinación se convertiría en uno de sus rasgos perdurables, que ya empezaban a fundirse en lo que hoy denominaríamos código de conducta. Según Wilbur, «la característica más acusada de Stephen era su absoluta sinceridad. Con frecuencia se encontraba en apuros de poca importancia, pero el peso de las consecuencias nunca lo inducía a mentir, y la acusación de que era un embustero convertía para siempre al acusador en persona non grata para Stephen».9 O bien, como Helen R. Crane expresó en su artículo para la American Mercury escribiendo sobre una versión más antigua de su tío: «No me lo imagino diciendo mentira alguna. En realidad, era la clase de persona que habría sentido una gran emoción si lo hubieran fusilado al amanecer y todas esas cosas». 


			Un chico sincero, aunque no siempre recto ni obediente, y en el fondo de su conflictivo corazón metodista acechaba un rebelde callado que de cuando en cuando se transformaba en un temerario bravucón. Uno de esos episodios, tal como lo cuenta Post Wheeler, figura entre las historias más relevantes que se conservan de la infancia de Crane. Tiene su origen en el verano de 1878, cuando Wheeler iba a cumplir nueve años y Crane tenía seis y medio. Al cabo de un lapso de más de una docena de años, sus caminos volvieron a cruzarse a comienzos de 1890 cuando ambos trabajaban en Asbury Park para periódicos de Nueva York, y se creó entre ellos una sólida y duradera amistad. Wheeler acabó abandonando el periodismo en favor de una larga y fructífera carrera en la diplomacia, pero su primer encuentro con Crane nunca se le fue de la memoria, y cuando ya anciano escribió sobre su amigo en la década de 1950, ese recuerdo aún conserva el timbre de la verdad. No las palabras exactas que intercambiaron, quizá, pero sí lo fundamental... y sus aspectos más chocantes. 


			A primeros de julio de 1878, Crane y su madre salieron de Nueva Jersey a pasar unos días en el Valle de Wyoming, en Pensilvania (no lejos del lugar de nacimiento de ella), para escuchar un discurso pronunciado por Frances E. Willard, secretaria de la WCTU, y asistir al centenario de la masacre del Valle de Wyoming, una batalla de la guerra revolucionaria en cuya recreación los colonos eran atacados y asesinados por una combinación de fuerzas británicas e indias. Allí fue donde conoció a Wheeler, cuya formación era notablemente similar a la suya: padre, ministro metodista; madre, activa en el movimiento antialcohólico. La madre de Wheeler se había citado con la señora Crane en el hotel donde sus padres y él habían pernoctado, y la mujer de Nueva Jersey se presentó con el muchacho a remolque. 


			

			Aquel fue mi primer encuentro con Stevie Crane. Era un chico pálido, rubio, de ansiosa mirada y
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