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À toi, qui m'as appris la différence entre le besoin et le choix.
Car tu m'as appris que l'amour, ce n'est pas rester, mais se reconnaître — même quand on s'en va. 
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Milan, novembre 1998.

Il pleuvait depuis des heures. Une pluie fine qui semble inoffensive, mais qui vous colle à la peau comme une promesse non tenue. Je marchais le long du corso Venezia, mes talons claquant sur le trottoir, un rythme familier et rassurant. Je venais de quitter un dîner d'affaires au Savini : collègues, clients, trop de lumière et trop de vin. J'étais fatiguée, mais je ne voulais pas rentrer tout de suite à la maison. Pas encore.

À cette heure-là, la ville semblait plus réelle. Les enseignes au néon se reflétaient sur l'asphalte brillant, et pendant un instant, j'eus l'impression que tout tournait plus lentement. Les vitrines des magasins encore éclairées, les tramways qui soufflaient, les couples qui se dépêchaient sous leurs parapluies. Moi, en revanche, je marchais sans me presser, comme si personne ne m'attendait — parce qu'au fond, c'était le cas.

Mon téléphone portable vibra dans mon sac : un message.

« Chez moi ce soir ? »

Pas de nom, juste un numéro que je connaissais bien. C'était Marco, je crois. Ou peut-être Paolo. Je me suis arrêtée sous un porche pour mieux le lire. Les mots étaient toujours les mêmes, seuls les expéditeurs changeaient. J'ai effacé le message sans répondre et j'ai regardé mon reflet dans la vitrine d'une boutique fermée. La robe noire, les cheveux relevés, le rouge à lèvres intact. Parfaite, comme toujours. Parfaitement distante.

Parfois, je pense que ma vie est un plateau de tournage : de belles lumières, des cadrages étudiés, mais aucun mouvement réel.

Travail, déjeuners d'affaires, présentations, dîners. Chaque jour est une répétition du précédent. Tout est sous contrôle. Tout est impeccable. Et pourtant, derrière cette image soignée, il y a un bruit que je ne peux plus ignorer : un vide qui s'élargit lentement, comme une fissure sur une vitre.

J'aime mon travail, ou du moins c'est ce que je me dis. C'est là que j'ai tout construit : le respect, la reconnaissance, l'indépendance. À trente-deux ans, je suis responsable de compte dans l'une des agences de publicité les plus compétitives de la ville. J'ai gagné chaque centimètre de ce bureau, chaque nuit passée entre les brouillons et les présentations . Je ne me suis jamais permis de distractions. Les hommes, les vrais, ceux qui demandent du temps et de la présence, je les ai toujours évités.

Je préférais les rencontres brèves, sans promesses, sans conséquences.

Pourtant, ce soir-là, alors que je traversais la place presque déserte, je me suis rendu compte que je n'avais personne à qui raconter tout ce que j'avais accompli. Personne qui savait vraiment qui j'étais, au-delà des apparences.

Je me suis dit que peut-être je n'avais jamais cherché le véritable amour. Ou peut-être m'avait-il déjà trouvée et l'avais-je rejeté, comme tout ce qui pouvait me mettre à nu.

Arrivée devant ma porte, je m'arrêtai à nouveau. Je levai les yeux : les fenêtres éclairées des autres appartements, les vies qui se déroulaient derrière les rideaux. Certains riaient, d'autres se disputaient, d'autres encore étaient simplement là.

Je me suis quant à moi retiré mes talons et j'ai gravi les escaliers pieds nus, en silence.

À l'intérieur, mon appartement sentait la cire et les livres neufs. J'ai allumé une lampe, mis un vieux CD de Sade et me suis servi un verre de vin. Sur la table, un dossier de travail pour la réunion du lendemain : une nouvelle campagne pour un cabinet d'architectes. Lorenzo Vitali, ai-je lu sur la page de titre. Je ne me souvenais pas en avoir entendu parler.

Je feuilletai distraitement les pages, puis je m'arrêtai sur une phrase écrite à la main au bas de la proposition :

« La beauté n'est pas la perfection, mais la vérité. »

J'ai souri, sans savoir pourquoi. Peut-être simplement à cause de la fatigue, ou peut-être parce que depuis trop longtemps, personne ne parlait de vérité dans mon monde.

Je refermai le dossier et restai à fixer le verre. Le vin reflétait la lumière de la lampe comme un miroir déformé.

Et dans ce miroir, pour la première fois, j'eus l'impression de voir une femme que je ne reconnaissais plus.
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Lundi matin. Le premier lundi après un week-end que je n'ai pas vraiment vécu : une série de petites tâches ménagères, quelques e-mails laissés à moitié écrits, la tentative habituelle d'endormir mon esprit avec la télévision allumée jusqu'à ce qu'elle devienne une présence effacée. Je me lève avec le sentiment de quelqu'un qui s'apprête à entrer en scène, comme si je devais jouer un rôle connu et éprouvé. Je prends ma douche, je choisis une tenue qui ne trahit pas ; le noir est un choix qui ne laisse place à aucune ambiguïté. Je bois toujours mon café dans une grande tasse, car j'aime avoir un geste qui me rassure : la chaleur de la céramique entre mes mains, le glissement du liquide amer sur ma langue, la sensation de contrôle que m'offre ce petit rituel.

Depuis la fenêtre, Milan apparaît comme une carte postale légèrement floue : grise, humide, ordonnée. Les voitures qui défilent, les gens qui se déplacent comme un cortège silencieux vers les bureaux et les tramways, le bruit lointain des chantiers. Parfois, je pense que la ville me ressemble : soignée, ambitieuse, pleine de visages qui ne racontent aucune histoire. Chaque matin, je me demande si ce rythme me définit ou si c'est moi qui le définis. Je ne sais plus où s'arrête ma volonté et où commence sa tendance naturelle.

J'arrive à l'agence avant tout le monde, comme toujours. Cette ponctualité est liée au respect du travail, mais aussi à la peur de prendre du retard : si je m'arrête, je risque de me perdre. Mon bureau est un territoire que j'ai conquis au prix de longues nuits et de quelques compromis stratégiques ; il y a des photos de campagnes passées, un stylo coûteux dont je ne sais plus d'où il vient, un carnet rempli de notes dans lequel j'écris parfois des aphorismes tirés de vieux manuels de communication. Au-dessus de tout cela, il y a mon ordinateur, et avec lui la possibilité de transformer des idées en commandes, des sentiments en ordres de travail. C'est une sensation qui donne du pouvoir et, en même temps, titille la responsabilité.

Chiara arrive comme une tornade de café et de rires, sa présence a toujours été pour moi une aiguille de boussole. Elle a le don de ne pas se prendre trop au sérieux, et cette légèreté fait d'elle une ancre lorsque je risque de me noyer. « Bea, tu as vu les dernières ébauches ? » me demande-t-elle en jetant une pile de feuilles sur mon bureau. Elle porte son manteau, ses cheveux sont attachés avec une barrette voyante, et elle a une démarche r qui semble dire « la vie est là, n'attends pas ».

Je lui réponds avec la voix que j'utilise en réunion : précise, contenue.

« Oui, je les ai regardées. Nous allons modifier ces slogans et régler le visuel. »

Il est plus facile d'appliquer une solution technique à un problème de communication que d'affronter le sentiment de vide qui revient frapper à la porte du cœur. Elle me lit comme un livre ouvert, et je ne suis pas toujours prête à être lue.

« As-tu fait le contrôle du sommeil ? » continue-t-elle. « Parce que ça se voit chez toi. »

Je ne réponds pas, car la vérité est que je ne contrôle pas mon sommeil ; j'ai une capacité de travail qui ne laisse aucune place au repos. Quelque chose en moi préfère accumuler les activités plutôt que d'affronter le silence. Travailler est une défense, un moyen de combler les vides. Mon enfance m'a appris que l'ordre sauve, que la modération est une vertu, et j'ai pris cette leçon comme une feuille de route. J'ai appris à plaire au système qui m'entoure : sourire au bon moment, répondre avec efficacité, ne pas poser de questions. C'est ainsi que j'ai gravi les échelons, centimètre par centimètre, jusqu'à devenir celle que je suis aujourd'hui.

À dix heures, nous entrons dans la salle de réunion. Les clients d'aujourd'hui sont des fabricants de vêtements en cuir qui revendiquent l'authenticité sur un marché qui la vend déjà toute faite. Les mots « authentique » et « histoire » rebondissent parmi les personnes présentes, comme s'il suffisait de les porter pour obtenir l'effet escompté. Je fais ma présentation, je prononce les mots justes, je montre les images calibrées, les expériences sensorielles prévues : odeurs, surfaces, lumières. Tout est étudié pour tirer parti d'un désir que le marché a déjà décidé de stimuler.

Pendant la présentation, je sens les regards. Ils ne sont pas tous identiques : il y a celui qui est intrigué, celui qui est apathique, celui qui cherche une blague pour rentrer chez lui avec le nom de quelqu'un en tête. J'ai appris à lire les différents types et à adapter ma voix en conséquence. Mon succès repose sur cette élasticité : savoir devenir ce que le client veut voir, sans perdre mes contours. Mais cette flexibilité a un prix : elle m'oblige à tout garder à distance, même les choses qui pourraient me réchauffer.

Une fois la réunion terminée, Moretti me fait un signe de complicité. « Bien, Bea. Prochaine réunion : mercredi avec Vitali. C'est un architecte, il te dira quelque chose. »

Sur le moment, le nom m'échappe, mais quand je retourne à mon bureau, le dossier posé sur la table – que je n'avais jusqu'alors feuilleté que distraitement – me renvoie à ces images que j'ai déjà vues d'une manière plus profonde : des espaces clairs, des volumes qui respirent, des proportions qui semblent écrites pour rester gravées dans l'esprit. Ce sont des projets qui n'ont pas besoin d'explications, ils sont simplement là.

Je feuillette le dossier avec une lenteur calculée, non pas parce que le sujet m'intéresse personnellement, mais parce que chaque nouveau client est l'occasion de mesurer ma valeur. Comprendre quel genre d'homme il est, quelle idée il se fait de l'espace et de lui-même, m'aide à élaborer ma stratégie de communication. Mais ensuite, sur une page, je trouve une note écrite au crayon : « La beauté n'est pas la perfection, mais la vérité. » Cette phrase glisse dans mon esprit comme une pierre dans un étang : elle crée des cercles concentriques qui atteignent le fond. Je souris, sans savoir si c'est à cause de l'efficacité du slogan ou parce qu'un mot comme « vérité » me semble étranger, comme un souvenir oublié.

La journée se déroule entre appels téléphoniques et réunions. Le temps, dans une agence, est une substance liquide qui se prête à être modelée : il faut savoir le saisir et le relâcher au bon moment. Il y a des essais de prise de vue, des ébauches de storyboards, des appels avec les fournisseurs. Chaque élément doit s'emboîter comme dans une mosaïque. Je gère les pièces, j'en ai fait mon métier : je positionne, je corrige, j'approuve. Pendant les rares moments de pause, j'observe mes collègues comme si je les étudiais en incubation : certains abandonnent lorsque la pression augmente, d'autres s'épanouissent. Je me suis épanouie et je suis convaincue que c'est l'ordre naturel des choses.

Dans l'après-midi, Chiara s'approche d'un air détendu, comme si elle avait l'intention d'interrompre légèrement mes heures de travail.

« Allez, viens prendre un café avec moi », me dit-elle.

Cette invitation a le goût d'une petite rébellion : faire une pause de quinze minutes, respirer une conversation qui ne soit pas centrée sur les résultats. J'accepte, mais au fond de moi, il y a toujours cette sensation qui me rappelle que même une pause doit être planifiée, sinon je risque d'en perdre le contrôle.

Nous nous asseyons dans un bar voisin et parlons de choses banales : la série télévisée que Chiara a commencé à regarder, le fils qui a fait sa première représentation à l'école. J'écoute et, tout en feignant l'intérêt, je ressens un désir sincère qui diffère de la curiosité professionnelle : une envie de parler sans filtre, de ne plus avoir à tout traduire en messages à vendre. Mais quand vient le moment de m'ouvrir, les mots restent coincés dans ma gorge, comme s'ils s'étaient bloqués à mi-chemin.

Je retourne au bureau avec un sentiment différent : il y a quelque chose d'épuisant à toujours tout garder en ordre. En rouvrant le dossier Vitali, je me rends compte que certaines images – un rayon de lumière, un escalier suspendu – parviennent à éveiller en moi une sorte de nostalgie pour l'ordre qui n'est pas contrôle, mais harmonie. C'est une frontière subtile et dangereuse : le contrôle est une armure, l'harmonie est une habitude à se laisser habiter. Et je ne sais plus si je suis capable de me laisser habiter.

Le soir tombe rapidement, et Milan prend une autre teinte : les lumières s'allument, les bars se remplissent, et la ville montre son côté consommation et désir. Nous quittons le bureau tard : c'est normal, certaines choses prennent du temps. Je monte dans ma voiture, je conduis doucement, j'écoute la radio. Il y a une chanson que je connais, et les paroles me reviennent comme un souvenir : « Tout ce que tu désires n'est pas forcément ce dont tu as besoin. »

Je souris, sans savoir si c'est à moi ou à la phrase. Je regarde le dossier ouvert sur le siège passager : Vitali, Vitali, Vitali. Le nom semble devenir plus présent, comme s'il attendait un moment précis pour entrer dans ma vie.

À la maison, l'appartement est rangé comme toujours. Chaque objet a sa place, ce qui me procure un sentiment de sécurité primitive : je sais où trouver ce dont j'ai besoin. Mais la sécurité n'est pas de l'affection. Je mets de l'eau dans la bouilloire, je choisis une tasse, je verse le thé et je m'assois. J'allume la lumière tamisée du salon, j'ouvre le dossier et je commence à prendre des notes comme si je préparais le scénario d'une rencontre qui pourrait changer la donne. Je me demande quelle stratégie adopter : être froide et professionnelle, entrer dans son imagination avec une présentation parfaite, ou essayer de toucher sa sensibilité avec une approche moins formelle ?

Au moment où j'écris ces lignes, une question me surprend : pourquoi cela m'intéresse-t-il autant ? Peut-être parce que c'est une énigme professionnelle, ou peut-être parce que c'est une nouveauté que je n'ai pas encore cataloguée. Il y a toujours eu une règle tacite : ne pas mélanger. Les clients étaient des clients, et les relations restaient en marge. Mais avec lui, d'une certaine manière, je sens que la règle vacille. C'est peut-être juste une impression passagère ; c'est peut-être le début de quelque chose à quoi je ne m'attends pas. Je ferme mon carnet et je fixe le mur, où est accrochée une photo en noir et blanc prise il y a des années lors d'un voyage d'affaires : une femme assise à une table, le regard perdu. Ce n'est pas une photo qui me ressemble tout à fait, mais quelqu'un dans le passé a eu le courage de se laisser photographier ainsi.

Je me prépare à aller me coucher. Le silence de l'appartement m'enveloppe comme une fine couverture. Je prends mon courage à deux mains et éteins toutes les lumières, sauf celle de la table de chevet : j'aime m'endormir avec une petite source de lumière qui sert de frontière entre le jour qui s'est écoulé et celui qui va venir. Allongée, je pense au concept de distance qui a marqué ma vie. Distance par rapport au monde, distance par rapport aux sentiments, distance comme une poussière qui protège et qui, en même temps, sépare. J'ai construit des murs invisibles qui m'ont protégée, mais qui me font maintenant me sentir vide.

Avant de fermer les yeux, je jette un dernier coup d'œil au dossier. Une phrase écrite au crayon m'a frappée : « La beauté n'est pas la perfection, mais la vérité. » Je repense à ces mots et je me demande quelle vérité pourrait se cacher derrière l'apparence parfaite que j'ai construite. Si la beauté est la vérité, alors peut-être est-il temps de vérifier s'il n'y a pas quelque chose derrière la vitre qui vaut la peine d'être laissé entrer.

J'ajoute encore quelques réflexions, car la nuit apporte avec elle des pensées qui ne surgissent pas pendant la journée : je me souviens des visages lointains de mes parents, de la façon dont ils jugeaient chaque succès comme s'il s'agissait d'une fierté à afficher, mais jamais d'une joie à partager. Je pense à ce sentiment de devoir prouver ma valeur, toujours et en toutes circonstances, comme si la valeur se construisait à force de résultats. C'est peut-être pour cela que j'ai appris à ne rien demander en retour : parce que je ne sais plus comment recevoir. Et tandis que cette pensée fait son chemin, je ressens pour la première fois une fatigue différente, une fatigue que je ne parviens pas à surmonter avec des tâches et des réunions. C'est une fatigue qui touche le cœur, et non l'esprit.

Je ferme les yeux, mais pas complètement. Il y a encore un reflet de lumière sur le verre vide posé sur la table basse, et je le regarde comme s'il était le témoin muet de ce qui a été et de ce qui pourrait être. Je m'endors avec le sentiment que quelque chose va changer, même si je ne sais pas quoi ni quand. Peut-être est-ce seulement la ville qui change, et moi avec elle. Peut-être est-ce plutôt le début d'une fissure qui s'élargira jusqu'à me faire m'effondrer ou renaître. Dans les deux cas, je sens que je ne peux plus faire semblant de ne pas entendre.
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Mercredi après-midi.

Milan baigne dans cette lumière suspendue qui précède la pluie, une lueur métallique qui semble retenir le souffle. Je porte le tailleur gris clair que j'utilise pour les rendez-vous importants — sobre, mais taillé sur mesure — et un rouge à lèvres corail que je ne mets jamais. C'est un détail futile, mais j'aime penser que chaque petit écart peut changer le cours d'une journée.

Le rendez-vous avec Lorenzo Vitali est à trois heures, dans son studio de Brera.

Pendant le trajet en taxi, je regarde la ville défiler comme un film que je connais par cœur : les femmes avec leurs parapluies pliés par le vent, les vitrines qui reflètent des silhouettes, les tramways qui passent en laissant des traînées de lumière.

J'ai toujours aimé Brera : c'est le quartier où Milan cesse d'être uniquement synonyme de travail et devient une histoire. Les façades des immeubles semblent receler des histoires, et les pavés mouillés reflètent les pas de ceux qui sont pressés et de ceux qui se sont perdus.

Quand j'arrive, la porte du cabinet est déjà entrouverte.

L'intérieur sent le bois poli et la pierre humide. Un escalier en fer monte vers un étage lumineux. La secrétaire, une jeune fille aux cheveux relevés et au ton calme, me sourit.

« L'architecte vous attend au deuxième étage. Je vous en prie. »

Je monte lentement. Chaque marche semble me conduire dans une autre dimension, plus silencieuse, plus concentrée.

Quand j'arrive en haut, je le vois.

Il est près de la fenêtre, il parle au téléphone, la lumière l'éclaire comme un dessin précis.

Il porte une chemise blanche aux manches retroussées et un pantalon sombre. Pas de veste, pas de formalités. Un homme qui n'a pas besoin de se déguiser pour s'imposer.

Il se retourne, m'aperçoit, esquisse un sourire à peine perceptible et me fait signe de la main.

Il ne dit rien jusqu'à ce qu'il raccroche. Puis il s'approche.

« Beatrice Rinaldi. Enfin. »

Sa voix est grave, veloutée, avec cette assurance qui ne vient pas de l'arrogance mais de l'habitude d'être écouté.

« Lorenzo Vitali », répondis-je en lui tendant la main.

Le contact ne dure qu'un instant, mais il me traverse comme un courant électrique.

« Enchantée. »

« Tout le plaisir est pour moi. On m'a beaucoup parlé de votre travail. »

« J'espère en bien. »

« En vérité, oui. J'étais curieux de voir qui se cachait derrière certaines idées. »

Je souris, essayant de ramener la conversation sur le plan professionnel. « Alors parlons d'idées, pas de personnes. Même si, parfois, les deux coïncident. »

Il m'invite à m'asseoir.

Le bureau est spacieux, épuré, dominé par des surfaces claires et des matériaux vivants : bois, acier, pierre. Les grandes baies vitrées laissent entrer la douce lumière de l'après-midi, qui se reflète sur les maquettes exposées sur une étagère.

Il y a du silence, mais pas le silence froid des environnements formels, plutôt celui, recueilli, des lieux qui renferment des pensées.

« Je voudrais que la nouvelle image de mon cabinet raconte ce que nous sommes devenus », dit-il.

« C'est-à-dire ? »

« Un groupe de personnes qui construit des espaces pour ceux qui veulent rester, pas seulement pour ceux qui veulent paraître. »

J'acquiesce. « Donc l'authenticité. Mais sans renoncer à l'esthétique. »

« Exactement. Peu de lignes, beaucoup de substance. Je ne m'intéresse pas à l'effet. Je m'intéresse à l'essence. »

« Alors nous sommes déjà sur la même longueur d'onde. »

Il sourit, et pendant un instant, ses yeux gris aux reflets ambrés restent fixés sur les miens.

C'est un regard qui ne cherche pas de confirmation. Il observe simplement.

Nous parlons pendant près de deux heures. Nous discutons des matériaux, des couleurs, des concepts.

Il prend des notes dans un carnet noir, dessine de temps en temps. Ses croquis sont nets, directs, mais pleins d'énergie.

Je lui montre des moodboards, des propositions, des références visuelles. Les mots me viennent naturellement, comme s'il y avait un rythme commun qui nous liait.

À un certain moment, il se lève et prépare le café sur une petite machine près de la fenêtre.

« Je ne peux pas travailler avec du mauvais café. C'est une forme de respect envers ceux qui entrent ici. »

« Tout le monde n'a pas
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