
  
    
      INTRODUCCIÓN


      Rookie es una revista en línea hecha por y para adolescentes y seres de cualquier edad que los acompañen. La fundé en 2011, cuando estaba en el segundo año de preparatoria, porque no encontraba ninguna revista para adolescentes que respetara la inteligencia de sus lectores y que tuviera adolescentes en su equipo de escritores. Desde entonces, los lectores de Rookie se han dado a conocer a través de nuestra comunidad en línea, en eventos en vivo y mediante sus propias zines, blogs, bandas, clubes y demás manifestaciones de creatividad y genialidad. Siempre quisimos rendir homenaje a la magia que lograron todos los que contribuyeron a RookieMag.com, así que publicamos cuatro antologías, una para cada año de la preparatoria, conocidas como los Rookie Yearbooks. Pero queríamos hacer más; queríamos encargar y publicar obras nuevas que no pudieran vivir en ninguna otra parte, ni siquiera en internet. Deseábamos concentrarnos en un solo tema, más que en un periodo. Pretendíamos averiguar todas las maneras en que los escritores y artistas de Rookie, los héroes de Rookie con quienes soñamos trabajar y los lectores de Rookie que están en vías de convertirse en todo lo anterior responderían a ese llamado. Buscábamos un tema que fuera tranqui, sencillito y fácil de comprender. Así que nos decidimos por el Amor.


      Y he aquí una nueva edición de Rookie impreso, con nuevos ensayos, cómics y poesía de adolescentes de todas las edades. Inicialmente pensé que encargaríamos textos para que se cubrieran todas las posibles manifestaciones de esa emoción misteriosa: crushes, amores no correspondidos, amor de largo plazo, amores breves, amor de larga distancia, ligues efímeros, rompimientos, etcétera. Tal vez podríamos acomodarlos en la secuencia de una relación estereotípica; empezar por la atracción, continuar con la unión y terminar con la separación. El veredicto se daría a conocer, por fin. El significado del amor capturado en estas páginas.


      Sin embargo, como todo lo que vale la pena hacer o sentir, el amor es imposible de explicar. Como cualquier cosa de la vida real y no de un libro, película, “Love Story” de Taylor Swift, “Love Story” de Mariah Carey o “Love Story (You and Me)” de Randy Newman, el amor no siempre se desarrolla según una estructura narrativa. Además, concluir el libro con un montón de separaciones nos pareció deprimente. ¿Dónde quedaría la siguiente parte, cuando descubres lo increíble de estar solo? ¿Y qué tal después, cuando conoces a otra persona y creas algo nuevo con ella? ¿O cuando eliges no estar en una relación, salir sin compromisos o tener sexo con quien se te dé la gana? También, ¿qué hay del amor que persiste a nuestro alrededor, sin importar lo que pase o no con las relaciones amorosas en nuestra vida? ¿El amor que sientes cuando trabajas en algo que te encanta, cuando ves una obra de arte que parece leerte la mente o cuando descubres un libro realmente bueno (*tos discreta, pedo*)? ¿La gente que hace que tu vida se sienta tan plena que el Príncipe Azul podría ser en realidad un mutante de múltiples cabezas? ¿Qué tal esos días en que estás tipo “No puedo creer que no sólo no estoy deprimido a muerte, sino que al mismo tiempo me siento… enamorado del mundo a mi alrededor”? ¿O cuando te dices: “Siempre que me siento pesimista por la situación del mundo, pienso en las puertas de llegada del aeropuerto de Heathrow. La opinión generalizada es que estamos viviendo en un mundo de odio y egoísmo, pero yo no lo entiendo así […]. Tengo la impresión de que, si miras a tu alrededor, descubrirás que el amor está por todas partes”?


      Está bien, ese es el monólogo de Hugh Grant al principio de Love, Actually, pero intentar escribir sobre el amor a veces te hace sonar así. Y, honestamente, la tesis de esa película, haciendo a un lado lo cursi, no está equivocada. Si acaso, el resto del guion no cumple con esa declaración expansiva. El amor sí está a nuestro alrededor, pero no siempre está contenido en otra persona. A veces encuentras al mejor compañero en ti mismo, o la diversión al adorar a un ídolo adolescente, o un reto en intentar entender el amor en sus diversas formas. Sólo en intentarlo. La curiosidad. Así me sentí al trabajar en este libro. Y, al llegar a su final, me sentí bastante satisfecha con la idea de que el amor es una fuerza que adopta distintas formas, que puede estar más presente en la sensación de escribir que en una relación, en recuerdos o en fantasías, en la conversación con un amigo de internet, en la manera en que tu perro espera que vuelvas a casa.


      Así que estoy proponiendo una secuela de Love, Actually que se llame Love, Actually—No, But Actually, en la que todos interpreten algún personaje de Rookie y los latidos del corazón: Emma Thompson como el proceso de escritura de canciones de Florence Welch (página 181), Bill Nighy como los estándares de belleza que Alessia Cara cuestiona (página 201), Chiwetel Ejiofor como los libros favoritos de Emma Straub (página 81), Keira Knightley como el león del cuento corto de Etgar Keret (página 33), Colin Firth como la carrera musical de Mitski Miyawaki (página 107), Liam Neeson como el instructor de actuación de Marlo Thomas (página 193), Laura Linney como Montgomery Clift en el tributo de Hilton Als al ícono de las pantallas (página 217), January Jones como las cartas de amor que le mostraron a Janet Mock que era escritora (página 21), Alan Rickman como el Gchat de John Green y Rainbow Rowell sobre el amor juvenil (página 85), Rowan Atkinson como la autodescrita “fase de zorra” de Gabourey Sidibe (página 91)… O sea, ¡qué reparto! ¡Con razón es un clásico!


      Prepárense para emocionarse con la poesía de las lectoras de Rookie, las entrevistas y las conversaciones, las guías y los consejos, los ensayos líricos, las líneas del tiempo y más preguntas que respuestas. Sigo impactada con cada una de las contribuciones, la increíble creatividad y amplitud de esas interpretaciones del tema sobre el que más se ha escrito en la historia. Por supuesto, esto es lo que obtienes cuando dices: “Me encanta cómo escribes. ¿Podrías escribir sobre algo que ames?”.


      Y si alguno de ustedes quiere producir una secuela tremendamente enmarañada de una conocida película romántica navideña y —aunque se pierda dinero— tapar las caras de al menos diez estrellas internacionales de cine con enormes objetos a modo de disfraces, al estilo de una obra de teatro escolar, ¡por favor póngase en contacto con nosotros!


      Con amor (como digo en todas las cartas de la editora

      pero ahora lo digo súper en serio),

      Tavi

    

  


  
    
      POSTALES

      DEL APOLLO 6


      Por Lena Blackmon


      tu mano reposa en la cintura de mi vestido de girasoles.


      bailamos vals en el salón de física.


      hay luz de sol en nuestro interior:


      nos otorga gracia,


      (como tendemos a ser, con nuestros cuerpos


      planetarios y atracción gravitacional)


      kepler. y entonces la aceleración


      que nos separa.


      nos separamos, pero no de


      manera catastrófica. como si el apollo 6 flotara sobre el suelo


      en vez de estrellarse.


      [image: img19]

    

  


  
    
      CÓMO LIDIAR

      CON EL RECHAZO


      La escritora y activista explica cómo superar un crush


      y empezar a pensar en ti


      Por Janet Mock


      Soy una adolescente sin esperanzas, enamorada de un chico

      muy guapo que está sentado junto a mí y quiero olvidarlo porque

      sé que yo no le gusto. Alguna sugerencia, por favor.

      RIYA, 18, NUEVA YORK


      El primer chico al que amé vivía a dos casas de la mía. Nunca he anhelado tan profundamente estar con alguien como deseaba estar con Nathan.* Lo contemplé tanto tiempo que podría haber contado el número de pecas de su maldita cara. Lo miraba con un enamoramiento incontenible cuando caminaba por la cuadra acompañado de una chica bonita tras otra. Dejaba caer los brazos bronceados y musculosos alrededor de los hombros de ellas, les besaba el cuello de bronce, las hacía reír.


      Yo fantaseaba con ser el tipo de chica que Nathan elegiría: una con cabello largo y sedoso y no con un afro esponjado; una con senos que rebotaran y no con un brasier con relleno; una cuya pertenencia al género femenino no se cuestionara, como en mi caso de chica trans. Sin embargo, sin importar cuánto fantaseara, no podía cambiar la verdad irrefutable de que yo no le gustaba a Nathan.


      Durante mucho tiempo les eché la culpa a las cosas que me faltaban, a lo que yo no era. No digo que eso sea lo que tú estés haciendo; sólo estoy diciendo que eso es lo que hizo mi yo de 14 años. Hice mi mejor esfuerzo por no compararme con el ejército de bellezas de Nathan, pero no pude evitarlo. Al verlas, me quedaba muy claro: ellas eran las elegidas y yo no. Pero esa comparación constante no hacía más que interferir con mi capacidad de verme a mí misma para apreciar lo que tenía que ofrecer: que Nathan, quien me tenía tan enamorada, no me quisiera, no me deseara, no me hubiera elegido, no significaba que yo no fuera digna de ser elegida o que no pudiera elegir.


      De todas maneras, lidiar con ese primer rechazo de ese primer chico al que yo deseaba me rompió el corazón. Intenté superarlo escribiéndole cartas de amor. Nunca se las mandé. (¡Oh, diosa, me habría sentido tan humillada si él las hubiera leído!) Pero el hecho de escribir esas cartas me permitió sentarme conmigo misma y expresar la verdad sobre mis sentimientos: las cartas me hacían rendirme cuentas a mí misma. Inicialmente estaban dirigidas a él, pero siempre me ayudaron a poner los pies en la tierra. Me pusieron los pies en la tierra de la manera en que hubiera deseado que él lo hiciera.


      Con el tiempo se me acabaron las cosas que quería decirle a Nathan. Pero me di cuenta de que todavía tenía cosas que decir y seguí escribiendo. Escribí sobre lo que quería hacer, ver, experimentar. Escribí sobre mis frustraciones, deseos y, sí, sobre nuevos crushes. Las cartas ya no estaban dirigidas a Nathan; de hecho, dejaron de ser cartas y se convirtieron en mi primer diario, las raíces de mi viaje como escritora. Las cartas de amor transformadas en diario me dieron el valor de decir lo que quería decir.


      Poner los pies en la tierra, retirar mi atención de ese amor inalcanzable y concentrarla en apreciar lo que tenía, quién era y qué quería, me ayudó a olvidar a Nathan y a pensar en mí.


      
        


        * Se cambió el nombre.

      

    

  


  
    
      FWD: CARTA A LEYB


      Viajamos a través de pantallas,

      cuerpos y textos, hacia nosotros mismos


      Por Tova Benjamin


      En vez de empezar esta carta de la manera usual, diciéndoles dónde estoy, comenzaré diciéndoles cuál es mi medio (lo cual les dirá dónde estoy): la gran pantalla de la computadora de la biblioteca, con un teclado burdo y peculiar. El ratón, como una entidad en sí misma, requiere que lo cubra con la mano cuando deseo navegar por mi documento; exige más presión de mis dedos, que hacen clic en vez de presionar. Muevo distraídamente el ratón sobre el escritorio de la biblioteca mientras intento bajar el cursor en la pantalla. Detrás del monitor hay dos enchufes, y debajo de él está la computadora.


      Tal vez ya rompí nuestro código tácito al hablar de la computadora, porque seguimos llamando “cartas” a estos correos electrónicos que intercambiamos. Lo más fascinante de la clase de Textos y Medios Digitales que estoy tomando han sido las discusiones sobre la materialidad de los textos que leemos en línea. No sólo en relación con su legitimidad o autoridad, sino con lo físico: el plástico (?) que está bajo mis dedos en este momento, el vidrio o fibra de vidrio (?) del monitor, los cables que conectan el monitor con la pared a mis espaldas y que a su vez están conectados con una serie de alambres y equipo y fibra de vidrio. Aunque tendemos a pensar en los medios como algo que existe en la lejana Nube, se debe acceder a ellos por un medio físico. No existen libres, flotando en el aire como un pensamiento.


      Los textos digitales pueden parecer extrañamente inmateriales o incorpóreos. Como tantos otros elementos en línea, con frecuencia se consideran “virtuales” porque son elusivos como objetos físicos. No existiría ninguna página en internet sin un enorme montón de cosas tangibles —el monitor en el que aparece, pero también la computadora donde está el servidor, la computadora del cliente, la “columna vertebral” de internet, cables, enrutadores e interruptores—; sin embargo, de todas maneras es sorprendentemente intangible. ¿Qué es? ¿Dónde está? [Lisa Gitelman, Always Already New].


      (No es coincidencia que yo empiece a pensar en ti —la persona que comencé a amar del otro lado de la pantalla— mientras leo estos escritos o un texto digital. A veces pienso en el <cuerpo> de la persona que llegué a conocer al leer tus primeras cartas, cuando me las mandaste por correo electrónico; el texto con la fuente que elegiste y que aparecía cambiada cuando yo abría los documentos en mi monitor, palabras que se encogían cuando leía tus cartas en mi teléfono. Es extraño pensar en la materialidad de ti cuando nos conocimos, y todavía lo es hoy, ya que existes mayoritariamente en palabras, escritas o pronunciadas en voz alta.)


      Después: Gitelman habla sobre la historicidad de internet o del tipo de historias que es posible crear en línea. Cuando busco una página electrónica, los resultados que obtengo no corresponden a la página como ha existido a lo largo de cinco o 10 años o lo que sea; es sólo la versión más reciente. Internet es igual de bueno para ocultar su historia como para almacenar información. Si yo quiero ver cómo era Facebook hace siete años, puedo ir a un sitio web y observar capturas de pantalla que otras personas tomaron de sus páginas de Facebook hace siete años. Pero no puedo conseguir esa información de Facebook.com, ya que este sitio sólo me mostrará cómo se ve hoy, en este momento, en este segundo. Una página que cambiará en una hora, cuando yo vuelva a entrar. Por eso el título del libro de Gitelman: Always Already New.


      (De pronto recuerdo cómo, cuando hablábamos por teléfono hace unas noches, dijiste, en una voz que a la vez era tenue y suave y tan autoconsciente que el tono era casi irreconocible para mí: “Pero en cierta forma, Tova, apenas estoy conociéndote”. Es difícil separar ahora, todavía o siempre, el hecho de que estés conociéndome [y viceversa] del medio por el cual convivimos constantemente. El hecho de que todos los días nos busquemos e intentemos tocarnos a través de los cables materiales y pantallas y teclados de estos textos digitales y palabras que están constantemente reescribiendo sus propias historias y a sí mismos. Pero las conversaciones digitales que tan despreocupadamente incluimos en nuestras interacciones en tiempo real, los datos que fluyeron entre el momento en que no tuve tu cuerpo en mis brazos y el momento en que sí lo tuve fueron continuos y jamás discretos, y existían en un plano infinito de posibilidades.


      (Cuando te veo ahora, veo tu rostro afeitado, escucho tus palabras como existen hoy, la persona que eres en este momento. Sin embargo, cuando te llamo por tu nombre no eres sólo el chico que ya se reescribió de nuevo, sino también el disco duro de datos en el que puedo ingresar, datos de tus identidades pasadas, las mismas que también constituyen mi experiencia.)


      Más profundamente en Gitelman: ¿sabías que en 1996 la vida promedio de una página web era de 75 días? Eso quiere decir que ese año una sola página web se mantenía sin cambios sólo 75 días antes de que alguien la modificara, la moviera o la borrara. En 2000 la cifra era mucho menor: 44 días. La “vida” como si la página fuera algo vivo, como una planta o una mariposa que vuela por algunos días antes de convertirse en polvo. Pero cuando una página web muere se convierte en una página de error 404. Después de leer esa cifra de 44 días, busqué algunos sitios viejos de la década de los noventa, sitios muertos como pequeñas tumbas, repartidos en los resultados de búsqueda de Google. Tecleé: “¿Cuánto dura una relación promedio?”. En 0.63 segundos, Google me responde que la relación promedio dura dos años y nueve meses. Este es el primer resultado de la búsqueda, así que se enmarca en una pequeña cajita con una liga al artículo de 2014 de Katy Winter en el Daily Mail: “Death of the Seven Year Itch”, en el cual se anuncia: “La relación promedio dura solamente dos años y nueve meses… y las redes sociales tienen la culpa”. La investigación está basada en una encuesta de 1 953 adultos del Reino Unido. Y ahora ya le di nueva vida a esa estadística al escribirla para ustedes.


      Hace poco leí sobre el esfuerzo que se realiza para mantener vivas ciertas especies en peligro de extinción —no puedo recordar cuáles—, para que poco después terminen muriendo. Me acuerdo de lo mal que me sentí cuando lo leí. No me sorprende recordar que me sentí fatal y que al mismo tiempo he olvidado el nombre de las especies, como si los sentimientos que recorrían mi cuerpo hubieran estado desconectados de los motivos que los causaban. Como si los sentimientos, al igual que los textos digitales, tuvieran una vida material increíblemente intangible, el tipo de cosas que constantemente se reescriben aunque existan en un disco duro tembloroso, vulnerable al daño, a la eliminación y a la censura. A veces pienso: “Nunca voy a olvidar que me sentí así”. Y luego lo olvido. Me provoca un miedo terrible invertir tanto tiempo y energía y emociones en algo que de todos modos desaparecerá hacia el fin de su vida, ya sean 44 días o dos años y nueve meses. ¿Y luego qué?


      Lo último que leí hoy fue un ensayo sobre lo digital y lo análogo escrito por John Lavagnino, y mucho de eso parece poesía para mí. Lavagnino hablaba de cómo el cerebro puede o no compararse con una computadora, y si el cerebro funciona de forma digital (enteros o algo que pueda reducirse a números) o análoga (datos representados por cantidades físicas que cambian continuamente) o ambas. Según el autor, la gente tiende a pensar en los datos como algo digital o análogo, pero la naturaleza esencial de éstos no corresponde a ninguna de esas categorías; “digital” y “análogo” solamente son sistemas, maneras de presentar datos, y no la información en sí. Los datos no son una entidad independiente; están insertos en los sistemas que los expresan. Supongo que esto es algo parecido al lenguaje. A veces pensamos que el lenguaje está dividido en “lenguaje corporal” y “lenguaje hablado”, y que el primero es la versión más sutil, mientras que el segundo es la más precisa. Pero el lenguaje no sólo es “oral” o “corporal”: la boca o el gesto no son más que los medios a través de los cuales transmitimos un mensaje. Al igual que los datos, el lenguaje oral puede ser más sutil o menos preciso que el corporal, aunque seguimos pensando que la comunicación está atada a los sistemas (la mano o la boca) que la llevan a cabo. Probablemente porque el lenguaje no puede separarse del todo de estos sistemas es por lo que resulta difícil comunicar el lenguaje sin el cuerpo o sin la boca.


      (¿Recuerdas el primer “Te amo” que me enviaste? ¿Y todas las veces que lo has dicho o enviado desde entonces, siempre mediante algún tipo de tecnología? Cuando mandaste ese primer “Te amo”, yo me sentí mal porque pensé que no era real, y te dije que no te creería, no podría creer que me amaras hasta que me lo dijeras en persona. Pero las palabras “Te amo” y los sentimientos detrás de ellas no son los sistemas que las transmiten. Aunque tu “Te amo” fuera transmitido digitalmente, en un mensaje de texto, con el código que lo envió como prefijo, una combinación comprimida de números y símbolos, de todas maneras, el mensaje en sí no cambia. En este sentido, “Te amo” es tanto cuantitativo como infinito, un conjunto de significantes que sostiene la misma red de sentimientos, ya sea que me lo transmitas de manera digital o lo escribas en un trozo de papel; ya sea que me mandes el mensaje con tu cuerpo o con tu lengua.)


      La mejor línea del ensayo de Gitelman: “Se ha convertido en algo común en el uso popular hablar de lo análogo como algo que engloba todo lo que no es digital; pero de hecho la mayoría de las cosas no pertenece a ninguna de estas categorías. En su mayor parte, las imágenes, sonidos, aromas y demás cosas que nos rodean aún no han sido reducidos a información” (énfasis mío).


      Obras consultadas:


      Gitelman, Lisa, Always Already New: Media, History, and the Data of Culture, Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 2008, caps. 3-4, pp. 89-150.


      Lavagnino, John, “Digital and Analog Texts”, en A Companion to Digital Literary Studies, Hoboken, Nueva Jersey, Wiley-Blackwell, 2007, pp. 402-414.

    

  


  
    
      EL MOMENTO MÁS EMOCIONANTE

      DE LA VIDA DE ALMA


      Nueva ficción del gigante del cuento corto


      Por Etgar Keret


      El momento más emocionante de la vida de Alma sucedió en el Zoológico Bíblico de Jerusalén, cuando ella tenía menos de siete años. El limpiador de jaulas, que era ruso, y de quien luego se supo que era alcohólico, dejó abierta una jaula y su huésped aprovechó la oportunidad para salir a pasear.


      Así que Alma, que estaba esperando a su madre afuera de los baños en forma de ballena del zoológico, se encontró a menos de diez metros de un león africano que respondía al nombre de Charlie. Después de unos momentos incómodos, Alma le sonrió al león, que le sonrió de vuelta y continuó acercándose a ella. Justo cuando estaba tan cerca que Alma podría haberle tocado la melena, su madre, que acababa de salir del baño, dio un gritito y se desmayó.


      El momento más emocionante de la vida de Tsiki fue cuando le propuso matrimonio a Alma. Tenía las manos sudorosas, y la petición en rima que había preparado no le salió tan graciosa como esperaba. Cuando terminó de hablar, ella le sonrió con esa sonrisita que hacía cuando estaba muy tensa. Al ver sus labios apretados, Tsiki estuvo seguro de que ella rebuscaba en su cerebro para encontrar una manera de decir “no” que no fuera insultante. Pero lo que dijo al final fue “por qué no”, que no es tan definitivo como un “sí”, aunque fue suficiente para que el corazón de Tsiki diera una voltereta en su pecho.


      Hay algo que es un poco injusto en la vida. Y no me refiero al aborto mal hecho que le practicaron a Alma en la preparatoria y que la dejó sin la posibilidad de tener hijos. Me refiero a los momentos más emocionantes de Alma y Tsiki. Es un poco injusto que esos momentos no tuvieran puntos en común, eso sin mencionar que habían sucedido hacía tanto tiempo que en realidad ya no esperaban nada. Claro, Alma todavía podía fantasear sobre cómo habría sido su vida si su madre no hubiera aparecido en ese momento. Y Tsiki seguramente tenía momentos en los que se preguntaba qué habría sucedido si esas preguntas sólo eran preguntas.


      [image: img34]


      Aunque para Alma no era solamente una pregunta. De hecho, a veces sueña con lo que pasó en el Zoológico Bíblico. Ella con sus trenzas y el león tan cerca que podía sentir su aliento cálido en la cara. En algunos sueños, el león se le acerca de manera amistosa; en otros, el animal abre el hocico y ruge, y por lo general ella despierta aterrada. Así que se puede decir que, mientras siga soñando, ese momento no ha pasado del todo. Pero soñar, con el debido respeto, no es exactamente vivir.


      Traducido al inglés por Sondra Silverston
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      PLANETAS BINARIOS


      Una línea del tiempo de gemelismo, juntas y separadas


      Por Ogechi Egonu y Ugochi Egonu


      Ilustraciones de Elly Malone


      Como gemelas, hemos estado una al lado de la otra toda la vida. Nos conocemos tanto como a nuestras propias manos, y con sólo voltearnos a ver sabemos exactamente qué está pensando la otra. Nuestro amor nos ha ayudado a vivir dichas y tristezas, y nos ha dado espacio para convertirnos en nosotras mismas también. Esta línea del tiempo celebra los recuerdos que hemos compartido y cómo han afectado nuestra relación de hermanas.


      [image: img37a]


      FIESTA DE CUMPLEAÑOS NÚMERO SEIS


      Con un soundtrack de música pop nigeriana, R&B y Radio Disney, bailamos todo el día con blusas rojas a juego y el cabello recién trenzado. Habíamos invitado prácticamente a toda la comunidad igbo de la región de la bahía de San Francisco y nuestra madre convidó incluso a niños desconocidos del parque para que comieran una rebanada de nuestro pastel extragrande de Costco. Ese día se sintió como la combinación perfecta de cada uno de nuestros mundos: amigos de la escuela, amigos de la iglesia y amigos de la cuadra.


      [image: img38]


      PRIMERA MENSTRUACIÓN


      UGOCHI


      Tenía 12 años cuando al fin tuve mi primera menstruación. La había estado esperando por mucho tiempo y me parecía que había llegado tarde a la fiesta del periodo. Recuerdo que desperté una mañana, vi la sangre y me sentí muy emocionada. Pensaba que empezar a menstruar me haría, de alguna manera, más sofisticada o adulta, pero al final del primer día me di cuenta de que era la misma Ugochi, sólo que más sangrienta.


      OGECHI


      El día que desperté con la noticia de que Ugochi había empezado a menstruar estaba furiosa. Antes de eso, Ugochi y yo estábamos extrañamente emocionadas por la llegada de la pubertad y nos dedicábamos a ver libros sobre el tema y a hablar en voz baja sobre el viaje para convertirnos en mujeres. Teníamos largas pláticas sobre cuáles serían los mejores lugares para guardar nuestras toallas/tampones teóricos y nos sentíamos unidas al estudiar consejos seudocientíficos para, por ejemplo, tener bubis más pronto (tomar mucha leche, comer mucho ramen con espinacas y rezar con fervor). Como yo soy la mayor (¡por un minuto!), pensé que empezaría a menstruar un poco antes que mi hermana, y hasta aceptaba que podríamos empezar exactamente al mismo tiempo. Hacíamos todo juntas; así compramos nuestros primeros bras, e incluso se nos cayeron los dientes de leche simultáneamente. Pero que Ugochi menstruara primero fue un recordatorio físico de que estábamos creciendo y que no siempre lo haríamos al mismo tiempo.


      Ese día no le hablé, salvo para decir que definitivamente tenía el síndrome premenstrual o para murmurarle que era una traidora. Al segundo día me calmé porque descubrí que ahora ella podría decirme cómo era en realidad menstruar. Cuando empecé, unos meses después, me sentí totalmente decepcionada pero contenta de volver a tener algo en común con mi hermana.
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      EL INICIO DE PRIMERO DE SECUNDARIA


      En primero de secundaria nuestra madre nos permitió decidir por primera vez qué ropa usar. Estudiamos a fondo las revistas de adolescentes para crear nuestra imagen con cuidado. El estilo se convirtió en una manera importante de expresarnos, entender quiénes éramos y experimentar con las diferentes personalidades que nos daba cada atuendo.


      OGECHI


      Me concentré en destacar. Eso se tradujo en un vestuario que me identificaba: camisas con diseños brillantes, zapatos con lentejuelas y un poco de labial si nuestra madre se descuidaba (seguía con una regla estricta que prohibía usar maquillaje). Por su parte, Ugochi eligió usar el uniforme no oficial de la secundaria, que consistía en skinny jeans y una camiseta entallada con cuello en V. Seguíamos siendo mejores amigas pero algo se sentía un poco diferente. De vez en cuando Ugochi mencionaba a una de sus amigas de las populares, y yo ponía los ojos en blanco. No podía creer que mi hermana quisiera ser amiga de los mismos chicos que pensaban que mis conjuntos tan cuidadosamente pensados eran objeto de burla. Esa fue la primera vez que sentí que la gente nos veía como si tuviéramos personalidades distintas: Ugochi era la hermana cool y yo era la “rara”.


      UGOCHI


      Primero de secundaria fue una de las etapas más vergonzosas de mi vida. Me ponía demasiado brillo en los labios y estaba obsesionada con las boybands. Por primera vez (¡y última!) me importaron mucho las opiniones de otras personas. Dejé de usar el sombrero morado de la sección de niños de Walmart que tanto amaba y empecé a vestirme con skinny jeans de Forever 21, igual que la mitad de las niñas de mi salón. Hice mi mejor esfuerzo por verme y actuar como unas chicas a quienes yo no les importaba. No tenía nada en común con ellas, pero como eran las populares, yo buscaba su aprobación. Estar con un grupo de amigos que no me apoyaban, gente que en realidad no me conocía, era alienante. Me sentía muy agradecida de tener a mi hermana y de estar con alguien a quien le preocupaba más yo que lo que pensara algún chico del pasillo.
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      EL INTERNADO


      Para la preparatoria decidimos ir a un internado al otro lado de la región de la bahía. El internado era una especie de rito de crecimiento en la familia: nuestra madre asistió a uno en Nigeria y nuestro hermano a otro en Pensilvania, así que nos parecía bien que nosotras también fuéramos a uno. Ambas estábamos listas para experimentar un cambio de ritmo y tener una primera probada de independencia. El verano anterior a nuestra partida estuvo lleno de Zoey 101, All I Wanna Do y Harry Potter, es decir, “investigación para la escuela”.


      Esa meticulosa preparación no ayudó mucho, pues un castillo mágico con un bosque prohibido no puede equipararse con una escuela en un poblado homogéneo y pintoresco. A pesar de habernos mudado de una ciudad diversa, nunca extrañamos nuestra casa. Por supuesto que se nos antojaba la comida tradicional nigeriana de nuestra madre y extrañábamos a nuestros amigos, pero seguíamos juntas. Juntas hicimos nuevas amistades, estudiamos para los exámenes y nos quejamos sobre el martes italiano del comedor. Era un gran consuelo saber que la otra estaba justo ahí, lista para maravillarse del número de personas blancas en el salón o para platicar largamente analizando el último disco de Childish Gambino.
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      EL DESCUBRIMIENTO DE LA ESCRITURA


      UGOCHI


      En segundo de prepa tuve una crisis de identidad adolescente: ya estaba cansada de ser conocida como la gemela y quería que me distinguieran de Ogechi. Empezó a interesarme mucho escribir y participé en slams de poesía y en la comunidad del spoken word. Era algo que me encantaba, y comencé a definirme como La Escritora.


      Al año siguiente, Ogechi empezó a competir en los mismos slams de poesía y yo no podía evitar sentirme un poco territorial. Consideraba que escribir y actuar
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