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			EL LOCO

			Sara Mesa

			el loco —en mayúsculas; LE·MAT, con su singular punto en medio en la carta del tarot— es una figura en fuga. Viajero sin destino, bufón, vagabundo, criatura libre y desprovista de miedo, adopta formas cambiantes y se manifiesta inesperadamente, como si no perteneciera al mundo de la normalidad. Es difícil de fijar en palabras, los atributos que lo acompañan resultan extravagantes —un gorro con cascabeles, la vara y el hatillo que sostiene, la criatura mestiza que lo acompaña

			— y hasta su postura es complicada de describir. Anne Serre advierte de que su mera presencia «impide escribir bien» y puede que esa imposibilidad —esa resistencia a la forma, al orden, a ser clasificado— sea la mejor puerta de entrada a este texto. 

			El relato que tienes entre manos comparte la naturaleza de el loco. Es un texto escurridizo, de contornos difusos, que escapa a la sinopsis. Su tono, caprichoso y divagante, avanza a saltitos, como si cada idea obedeciera a una lógica propia que no termina de encajar en un sistema estable. No responde a las expectativas habituales de una narración ni se deja encerrar en un solo género. ¿Es una fábula? ¿Una reflexión autobiográfica? ¿Un tipo de poética? ¿Un relato onírico? Pretender definirlo en este prólogo supone, en cierto modo, traicionarlo: es intentar atrapar con palabras algo que se define por su capacidad de sortearlas. Paradójicamente, este intento —torpe, titubeante— forma parte de la experiencia que el propio texto propone, porque también aquí el pensamiento divaga, se dispersa y ensaya caminos que no conducen a una conclusión.

			Leer (y escribir sobre) El Loco exige una disposición particular: más que buscar un sentido, hay que avanzar a tientas, aceptar los rodeos y dejarse llevar por los encuentros, apariciones y señales que vayan surgiendo. Como sugiere la propia autora, «las cosas solo se perfilan de manera lenta», y cualquier intento de resolverlas con rapidez corre el riesgo de empobrecerlas. Hay aquí, en este sentido, una ética de la lectura que tiene que ver con la paciencia, la atención distraída —si se me permite el oxímoron— e incluso con una cierta forma de alegría y de juego.

			Es así como progresa esta fábula: parte de una premisa reconocible —la figura de el loco en una baraja del tarot que regala un amigo a la narradora—, pero se expande en una fuga con variaciones, en una proliferación de escenas, imágenes y pensamientos que se encadenan sin someterse a una jerarquía. el loco puede ser un caminante inesperado, un ángel del altiplano boliviano, el flautista de Hamelín. Es un amante que desea entrar en el libro de la autora, el amigo con quien conversa, la presencia inquietante de la que una niña huye en su escúter —y que terminará por convertirla en escritora—. Está en las piedras que Virginia Woolf se mete en los bolsillos antes de internarse en el mar y es también la palabra que falta en cada libro y que estimula la escritura del siguiente. Cada una de estas encarnaciones no sustituye a las anteriores, sino que se superpone a ellas, como si la figura de el loco se formara con capas, ecos y resonancias que se reactivan constantemente al ser miradas.

			

			Esa lógica de expansión no solo afecta a las imágenes, sino también al propio movimiento del pensamiento. La narradora no avanza de manera lineal: se detiene, retrocede, se desvía, ensaya hipótesis que abandona enseguida. En ese vaivén, el texto adquiere un ritmo particular, hecho de aproximaciones sucesivas, de tanteos e iluminaciones parciales. Como una enfermedad que se incuba y que paulatinamente va dando la cara, la presencia de el loco se vuelve cada vez más insistente: al principio apenas se intuye, luego se reconoce en ciertos detalles, hasta que finalmente parece estar en todas partes. La narradora empieza a verlo por doquier, el mundo entero está ya contaminado por completo de su lógica. 

			Y, sin embargo, sería un error pensar que el libro se instala en la pura confusión o en la indeterminación total. La llegada de el loco también trae consigo una forma de claridad, aunque sea una claridad puntual y casi fulgurante. Cuando roza un matorral, se materializa una hoja concreta, diferente a las demás. Esa hoja —única, singular— representa el poder mágico de nombrar, de hacer visible lo que antes permanecía inadvertido. En medio de la proliferación de imágenes y de la deriva del pensamiento, surgen así momentos de precisión extrema, instantes en los que algo se recorta con nitidez y adquiere una presencia incontestable. el loco es un guía que muestra cosas importantísimas pero que probablemente olvidaremos de inmediato. Quizá por eso mismo, frente a el loco, «hay que actuar con impecabilidad». 

			La narradora pasea por el texto del mismo modo que el texto pasea en ella. Caminar implica una cadencia, una relación con el espacio, observar los elementos del camino y asombrarse ante ellos. Es durante un paseo casual, recuerda la narradora, cuando se produce un encuentro revelador para el Hans Castorp de La montaña mágica: un campesino le da los buenos días y esto cambiará para siempre su fortuna. En una entrevista en The Paris Review, Serre explicaba la importancia de los paseos walserianos de sus personajes y reconocía que para ella misma, como escritora, son esenciales, porque es durante sus salidas por el campo cuando «mide» sus libros, cuando compara sus historias con las líneas de un paisaje, «como si superpusiera una hoja de papel vegetal sobre un dibujo». Hay en este procedimiento una afinidad con una tradición que la autora reconoce como propia: la de Kafka, Katherine Mansfield o Henry James, ese tipo de escritores en cuya obra late una sensación indefinida y extraña, difícil de nombrar, siempre a punto de revelarse pero sin llegar a estallar del todo. En la prosa de Serre en general, y en este relato en particular, existe además una dimensión moral, no en el sentido didáctico, sino en el filosófico, que también la emparenta con la mirada satírica de Sterne, de Beckett, de Voltaire, autores a los que ha mencionado en diversas ocasiones.

			No es casual que El Loco, junto a El Narrador y Ponte, mesita, forme parte de un tríptico de relatos morales. Publicado en 2005 —el primero de los tres—, el texto participa de esa voluntad de explorar, a través de la ficción, zonas de la experiencia que tienen que ver con la conducta, con la percepción y la relación entre el individuo y las fuerzas irracionales. En ese marco, el loco se presenta también como el impulso y la necesidad de escribir. Es la energía que empuja a la narradora a dejarse llevar por asociaciones que no controla del todo y abrir el texto a lo inesperado. Pero esa energía no es inocua: también puede ser arrolladora y destructiva; es una fuerza que se desborda y amenaza con romper las costuras. Escribir, entonces, se convierte en un truco para canalizar esa potencia, para darle una forma sin neutralizarla por completo. El libro puede leerse también como el registro de ese

			
			
		

	
      
         

		  Presentado por Sara Mesa. Una nouvelle sobre el tarot escrita por una de las autoras francesas más destacadas del panorama actual.
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         Esta nouvelle de Anne Serre cuenta una serie de encuentros de una escritora de ficción con la figura de El Loco, la última carta del Tarot de Marsella y la única sin numeración porque representa la libertad absoluta. La escritora se va topando con él cada vez con más frecuencia y en las situaciones más insólitas: en un paseo por la montaña, encarnándose en su compañero, en los libros que lee e incluso en su propia obra.

      
   
      
         

         
            Anne Serre nació en Burdeos en 1960 y estudió Letras en la Sorbona. Sus primeros relatos aparecieron en 1980 en las revistas L'Alphée y Obsidiane, con las que colaborará de forma regular. En 1992 publicó su primera novela, Les Gouvernantes, a la que siguieron once libros más, entre ellos Le cheval blanc d’Uffington (2003), Premio Charles Oulmont, Un chapeau léopard (2008), Premio de La Fondation del Duca, y Les Débutants (2011). En el año 2008 recibió el Premio Étudiants du Sud por el conjunto de su obra. En la actualidad vive y trabaja en París.
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