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        Louisa Yousfi es periodista e hija de la inmigración argelina en Francia. Con Seguir siendo bárbaro, su primer libro, se convirtió en una voz de referencia del pensamiento descolonial. 


         


        Seguir siendo bárbaro «Tengo tantas cosas que decir que me alegro de no ser más culto. Tengo que conservar una especie de barbarie, tengo que seguir siendo bárbaro», dijo el autor argelino Kateb Yacine. En un momento en que el término «resilvestración» empieza a penetrar en las ciencias sociales y se debate en las esferas mediática y política como un fenómeno tangible, Louisa Yousfi ha escrito un contundente relato político y literario sobre la inmigración poscolonial: de la mano de otros autores como James Baldwin, Frantz Fanon y Toni Morrison, entre otros, se pregunta por la naturaleza de unas identidades más complejas de lo que desearían los países de acogida. Un libro incómodo y certero, que explora la posibilidad de una tercera vía frente a la asimilación y la radicalización. 

      

    
  
    
      
        

          A fuerza de vivir en la oscuridad, hemos acabado firmando un pacto con los monstruos y las larvas que en ella se refugian. Ahora es el momento de romper ese pacto y atrevernos a mirar al día, a mirar de frente a nuestro sol de Berbería. 


           


          MOHAMMED DIB, 


          Dieu en Barbarie 

        
      

    
  
    
      
        

          A mamá, que me reñiría por escribir maldades 


           


          A papá, que sonreiría 

        
      

    
  
    
      
        Una especie 

        de barbarie 

        

          Represento a un pueblo cuya fuerza y dimensión exactas ya no reconoce nadie. 


          

          SONY LABOU TANSI, 


          Encre, sueur, salive et sang1 

        

        

        Según sus propias palabras, Kateb Yacine es un bárbaro. Con desconcertante sencillez, declaró: «Siento que tengo tantas cosas que decir que me alegro de no ser más culto. Tengo que conservar una especie de barbarie, tengo que seguir siendo bárbaro».2 Unas palabras hermosas, contundentes. Creemos comprenderlas de inmediato. La cultura es una glotonería que vuelve a la mente obesa e impotente. La barbarie, una vitalidad primitiva que permite la escritura verdadera, el gesto puro, la poesía. De modo paradójico, sentimos la tentación de dedicar a esas palabras una glosa erudita. ¿Estaría Kateb Yacine reactivando la pareja nietzscheana Apolo-Dioniso para expresar la íntima tensión que el gesto creador agita entre el orden y el caos, la medida y la hubris, en resumen, entre la cultura y la barbarie? No cabe duda de que la conversación tendría lugar con una mano en la barbilla y el culo cómodamente sentado, en un ambiente que sería la antítesis exacta de «la especie de barbarie» que conviene conservar para seguir teniendo «cosas que decir». No, la frase de Kateb Yacine no puede someterse a un trato semejante. Es una fórmula mágica. 


        

        ¿Quién es Kateb Yacine cuando dice que debe «seguir siendo» bárbaro y «conservar» una especie de barbarie? Es una pregunta crucial. Kateb Yacine es argelino, reducido a la condición de indígena por la Administración colonial francesa. Pero su condición de indígena tiene una particularidad: procedente de una familia de la alta sociedad, forma parte de la élite indígena, lo cual le permite asistir al colegio francés, donde aprende historia, literatura, poesía y la lengua del Imperio colonial. Hoy diríamos que es un indígena «integrado»: producto puro de la escuela republicana, domina el idioma, puede citar textualmente a Victor Hugo y mantener agradables conversaciones con los franceses. Pero Kateb Yacine tiene «tantas cosas que decir» que no cree que la conversación culta sea un terreno favorable para el desarrollo de su arte. Tener cosas que decir es cualquier cosa salvo conversar. Porque el bárbaro siempre entra en la conversación por la fuerza. Robando la palabra a los bienhablantes, les insufla una nueva energía, que transfigura en acontecimiento; en atentado, para ser más exactos. Así se despliega el horizonte estético katebiano: la barbarie como lugar de enunciación, a partir del cual el intempestivo «poeta-boxeador» destroza el orden de las cosas para devolverlo a su cruda verdad. Bien. Pero recaemos en nuestras excentricidades de conferenciantes. No, la fórmula de Kateb Yacine no solo incluye esto. También a ella hay que soltarle la lengua. Revelar no solo lo que dice –que pertenece al autor, a su conciencia iluminada–, sino lo que «tiene que decir», que nos pertenece a nosotros, que la recibimos y temblamos de confusa complicidad al entrar en contacto con ella. ¿Qué es lo que esta fórmula dice de nosotros, de mí? Porque no solo nos impacta como precepto estético –«tenemos que seguir siendo bárbaros»–, sino como discurso político. 


        

        Al principio, están los verbos: conservar y seguir siendo. Verbos interesantes por la anterioridad que señalan. Hacen como si Kateb Yacine hubiera sido un bárbaro antes de ser un distinguido hombre de letras. Aún más: dicen que está perdiendo esa barbarie original, y que eso es un drama tanto para el hombre como para el poeta. Un drama para quien tiene «cosas que decir». Pero ¿qué pierde exactamente el bárbaro, a quien la civilización no ha dejado de arrastrar en su carrera hacia el progreso humano, alimentándolo de forma generosa con las riquezas culturales de las que se enorgullecen los imperios, empezando por el francés, idioma magnífico y repleto de siglos? ¿Qué pierde él, que a todas luces ha encontrado en ese idioma un modo de expresar su talento, aplaudido calurosamente por los propios franceses? ¿Qué pierde Kateb Yacine, hijo de su padre y de su madre indígenas, a quien la flor y nata literaria parisina considera el «Rimbaud argelino»? Quizá los rimbaudianos exclamen: ¡harar!3 La analogía es irresistible, pero Kateb Yacine tiene su propia historia con la barbarie. Literalmente. 


        Aunque indígena aristócrata, Kateb Yacine estaba en las calles de Sétif el 8 de mayo de 1945. Tenía dieciséis años y participaba en el desfile nacionalista de las manifestaciones organizadas para celebrar la victoria de los Aliados. Lo que ocurrió es de sobra conocido: fue una masacre histórica. Decenas de miles de muertos argelinos. Una represión sin precedentes. Kateb Yacine escapó de la muerte, pero no de la prisión. Su encuentro con Argelia, «la verdadera», en carne y hueso, se remonta a ese encierro. La Argelia de su pueblo quebrantado, deshumanizado, pero irrevocablemente sublevado. Fue allí, sobre todo, donde se cimentó su destino de escritor público, de escriba, de kateb:4 escribió entre los analfabetos, para los analfabetos –Deleuze diría «en lugar de los analfabetos»–, y lo hizo para vengarlos. Para vengar a su raza, su raza de bárbaros. 


        Para la Administración colonial, eso es exactamente lo que eran: una subespecie acantonada en la fase primitiva del desarrollo humano, una masa informe y moralmente abyecta. Cuando parecen inofensivos, son salvajes. Cuando plantan cara, son bárbaros. No es una distinción anodina, y tendremos que volver a hablar de ella. Lo que hay que recordar aquí es que «bárbaro» es una identidad histórica que se abalanza sobre él en la cuna y lo cubre como una segunda piel. Pero no es (todavía) una coraza, ni mucho menos. Es un anatema impuesto por la sociedad occidental. Más allá de las fronteras del Imperio está la zona de la no existencia, en la que vegetan él y sus compañeros detenidos: campesinos, estudiantes, camaradas revolucionarios. Todos bárbaros. Su estatus social no cambiaba nada. En prisión entendió que nunca había salido de la barriada, que todos sus esfuerzos para hablar el idioma del civilizador y conocer su mundo eran impotentes frente a esta verdad: bárbaro soy y bárbaro seguiré siendo. Y de esta revelación extrae un juramento: bárbaro soy y bárbaro quiero seguir siendo. En la ofensa, abre una brecha. Kateb Yacine resulta ser un especialista en la materia: apoderarse del arma del enemigo y volverla contra él. El idioma francés como botín de guerra. Los códigos de la novela francesa rotos en forma de «polígono estrellado».5 El bárbaro como orgullo. Es una estrategia tan antigua como la opresión: la inversión del estigma. Uno atrapa el insulto, lo devuelve y lo obliga a decir lo contrario. Parece fácil, pero el método es peligroso. Es un arte que exige cierta destreza. Son muchos los pueblos alquimistas que han logrado el milagro: transformar la deshonra en orgullo, la infamia en nobleza. Si la estrategia tuviese un lema, sería este: «Sí, ¿y qué?». Esta también es una fórmula mágica. Bárbaro, sí, ¿y qué? A pesar de la evidencia, este «sí» no valida nada. Se divierte. Se ríe como un chaval insolente que domina el arte de irritar. Cuando deja de reír, mira al acusador a los ojos y remata: «¿Y qué?». El desconcierto está garantizado. Dice: «Estamos jugando a otro juego, un juego oculto, con reglas que tú no conoces». ¿Quién no siente el soplo de aire fresco? Es como abrir una inmensa ventana en pleno invierno. Es un aire glacial, una bofetada en la cara. Pero qué a gusto respiramos. Podríamos hacer un diccionario con estas fórmulas mágicas. Se llamaría, por ejemplo: Diccionario de fórmulas mágicas, y el subtítulo sería Los negros te joden. Eso es. Los bárbaros también te joden. Qué a gusto respiramos. 


        La verdad es que nos estamos asfixiando. Eso es lo que pasa. Una larga historia de domesticación de los bárbaros. En la lengua del Imperio, la llamamos integración. Al final, ya no decimos «Sí, ¿y qué?». Decimos: «No, no es verdad». Una defensa de crío sin astucia. Creemos que, para acreditar nuestra humanidad, tenemos que tranquilizar a quienes la ponen en tela de juicio. ¡Miradnos, somos como vosotros! Es una agitación sin fin: esfuerzos desmesurados para apropiarnos de sus códigos, de sus maneras, de su cultura. Los incorporamos precipitadamente, en cebados sucesivos. Pero vamos a la zaga, siempre a la zaga. Así que nos cebamos cada vez más. Al final nos sale por las orejas, digerimos mal y, debemos admitirlo, esta jeta de bárbaro que chapurrea un idioma pulido tiene una pinta muy rara
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