
1.
Un rayon de soleil filtra par le rideau pour venir caresser le front de Lily. Maugréant dans son sommeil, elle se retourna sur le matelas. Un matelas tout simple, très différent de la luxueuse literie à laquelle elle était habituée. Lentement, elle ouvrit les yeux. Les draps en coton bon marché n’avaient rien de semblable non plus avec sa couette en soie, et pourtant…  Il y avait des mois qu’elle n’avait pas si bien dormi !
Laissant les zébrures mordorées guider ses pas dans la pièce, et surmontant la sensation de froid provoquée par les dalles sous ses pieds, elle se dirigea prudemment vers la fenêtre pour ouvrir les volets. Aussitôt, un soleil olympien l’accueillit, aveuglant dans le bleu du ciel, sublime. Éblouie, Lily battit des cils en emplissant ses poumons d’air pur.
Au-delà de la promenade s’étendait une longue plage de sable, déserte. À sage distance des vagues et de l’écume, au-dessus de la mer translucide, quelques oiseaux marins associaient leurs cris au ressac.
La lumière était tellement radieuse que Lily eut l’impression d’en être transpercée. Pour la première fois depuis le jour fatal, le poids qui comprimait sa poitrine parut se soulever. Peut-être parce qu’en Angleterre, trois mois durant, la pluie n’avait jamais cessé ; parce que, telle une somnambule, elle avait traversé, inexorablement, une même et longue journée toute grise… 
Or, soudain, plus rien n’existait que le bleu d’azur face à elle, la généreuse tiédeur de l’air et l’insolente beauté de cette île de Croatie ! Lily sourit en savourant encore les effluves maritimes, chauds et iodés. Il faisait déjà nuit lorsqu’elle était arrivée, la veille. Son avion ayant été retardé, il avait été d’autant plus long de franchir la douane à l’heure de pointe, puis de trouver un taxi. Éreintée par ce voyage, elle n’avait guère aperçu quoi que ce soit par les vitres de la voiture. Même l’ultime étape dont elle se réjouissait à l’avance, la brève traversée en hors-bord jusqu’à l’île, fut gâchée par sa fatigue et l’opacité de la nuit.
D’où l’effet prodigieux de cette vision paradisiaque dès le réveil : un espoir et une énergie tout neufs s’animaient en elle ! Après avoir longuement admiré la vue, elle se décida à passer dans la salle de bains. Une longue douche chaude effaça les dernières traces de son pénible périple et, après avoir enfilé un jean et un T-shirt, elle releva ses cheveux encore mouillés en chignon.
D’un pas joyeux, elle descendit l’escalier de la villa pour traverser le rez-de-chaussée encore vide. D’ici quelques semaines, toutefois, il grouillerait de monde, car l’établissement afficherait complet toute la belle saison. Il lui reviendrait, avec son équipe, de veiller à la satisfaction des clients, de faire en sorte qu’ils ne manquent de rien et qu’ils repartent avec la certitude de revenir l’année suivante.
Comme elle passait devant le comptoir de la réception, elle éprouva une vague angoisse. Difficile de croire qu’une semaine auparavant elle était encore Me Lily Woodhouse, avocate dans l’une des études les plus réputées de Londres, travaillant soixante heures par semaine et ignorant le sens du mot « vacances ». Quelle légitimité avait-elle pour diriger un bed & breakfast dans un pays où elle mettait les pieds pour la première fois de sa vie et dont elle ne connaissait pas la langue ? Le tout sur une île minuscule complètement à l’écart de la civilisation, excepté le petit ferry assurant la liaison avec Dubrovnik trois fois par jour et les vedettes privées coûtant les yeux de la tête ?
Refoulant le début de panique qui la gagnait, Lily reprit ses exercices de respiration tout en répondant calmement, une par une, aux questions affolées de sa conscience. Voyons, du calme. D’abord, elle avait le temps de prendre ses marques avant les premières arrivées. Ensuite, elle ne serait pas seule mais entourée d’un personnel expérimenté. Et puis rien n’était insurmontable avec de la bonne volonté et de l’énergie dans le travail ! Aujourd’hui, elle n’avait pas à songer à ses futures responsabilités. La journée était vouée à l’exploration, au loisir.
Rassérénée, elle franchit le seuil de la grande porte d’entrée et sortit aussitôt ses lunettes de soleil de son sac. En fait, constata-t-elle, la vue depuis la fenêtre de sa chambre ne rendait pas justice à la splendeur du paysage qui s’offrait maintenant à son regard.
La villa dominait entièrement une superbe petite baie, et sa plage de sable était exceptionnelle, sur une côte connue pour ses falaises et ses criques aux rocs acérés. Le bed & breakfast était l’unique établissement touristique de ce côté de l’île. Une bonne partie de ses recettes provenait de son café et de ses quelques chaises longues, sous les parasols dressés durant la haute saison – très prisées par les habitants de Dubrovnik. Lily n’avait jamais visité Lokvar auparavant, c’était son premier séjour en Croatie, mais elle avait vu des douzaines de photos de Fire Cove, où elle se sentait déjà comme chez elle.
Son beau-père, Josip, lui avait maintes fois décrit la maison de son enfance, et la mère de celui-ci, que Lily considérait comme sa baka, lui racontait toujours mille et une histoires à propos de la vie sur l’île et des clients, lors de son traditionnel séjour en Angleterre, chaque hiver. Les yeux brillants d’excitation et la voix vibrante, Marija ne se lassait pas d’évoquer cet endroit qui représentait toute sa vie. Lorsqu’elle s’engageait dans l’un de ces longs récits dont elle avait le secret, il arrivait souvent que son fils quitte le salon en levant les yeux au ciel : ayant fui le terrible conflit des Balkans pour ne jamais retourner à Dubrovnik, Josip avait pleinement embrassé sa nouvelle vie en Angleterre et tourné le dos aux beautés de son pays natal.
Lily sentit son smartphone vibrer dans sa poche alors qu’elle commençait à longer la mer, enfonçant ses tennis dans le sable. Elle s’esclaffa en voyant le nom de son beau-père apparaître sur l’écran d’accueil.
— Salut ! Il est encore très tôt pour toi, non ? demanda-t-elle, étonnée.
— Il est 6 heures, dit Josip. Mais ta mère ne pourra pas fermer l’œil tant qu’elle n’aura pas la certitude que tout va bien pour toi.
Elle haussa les sourcils.
— Comment cela ? Je vous ai envoyé un texto dès l’atterrissage, hier soir !
— Moi, je le sais, et toi aussi ! répliqua-t-il en riant. Mais tu sais bien comment est ta mère.
Lily sourit. Il y avait trente ans que Josip vivait à Londres : les vestiges de son accent croate étaient subtils. Pourtant, le cœur de Lily s’emplissait de tendresse chaque fois qu’elle les entendait. Elle aimait comme un père l’homme qui avait ramené la paix et l’équilibre dans son enfance trop turbulente. Quant à sa mère, elle aurait voulu l’accompagner, l’aider à préparer l’établissement et à le tenir en l’absence de Marija, mais elle ne pouvait concevoir de partir sans son mari, qui, lui, ne voulait – ou ne pouvait – plus revoir la Croatie. De toute façon, Lily envisageait depuis le début que cette aventure se déroule en solo, quand bien même elle aurait été heureuse que ses parents la rejoignent durant l’été.
— Eh bien, dis-lui que je vais très bien et que j’irai encore mieux quand j’aurai pris mon petit déjeuner.
— À ce propos, n’oublie pas de préparer ta commande de provisions, recommanda-t-il. Tout est livré depuis la métropole, tu dois prendre l’habitude de prévoir tes besoins. Ana te rejoindra dès demain, et elle travaille sur l’île depuis tant d’années qu’elle saura te guider en tout.
— Oui, je sais. Je suis heureuse qu’elle ait accepté de venir plus tôt pour m’aider.
En fait, la cousine de Josip aurait certainement pu gérer Fire Cove sans l’aide de personne…  Mais Lily avait tellement besoin de changer de décor que, le jour où Marija avait annoncé son intention de partir tout l’été en Nouvelle-Zélande et aux États-Unis, Josip l’avait encouragée à remplacer sa mère.
— Elle ne rajeunit pas, tu sais, et elle sera rassurée de te savoir sur place. C’est une occasion à saisir : pour elle, de s’offrir enfin un beau voyage et du repos, et pour toi de te changer complètement les idées.
Certes, chaque fin d’année, Marija arrivait chez eux les traits plus marqués. Elle venait de fêter ses soixante-dix ans, et, même si elle refusait de prendre sa retraite, la charge de l’établissement commençait à lui peser.
Elle avait confié à Lily avoir reçu une offre mirobolante pour la vente du bed & breakfast. Mais l’acquéreur potentiel voulait le terrain et l’accès privé à la plage, se souciant peu de la vieille villa qui appartenait à sa famille depuis plusieurs générations.
« Il n’en est pas question, avait conclu Marija. Je veux que mon Josip revienne un jour, et ce n’est pas moi qui le priverai de son héritage. »
Lily regrettait de n’être pas venue plus tôt passer un été avec Marija. Ce n’était pas comme si la vieille dame ne l’y avait pas invitée des dizaines de fois ! Oh ! il y avait tant de choses qu’elle regrettait. Tant de chemins différents qu’elle aurait dû prendre.
Reportant son attention sur l’instant présent, elle perçut la note d’anxiété dans la voix de son beau-père lorsqu’il s’enquit :
— Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ? Après avoir pris ton petit déjeuner, bien sûr.
— Partir en exploration, me promener et dresser la liste de tout ce que j’ai à préparer, répondit-elle avec autant de légèreté que possible, afin de rassurer Josip.
Elle ne supportait plus de causer tant d’inquiétude à ses parents.
— Et puis si j’ai le temps, ajouta-t-elle, me dorer un peu au soleil !
— Eh bien, profite de tes vacances, conclut Josip. Et surtout, Lily, si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à nous appeler, d’accord ?
— Promis. Embrasse maman pour moi, dit-elle avant de terminer la communication.
Durant une fraction de seconde, tandis qu’elle rangeait l’appareil dans sa poche, elle eut l’impression qu’elle venait de se déconnecter d’elle-même, de sa vraie vie. Mais en réalité sa vie s’était déconnectée toute seule trois mois auparavant, à l’instant précis où elle avait reçu le coup de téléphone lui annonçant qu’Izzy, sa meilleure amie, venait d’avoir un accident et qu’elle était dans le coma. Tout son univers, tout ce qu’elle connaissait et qu’elle tenait pour acquis avait aussitôt volé en éclats, dans une impitoyable déflagration.
Lily ferma les yeux et prit une longue inspiration. Elle était ici pour repartir du bon pied, tenter de trouver un nouveau sens à sa vie. Pour commencer à mener une existence différente – et être différente. Changer. Devenir plus spontanée, savoir céder à l’impulsion : vivre, au lieu de planifier sa vie.
Impossible d’y parvenir en traînant sans cesse le passé tel un boulet.
— Carpe diem ! lança-t-elle d’un ton décidé.
C’était son nouvel adage. L’ancien – celui qu’Izzy et elle avaient adopté dès l’école primaire, lorsqu’elles faisaient la compétition pour obtenir les meilleures notes, les meilleures mentions aux diplômes, pour voir leur nom rayonner au premier rang du classement national, après le cursus universitaire –, c’était « Veni, vidi, vici ». Brillantes et ambitieuses, elles étaient sûres, alors, que le monde s’offrirait à leur conquête. Et il l’avait fait, jusqu’à ce que cet infâme camion tente un virage trop serré, tandis qu’Izzy écrasait inutilement les freins de son vélo : en une seconde, ses projets patiemment tissés, son talent, sa culture et ses rêves avaient été pulvérisés. Tant d’années consacrées à l’étude, au travail, à la planification de ce qu’elle ferait après – pour n’en connaître rien, ou presque rien.
Devant le lit d’hôpital, Lily avait solennellement promis à Izzy qu’elle allait vivre pour deux.
Restait juste à trouver comment… 
À haute voix, elle répéta son mot d’ordre flambant neuf :
— Carpe diem !
Puis, plus fort, elle ajouta :
— Profite de l’instant présent ! Carpe diem !
Se tournant vers la mer, elle cria, chaque fois plus fort, sa formule magique, ce sésame qu’elle confiait aux vagues en espérant qu’elles lui donnent réalité.
Sur le chemin qui longeait la baie de Fire Cove, Damir s’arrêta soudain. Quelqu’un criait. Ou plutôt hurlait comme s’il avait le diable aux trousses. Il sentit l’adrénaline fuser dans son sang. Lokvar était l’un des lieux les plus paisibles et les plus sûrs de la planète, surtout en basse saison, mais hélas le danger pouvait survenir n’importe où – tout Croate le savait au plus profond de sa chair.
Sans réfléchir, il se mit à courir et dévala à toutes jambes le sentier menant à la plage. Un nageur imprudent se noyait-il ? Il pouvait s’agir aussi d’un bateau en péril : incendie de moteur, perte de contrôle du pilotage…  Les pires scénarios se bousculèrent dans son imagination.
Une nouvelle fois, le cri déchirant le transperça, et il en frémit d’angoisse. Mais le seul être humain qu’il apercevait était une femme debout, lui tournant le dos, et qui n’avait aucune raison visible de se trouver en détresse.
Il fronça les sourcils et attendit. Lorsque la voix stria encore les airs, il en eut la certitude : c’était elle qui s’époumonait ainsi. Dieu seul savait ce que l’inconnue était en train de crier à l’attention des mouettes ou des algues…  Gagné par le soulagement, il sourit. Elle se croyait seule et, si elle s’apercevait de sa présence, elle serait sans doute bien embarrassée ! Il était tenté de faire demi-tour en maudissant cette écervelée de l’avoir alarmé pour rien, et en même temps il n’était pas très généreux d’abandonner quelqu’un dans cet état.
Damir étouffa un juron. Il n’était pas à l’aise avec les gens à fleur de peau. Les émotions des autres le plongeaient dans une sorte de désarroi silencieux, ainsi que le lui avait reproché cent fois son ex-femme.
Par chance, la demoiselle cessa de crier avant qu’il n’ait eu à intervenir. Comme elle lui tournait toujours le dos, il était difficile de décrypter son émoi : rage, désespoir ou rire nerveux ? Il n’en savait fichtre rien, mais de toute évidence elle s’était calmée.
Oui, décidément, il aurait dû rebrousser chemin. Or il n’en fit rien. Après avoir levé un regard absent vers la villa, il fixa l’inconnue avec attention.
Le chignon d’où s’échappaient de longues mèches blondes ne lui disait rien. Il ne connaissait aucune femme ayant cette silhouette, ici : grande, avec des courbes de pin-up…  Une touriste ayant eu envie de s’aventurer ici en basse saison aurait forcément réservé dans son hôtel ou au moins pris un repas au restaurant. Or aucune réservation ne figurait au registre. Quant aux autres possibilités, elles étaient réduites. Le camping sauvage demeurait formellement interdit.
Sortant son smartphone de sa poche, il appela son cousin.
— Damir ? répondit Goran d’un ton ensommeillé.
Damir lâcha un long soupir. Son cousin souffrait d’une fâcheuse tendance à se la couler douce et n’investissait son énergie que dans la préparation de soirées festives.
— Dis-moi, tu as eu des passagers, hier ?
— Non. Enfin, personne de nouveau : les habitués du marché du samedi. Mais Igor a été appelé pour une course nocturne. Une Anglaise, je crois.
— Une Anglaise ? répéta-t-il, intrigué. Où séjourne-t-elle ?
— Oh ! pourquoi moi ? Tu ferais mieux d’interroger Igor, geignit son cousin. Ah, attends…  Il me semble qu’il l’a déposée à Fire Cove.
— Ah bon ? À la villa ?
— Oui, évidemment. Chez Marija. Probablement la fille de l’Anglaise avec qui Josip s’est marié. Mais Igor n’avait pas grand-chose à en dire, à part qu’elle est jolie et qu’elle paraissait épuisée. Pourquoi est-ce que tu t’intéresses tellement à elle ?
— Pas de raison précise, dit Damir.
Personne, pas même son cousin, ne devait savoir combien il convoitait la villa. Car, sur l’île, nombreux étaient les jaloux : pratiquement toute l’économie locale profitait à sa famille. Si la rumeur courait qu’il cherchait à acquérir le bed & breakfast de Marija et son accès exclusif à la seule plage véritable de Lokvar, il ferait bientôt face à une armée de candidats concurrents – et les enchères s’enflammeraient.
— Je suis juste comme Igor et toi, reprit-il d’un ton détaché. La présence d’une jolie touriste toute seule me surprend…  On n’en voit pas beaucoup, à cette époque de l’année.
— Si c’est bien la fille de Josip, ce n’est pas une touriste, objecta Goran. Elle est des nôtres.
— Oui, c’est vrai. Tu as raison. D’ailleurs, je vais aller lui souhaiter la bienvenue. Merci.
Après avoir raccroché, Damir se retourna vers le sentier qu’il avait emprunté depuis la côte pour descendre au cœur de la baie. Ici, le sable était fin, doux sous les pieds, et la pente vers la mer, progressive. Coupée du reste de l’île, à l’abri, c’était la plage idéale pour les touristes en quête de siestes au calme et de baignades dans une mer d’huile. On imaginait aisément un club de voile et un bar chic où recevoir, en soirée, les milliers de visiteurs qui se pressaient tous les ans sur la Riviera de Dalmatie.
Certains ne restaient sur les îles qu’une journée, mais la clientèle recherchait de plus en plus le petit coin de paradis où séjourner pour de longues vacances. Les amateurs de navigation appréciaient particulièrement ces coins où la mer semblait apprivoisée.
Damir possédait le seul hôtel de l’île, ainsi qu’à peu près tous les appartements ouverts à la location saisonnière, le meilleur restaurant et le café du port. Sans compter les autres commerces : l’enseigne du glacier, la boulangerie et la supérette.
Ce n’était pas grand-chose, comparé à ses propriétés de Dubrovnik et l’ensemble de son parc immobilier en Dalmatie, mais Lokvar occupait une place particulière dans le cœur de Damir. Il était d’ici, comme son père et son grand-père, et il s’était promis de faire rayonner le nom de Kozina sur l’île, afin de réaliser les rêves de sa famille – brisés par des années de conflit armé. Cette promesse lui avait déjà coûté son mariage, et pourtant il était en bonne voie de la tenir. Il ne lui restait qu’à acquérir le bed & breakfast.
Car, avec la jouissance exclusive de la plage, le propriétaire de la villa pouvait faire de cette baie un joyau de la côte. Marija avait toujours voulu conserver à son établissement sa simplicité : les chambres étaient modestes, le bar, de proportions réduites, et elle limitait l’exploitation de la plage à quelques chaises longues. Le projet de Damir s’avérait bien plus excitant. Il ferait de Fire Cove une oasis de luxe et de volupté, l’incontournable point de chute d’une jet-set triée sur le volet : avec la flambée de l’immobilier à Dubrovnik et la présence permanente, depuis quelques années, des stars venues de toute l’Europe pour le tournage des films et des séries, il était certain de transformer cette baie en lieu de légende.
Malgré son énergie, Marija n’avait plus l’âge de diriger un établissement de tourisme, et Josip était installé en Angleterre depuis plusieurs décennies : le moment semblait bien choisi pour faire une offre, seulement…  Avec sa forte personnalité et son caractère de lionne, Marija le faisait attendre. Lorsqu’il s’était décidé à l’aborder, elle avait demandé un an pour y réfléchir.
Une année pendant laquelle les cotes immobilières continueraient de s’envoler, songea sombrement Damir. Si seulement il pouvait rallier le reste de la famille à sa cause ! Hélas, il ne connaissait pas Josip personnellement. Celui-ci avait certes été un ami de son père. Ensemble, ils avaient défendu Dubrovnik durant le siège, au début des années 1990. C’était si loin ! Leur amitié s’était dissipée quand Josip avait quitté le pays. Puis son père était mort…  Non, décidément, Damir ne pouvait pas espérer de Josip qu’il se montre fidèle à une complicité si ancienne.
Sa fille, ou plutôt sa belle-fille, n’était peut-être venue que pour un ou deux jours, afin d’évaluer la propriété familiale ? Ou bien pour prendre des vacances avant l’arrivée des touristes ?
Se rappelant les cris déchirants de la jeune femme, Damir hésita. Mais il avait une promesse à tenir, une mission à accomplir, et cette demoiselle pouvait représenter la passerelle vers la réussite. Impossible de négliger cette piste.
Aussi, l’heure était venue de lui prouver combien les autochtones savaient se montrer accueillants avec les étrangers.
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