Du même auteur
Paroles de flics, Fayard, 2018
La France qui gronde, avec Antoine Dreyfus, Flammarion, 2017
À toutes celles et tous ceux qui permettent que cette lumière soit toujours allumée
À Giovanna, qui s’est éteinte à l’âge de 88 ans, entourée et paisible dans un service de post-urgences, alors que ce livre se faisait

Prologue
Derrière le rideau des urgences
Les personnels des urgences ne s’appellent ni Meredith Grey ni Doug Ross. Passer du temps à la « mine », comme certains appellent ce service qui constitue la porte d’entrée de l’hôpital, fait bien vite oublier les aventures médico-sentimentales d’un Grey’s Anatomy, ou le rythme parfois effréné d’un épisode de la série Urgences. Ici, on ne court pas sans arrêt, pas plus qu’on ne sauve des vies toutes les cinq minutes. Il n’y a pas de héros et, d’ailleurs, ici, personne ne se considère comme tel.
Dans ce lieu, la lumière ne s’éteint jamais. Les SDF dorment parfois au chaud et en sécurité, sur les chaises ou allongés contre le mur, comme ce couple enlacé sous un téléviseur allumé en continu, le son coupé. Des gens de tous âges, de toutes conditions sociales, patientent en faisant les cent pas, en somnolant, en lisant. Il y a des visages marqués par la douleur, des bras en écharpe, des nez rougis, des angoisses, de l’hypocondrie, des grands malheurs et beaucoup de petits riens, des cigarettes qu’on fume à la chaîne en sirotant un mauvais café à 40 centimes, en attendant d’être appelé derrière cette porte qui s’ouvre avec un badge. Il y a aussi, parfois, des vies qui basculent.
Aux urgences, il y a Mathieu, chef de service, qui, même en repos chez lui, dort avec son téléphone à portée d’oreille. Passionné, toujours, malgré le souvenir de « nuits horribles de fatigue » et une « vie un peu particulière » qui donne à voir « derrière le rideau d’une société aseptisée ».
Aux urgences, il y a Aminata, agent d’accueil qui, au guichet vitré, demande plusieurs dizaines de fois par jour carte Vitale et pièce d’identité. En première ligne sur l’impatience, l’incompréhension, la colère, parfois la violence.
Aux urgences, il y a Caroline, infirmière dans un service mobile d’urgence et de réanimation (SMUR). Qui raconte cette « intrusion brutale » dans le quotidien d’une famille, au 5e étage d’un immeuble, lorsqu’il faut tenter de « récupérer » le père inconscient sur le sol de la cuisine, tandis que le chien tourne en jappant autour du toubib et qu’une voix tremblante demande : « Ça va aller, docteur ? » « Un théâtre avec une charge émotionnelle délirante, et ces pensées incongrues qui te traversent l’esprit. On voit les photos de famille, les meubles, le tableau intime de la vie des gens. On voit chez eux, on se dit : “C’est comme ça, c’est riche ou c’est pauvre.” »
Aux urgences, il y a Fabienne, l’interne qui entame sa vingtième heure de garde, les yeux cernés, et qui peste contre la jeune fille amenée par les pompiers après une tentative de suicide au paracétamol, une gamine en crise qui insulte l’équipe en exigeant de sortir. « Le pire, c’est de te dire que tu vas sans doute la voir revenir la semaine suivante dans le même état. Un classique. »
Aux urgences, il y a des personnes âgées un peu déboussolées, accompagnées par des proches, ou bien souvent arrivées seules avec les pompiers, et qui cherchent leurs repères.
Aux urgences, il y a des équipes humaines, dévouées, souvent épuisées à force de s’adapter à tout, de batailler des heures par téléphone pour trouver un lit pour un patient et de voir le cœur de leur métier grignoté par les tâches administratives et les contraintes budgétaires.
Aux urgences, il y a l’imprévu, la vie d’heure à heure, de jour à jour, un lieu miroir des évolutions et des dysfonctionnements de la société, un condensé de ce théâtre permanent que constitue l’humanité.
Aux urgences, il y a des peines, de la fatigue, mais aussi des joies. Et surtout, de la passion.
Ce livre n’est pas un traité de sociologie, ni un ouvrage statistique, ni une œuvre militante.
Il ambitionne simplement de vous faire vivre la vie de celles et ceux qui font les urgences, et des gens – parfois vous et moi – qui y arrivent et prennent le statut de « patients » pour quelques heures et parfois plus.
Entrer aux urgences, passer de l’autre côté du rideau, ne s’est pas fait sur un claquement de doigts. Il a fallu expliquer la démarche, échanger des mails – nombreux –, passer du temps au téléphone, établir des « premiers contacts » pour que la confiance s’installe et que les cœurs s’ouvrent.
Tout ce que vous allez lire est strictement vrai et a été vécu. La plupart des prénoms en revanche, sauf ceux de personnalités s’exprimant en tant que porte-parole d’une organisation, ont été modifiés. Parce que les personnels des urgences ont beaucoup de choses à dire. Mais ils craignent aussi de s’exposer et d’avoir des ennuis.
Bienvenue dans la vie, les pensées, les passions de ceux qui aident, réconfortent, soignent et sauvent… Bienvenue aux urgences.


Introduction
Cri d’alarme
« Auparavant, l’encombrement des services d’urgences n’était évoqué qu’au moment de la grippe ou de la canicule. Désormais, nos services sont saturés en permanence. […] Quand un seul médecin doit prendre en charge simultanément dix malades, le risque d’accident devient immense. Nous travaillons […] en permanence sur le fil. »
Ce cri d’alarme a été lancé par quatorze chefs de service d’urgences des hôpitaux, sous la forme d’une tribune publiée dans le quotidien Le Monde le 16 janvier 20191.
Un mois auparavant, le 18 décembre 2018 au petit matin, une femme de 55 ans était retrouvée morte sur un brancard aux urgences de l’hôpital Lariboisière à Paris, où elle avait été admise la veille au soir. Emportée par une insuffisance respiratoire consécutive à une embolie pulmonaire après avoir été « oubliée » durant sept heures, parce que considérée comme absente, puis « en fugue », comme on dit à l’hôpital quand quelqu’un, enregistré par l’accueil, a quitté les lieux sans prévenir. Elle n’avait pas répondu à l’appel de son nom vers 1 heure du matin, sans que personne ait vraiment cherché à la retrouver dans le service.
L’enquête diligentée par l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris (AP-HP) et l’Agence régionale de santé (ARS) a révélé des dysfonctionnements, notamment dans le protocole de surveillance des patients en attente d’un médecin, en soulignant un contexte où le service était saturé, avec une quarantaine de patients en attente en zone de soins à ce moment-là.
L’hôpital Lariboisière à Paris connaît la fréquentation des urgences la plus importante des hôpitaux de l’AP-HP – 85 000 passages par an – et, outre le médical, il reçoit aussi beaucoup de personnes en situation de précarité, de SDF, de toxicomanes. L’AP-HP souligne d’ailleurs que les équipes de ce service sont « régulièrement confrontées à la grande précarité et aux incivilités2 ».
En mars 2018, à Rennes et Reims, deux femmes avaient succombé à un arrêt cardiaque aux urgences. Une fois encore, la saturation des services était mise en cause.
Aux urgences en France, le nombre de passages n’a cessé de croître : 7 millions en 1990, 8,5 millions en 1994, plus de 10 millions en 1998 et… plus de 20 millions vingt ans plus tard, alors que les personnels soulignent que le nombre d’urgences vitales, en revanche, reste stable. Depuis le début des années 2000, selon la Dress3, le nombre de passages aux urgences a augmenté chaque année de 3,5 % en moyenne4, quand le budget alloué aux hôpitaux progressait, lui, en moyenne de 2 % par an, parfois moins, alors que les dépenses étaient plus importantes5. Si l’on se fonde sur la seule période 1990-2001, le nombre de passages aux urgences des hôpitaux publics a connu un bon de 64 %, soit une progression annuelle de 4,6 %6. « Quelle entreprise, privée ou publique, prendrait 4 % ou 5 % d’activité en sus chaque année, sans augmenter les effectifs, sans augmenter les moyens ? Quelle entreprise ? Aucune », souligne un chef des urgences d’un grand hôpital du sud de la France.
Cette fréquentation exponentielle n’est donc pas nouvelle. Elle est constante depuis près de trente ans. Les « services d’urgences », en tant que tels, sont récents au regard de l’histoire de l’hôpital public. Les urgences, qu’on les appelle au départ « service de premier accueil » ou « service porte », avaient pour fonction essentielle, jusqu’à la fin des années 1960, de recevoir l’arrivée des grands accidentés de la route transportés par les SAMU ou les pompiers. Le 13 février 1965, une circulaire ministérielle définit pour la première fois les contours de l’urgence, en dehors de la sécurité routière : « Les secours et les soins aux accidentés ne constituent qu’un des aspects de l’organisation sanitaire de l’urgence. Celle-ci doit en fait apparaître comme une entreprise d’assistance médicale immédiate à toute personne qui en a besoin, qu’elle se trouve dans la rue, dans un lieu public, à son travail ou à son domicile7. »
En 19728, une nouvelle circulaire vise à mieux organiser et coordonner la prise en charge des urgences vitales sur la voie publique et leur accueil par les établissements hospitaliers. La circulaire est encore très centrée sur la sécurité routière et vise à créer des SAMU en lien avec tous les hôpitaux, à mettre en place les moyens et les lieux pour les accueillir – les prémices des « urgences » –, former les ambulanciers et les équipes des structures mobiles d’urgences et de réanimation (SMUR, les ambulances des SAMU). On y lit que, « dans le monde entier, la médecine d’urgence tend à s’affirmer comme une branche particulière de l’organisation médicale ». Une « évolution […] inéluctable, parce qu’elle correspond à des besoins profonds, d’ordre éthique, technique et économique ».
En fait, les urgences, depuis quarante ans, se sont construites au coup par coup, en suivant les évolutions de la société, en première ligne, à la porte d’entrée de l’hôpital, dont elles sont un peu l’enfant terrible, celui qui alerte, qui accueille, qui proteste, qui désorganise. « Le sale gosse qui fait chier tout le monde », s’amuse un chef de service adjoint.
L’infirmière qui vous accueille à l’entrée va faire un premier « tri » du degré d’urgence du patient qui se présente, juste après l’agent au guichet qui demande la carte Vitale. Cette infirmière organisatrice de l’accueil (IOA)9, son statut n’existe que depuis… 1991, la même année que l’inscription dans les textes de l’accueil de tous par les services d’urgences, qu’il s’agisse d’urgence vitale ou « ressentie » comme telle10. La reconnaissance officielle de la spécialité d’« urgentiste » ne date, elle, que de 2004.
Dès lors que ce service
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