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			Note de l’éditeur

			Bernard de Fallois avait exprimé formellement l’intention de mettre à la disposition des chercheurs l’ensemble des archives qu’il avait rassemblées dans le cadre de ses travaux personnels sur la genèse d’À la recherche du temps perdu.

			Il s’agissait notamment à ses yeux d’éviter leur dispersion dans quelque salle de vente après sa disparition et de faire connaître plus complètement l’œuvre de Proust.

			La présente publication répond donc à sa volonté profonde.

		

		
	
		
			
			 

			Introduction 
par Luc Fraisse 
professeur à l’Université de Strasbourg

			Il n’est certes pas fréquent d’exhumer des nouvelles écrites par Marcel Proust, dont personne n’avait jamais entendu parler.

				En 1978, les éditions Gallimard publiaient en plaquette L’Indifférent, que l’éditeur de la correspondance de Proust, Philip Kolb, avait été conduit par les lettres à retrouver dans une revue de la fin du xixe siècle où elle avait été oubliée, du moins par les lecteurs, car l’écrivain s’en souvenait parfaitement, au moment de composer bien plus tard la partie « Un amour de Swann » du premier volume d’À la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann.

				Le cas est plus spécial aujourd’hui, puisqu’il s’agit d’une série de nouvelles, composées à la même époque que L’Indifférent, l’époque des Plaisirs et les Jours, mais qui n’ont pas été publiées1 : leurs manuscrits, à l’état de brouillon, Proust les a conservés par-devers lui dans ses archives, sans en parler à personne, du moins d’après l’ensemble des documents qui nous sont aujourd’hui connus.

			Que contiennent donc ces nouvelles ? Pourquoi n’en avoir parlé à personne ? Et dans ces conditions d’abord, pourquoi même les avoir écrites ?

			Si toutes les énigmes ne peuvent assurément être définitivement levées, on peut grandement avancer dans leur appréhension par les sujets traités, car presque tous ces textes abordent la question de l’homosexualité. Certains, comme des textes déjà connus, transposant la question qui habite Proust dans l’homosexualité féminine. D’autres sans transposition. Ces nouvelles trop parlantes, sans doute en ce temps trop scandaleuses, leur jeune auteur a choisi de les garder secrètes. Mais il avait éprouvé le besoin de les écrire. Elles constituent, presque lisibles à claire-voie, ce journal intime que l’écrivain n’a confié à personne.

			Ce qui pouvait faire scandale à l’époque de Proust, par rapport à son milieu familial, par rapport à sa société, c’est le fait même de l’homosexualité. Car ces nouvelles ne renferment rien de scabreux, qui susciterait le voyeurisme. Elles approfondissent, par des chemins extraordinairement variés on le verra, le problème psychologique et moral de l’homosexualité. Elles exposent une psychologie essentiellement souffrante. Elles n’introduisent pas par effraction dans l’intimité de Proust ; elles donnent à comprendre une expérience humaine.

				Issues des archives constituées par Bernard de Fallois, disparu en janvier 2018, elles réclament un peu d’histoire, pour éclairer pourquoi elles sont restées en attente de publication aussi longtemps, et dans quel contexte Proust les a écrites ou ébauchées, puis définitivement soustraites au regard du public, et même de son entourage.

			*

			Il fut un temps, aujourd’hui bien oublié, où si l’on jetait les yeux sur la destinée littéraire de Marcel Proust, on pensait que cet écrivain avait traversé une vie en somme coupée en deux : une jeunesse passée dans les salons, la fleur à la boutonnière ; puis une maturité dans l’élaboration acharnée d’une grande œuvre dont il avait à peine eu le temps d’entrevoir au loin l’achèvement, au moment de sa mort à cinquante et un ans.

				Marcel Proust, l’auteur d’À la recherche du temps perdu, ce monument de la littérature française, cette œuvre du patrimoine mondial. Les contemporains l’avaient compris dès la publication échelonnée des derniers volumes, jusqu’à 1927. Mais on avait remis à plus tard d’évaluer la circonférence du cycle romanesque, trop vaste et trop riche pour être assimilé tout de suite. Quoi qu’il en fût, son auteur était mort à la tâche, au même âge que Balzac et un peu pour les mêmes raisons. N’avait-il pas assez inconsidérément attendu, sans presque rien écrire, comme d’ailleurs le héros de la Recherche jusqu’au Temps retrouvé, le début de son déclin physique pour s’atteler à cette surhumaine entreprise littéraire ?

				Car Marcel Proust sans la Recherche, en quoi cela aurait-il consisté ? Une œuvrette de jeunesse, Les Plaisirs et les Jours, parue à la fin de l’autre siècle et invitant à tourner la page du XXe siècle pour voir d’un coup apparaître le génie littéraire de la grande œuvre. Des traductions de Ruskin, non dénuées de rapports avec le maître ouvrage qui allait suivre, car centrées sur les cathédrales, et sur la lecture. Mais rien de plus. Un livre disparate, un écrivain traducteur.

			Le vent commence à tourner au milieu exact du siècle. André Maurois publie aux éditions Hachette, en 1949, un À la recherche de Marcel Proust qui donne à respirer l’atmosphère dans laquelle le romancier a évolué jusqu’à son grand œuvre. Le biographe puise dans la correspondance des déclarations suggérant que ce prétendu miraculé des Lettres et de la dernière heure s’est de tout temps et constamment soucié d’écrire. Maurois rencontre un jeune agrégé, Bernard de Fallois, qui voudrait composer, si la Faculté de Paris voulait bien l’accepter, une thèse consacrée à Proust, et dans le sillage de ses propres recherches, il l’introduit chez la nièce de l’écrivain, Suzy Mante-Proust, dévouée comme son défunt père à la postérité de Marcel Proust.

				Avant même d’entrouvrir les archives familiales, et plus tard de fouiller les ressources des catalogues de vente, Bernard de Fallois est sceptique devant la possibilité, fût-elle communément admise, de composer d’un coup un monument de la littérature au sortir d’une jeunesse purement oisive. Déjà, les productions antérieures à la Recherche, loin de devoir être minimisées, suffisent à suggérer, quand on a le sens des orientations créatrices, une progression continue chez le Proust d’avant Proust, laissant supposer que l’habitué des salons ne ressemble pas du tout à Charles Swann, mais se livre à d’intenses questionnements sur ce qu’il pourrait écrire.

			Sous ce jour, les écrits antérieurs à la Recherche, depuis Les Plaisirs et les Jours (1896) jusqu’à la traduction de La Bible d’Amiens (1904) et de Sésame et les lys (1906) de John Ruskin, loin d’apparaître comme les scories du grand œuvre, recèlent un foisonnement d’expérimentations littéraires. Ce sont des laboratoires, les textes y palpitent comme de la matière en fusion. Or, leurs dates sont trop espacées pour pouvoir imaginer que l’écrivain en herbe interrompe ses recherches, ses interrogations, remettant chaque fois à une autre année de les reprendre si l’occasion s’en présente. Entre ces réalisations connues, il y a du vide. Un vide certainement dû non à l’inaction du créateur, mais à nos ignorances.

				C’est ici que les archives de la famille Proust (elles ne seront déposées à la Bibliothèque nationale qu’en 1962) font apparaître, sous les doigts de ce chercheur aux méthodes et à la persévérance d’un archiviste, des papiers inconnus, qui bientôt font nombre. Un grand roman en pièces détachées, paradoxalement écrit à la troisième personne alors qu’il est si proche de la biographie de l’auteur, dont on peut classer les liasses en suivant la chronologie de vie du personnage qui donnera à l’ensemble son titre, Jean Santeuil. Ce grand roman reconstitué, publié chez Gallimard en 1952, est préfacé par André Maurois. Les lettres et papiers environnants montrent qu’il a été composé principalement entre 1895 et 1899. Loin de retomber dans l’inertie, Proust s’était donc attelé à un grand roman alors que le recueil des Plaisirs et les Jours n’avait pas encore paru. Tout de suite après, sans relâche, car le roman, tous papiers étiquetés et alignés, est fort volumineux, bien qu’inachevé.

			Voilà donc le pont entre Les Plaisirs et les Jours et John Ruskin. Mais à présent d’autres papiers, d’autres cahiers se présentent. Ils se placent au seuil de la Recherche, autour de 1908, et révèlent que ce cycle romanesque est né en même temps qu’un essai, polémique mais philosophiquement fort argumenté, tourné contre la méthode biographique de Sainte-Beuve. Proust songe parfois à détacher de ses brouillons cet essai, et à le publier à part. Mais la réalité desdits brouillons est tout autre : c’est un essai et un roman en même temps.

				Cet objet hybride gêne les classifications de la critique – mais non du tout Bernard de Fallois. Il a déjà réinterprété Les Plaisirs et les Jours, le livre mal aimé de Marcel Proust parce qu’il n’est pas la Recherche, et parce qu’il n’aurait d’unité que la reliure, comme un ensemble au contraire cohérent, certes riche et diversifié, mais où tout se tient, où tout est nécessaire, où tout prépare également la suite. Aussi le découvreur de nouveaux livres de Proust n’est-il pas embarrassé par cet essai de théorie littéraire tournant au roman, où la réfutation en règle de Sainte-Beuve se mêle aux considérations sur les Balzac des Guermantes.

			Cet ensemble, non redisposé par des préjugés de lecture, il le met au jour en 1954, sous le titre, parfois suggéré par Proust dans ses lettres de l’époque, de Contre Sainte-Beuve. Paradoxe, soulignera-t-il plus tard, de révéler ce pamphlet de Proust contre la critique biographique, au moment où le siècle commençait à se réintéresser à Proust sous l’angle de la biographie ! Moment choisi en revanche, car durant les mêmes années, le règne de l’histoire littéraire, qui abordait les écrivains en les resituant par rapport à ce qui les entoure (leurs lectures, leurs milieux, les écoles littéraires, et bien évidemment toutes les circonstances de leur vie), amorce son déclin au profit d’une école qui demande une lecture des œuvres par elles-mêmes, pour leur structure interne. Quelle aubaine de recevoir la caution de Marcel Proust ! Sans prendre ce train en marche, Bernard de Fallois retiendra, de l’essai qu’il a révélé au public, la leçon principale. Dans ses Sept conférences sur Marcel Proust, il demande : La vie de Proust est-elle si intéressante que cela ? – et il répond que non.

				Le pionnier en recherches proustiennes poursuit sa tâche, qui serait sa thèse. On devine que si l’Université l’agréait, le sujet en serait l’évolution créatrice de Proust jusqu’à la Recherche. De cette thèse qui ne vit pas le jour, qui sans doute ne fut pas poursuivie après les deux publications majeures d’œuvres de Proust ouvrant à leur découvreur le monde de la grande édition, deux parties avaient été entièrement rédigées, qui ont été lues par l’entourage intellectuel de Bernard de Fallois. Si la première partie est semble-t-il perdue, la deuxième, devenue hélas la seconde, constitue un essai entièrement autonome, que Les Belles-Lettres publient sous le titre de Proust avant Proust. Un essai savant mais où la science est subsumée sous une plume singulièrement alerte, comme devrait idéalement être une thèse, comme le sont celles qui deviennent des livres ensuite indémodables. Un essai dont la saisissante originalité, nouveauté, ne s’est pas émoussée d’avoir été laissée en sommeil pendant deux générations avant d’être portée aujourd’hui à notre connaissance.

			Car l’entrée dans Les Plaisirs et les Jours s’y nourrit de ces amples archives, dont le classificateur manie les nuances comme un jeu d’orgues. Comme Proust détracteur de Sainte-Beuve, et (ô paradoxe qu’il ne faut pas ici méconnaître) comme Sainte-Beuve en fait, il sait que la biographie de l’auteur ne doit pas être absente de la lecture
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1. Le Mystérieux Correspondant, incipit du manuscrit autographe.
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2. Souvenir d'un Capitaine, incipit du manuscrit autographe.
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6. Notes de concierge sur les cris de Paris.
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3. Carte postale recue par Proust en 1906, montrant la cage de La Balue.
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4. Ode aux jeunes gens en fleurs de Cabourg, incipit du manuscrit autographe.
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5. Plan de la céte normande autour de Balbec.





