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Gewidmet all den Dummheiten und Fehlern, die ich im Leben gemacht habe, aus denen ich viel gelernt habe, sowie all jenen, die ich zweifellos noch machen werde, in der Hoffnung, auch aus ihnen etwas zu lernen; und all den Vorurteilen und Illusionen, die ich glücklicherweise hinter mir lassen konnte.
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Und meiner Familie –
für ihre Geduld,
ihr Verständnis
und dafür, dass sie mich all die Jahre begleitet und unterstützt hat.
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CHAPTER ONE
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Die kleine schwarze Box schrillte unbarmherzig und wiederholte immer wieder denselben Ton. Nervtötend – genau wie der Alltag. Im geräumigen Schlafzimmer einer Wohnung in einem Gebäude aus der österreichisch-ungarischen Zeit war das Geräusch eines billigen chinesischen Weckers das Einzige, was die Stille durchbrach. Sein synthetischer Klang durchschnitt die ruhige Atmosphäre des Zimmers.

Ein älterer Mann, dessen Haare noch immer schwarz waren, lag auf seiner rechten Seite unter einer Bettdecke, die mit Mustern bedruckt war, die Palm- oder vielleicht Lindenblätter darstellen sollten. Sollten. In Wirklichkeit war es ein Wirrwarr aus verschlungenen Linien, das vielleicht nur für ein besonders aufmerksames Auge einen Sinn ergab. Der Kissenbezug war im gleichen Stil gestaltet, nur waren die Linien feiner und blasser.

Langsam öffnete er sein linkes Auge und warf dem chinesischen Ungeheuer, das einen weiteren Tag ankündigte, einen wütenden Blick zu.

Muss es denn wirklich hell werden?

Er warf einen Blick auf die Digitalanzeige. Die blauen Ziffern zeigten 6:00 Uhr. Er wusste, dass es genau sechs Uhr war – wie an jedem Morgen, wenn der Wecker losging. Trotzdem kontrollierte er die Anzeige jeden Tag aufs Neue, nur um sicherzugehen, dass es Zeit für seine erste Tablette war.

Langsam, als würde er die Füße in ein Becken voller Piranhas senken, stellte er zuerst den linken, dann den rechten Fuß auf den Boden. Er bewegte sie in kleinen Kreisen, bis er seine Hausschuhe ertastete. Der weiche Stoff schmiegte sich zunächst leicht an und glitt dann über die faltige Haut seiner Füße. Das raue Knarren des Parketts begleitete jeden seiner Schritte, und jede noch so geringe Veränderung des Lichts hinter den Vorhängen schien erstarrt, beinahe bedrückend. In diesem Geräusch lag etwas unheimlich Vertrautes – jeden Morgen dasselbe.

Vorsichtig richtete er sich auf und hielt sich dabei am Bettrahmen fest.

„Da wären wir wieder. Noch ein Tag von vorn“, murmelte er vor sich hin.

Langsam erhob er sich, als hätte er Angst, ein Knochen könnte brechen, wenn er sich zu hastig bewegte, und ließ seinen Blick wehmütig über die Reihe von Fotografien auf dem in die Wand eingelassenen Regal über dem Nachttisch gleiten.

Das chinesische Ungeheuer sang weiterhin seine schrille Hymne, während das leise Summen der Klimaanlage den Raum erfüllte.

„Genug“, sagte der Mann und drückte mit dem Zeigefinger auf den orangefarbenen Knopf, der beinahe die Hälfte der Oberseite des Geräts einnahm. Das nervtötende Geräusch verstummte und hinterließ eine Stille, die beinahe schwerer wog als der Alarm selbst.

Er wandte sich der anderen Seite des Bettes zu. Sein Gesicht war von Enttäuschung erfüllt, beinahe von Abscheu. Dort lag eine Frau Anfang sechzig. Einst war sie sehr schön gewesen. Keine Creme, keine Lotion, kein Gel und kein Peeling hatten etwas gegen die Spuren ausrichten können, die die Zeit in ihrem Gesicht hinterlassen hatte. Unter der bunt gemusterten Bettdecke ragten ihr Kopf, ihr Hals und ihre Schultern hervor, gehüllt in ein rosafarbenes Plüschpyjamaoberteil.

„Wenigstens schnarcht sie nicht“, sagte er leise.

Das raue Knarren des Parketts begleitete jeden seiner Schritte. Selbst die schwachen Lichtveränderungen hinter den Vorhängen schienen erstarrt – beinahe erdrückend.

In der Küche herrschte Halbdunkel. Das wenige Licht drang durch ein Fenster herein, das auf die graue Fassade des Nachbargebäudes blickte. An den Wänden hingen Bilder imaginärer Landschaften – Orte, die nirgendwo existierten. Der Raum diente zugleich als Küche und Esszimmer. Ein schmaler, langgezogener Raum, gefliest mit grünen Keramikplatten und blauen sowie gelben Quadraten.

Rechts standen ein schmaler Tisch und vier minimalistische Stühle. Links befanden sich Küchenmöbel, deren beste Zeiten bereits Jahrzehnte zurücklagen. Am linken Ende erhob sich ein grauer Kühlschrank, fast zwei Meter hoch – das einzige Stück in der Küche, das noch nicht „volljährig“ war. Direkt dahinter, ebenfalls auf der linken Seite, befand sich eine Tür, die auf die Terrasse führte.

Der Mann goss langsam Wasser in den Wasserkocher und drückte den Schalter. Auf ein kleines Tablett legte er einen Aschenbecher, Zigaretten und eine Zippo-Nachbildung. Der Wasserkocher begann leise zu blubbern, während Dampf zur Decke aufstieg und eine kleine weiße Wolke bildete, die nach Metall und Feuchtigkeit roch.

Er goss das kochende Wasser in eine Tasse, in der bereits Instantkaffee wartete, und zog mit dem Teelöffel ein Dutzend nervöser Kreise, bis die Flüssigkeit dunkler wurde und sich an der Oberfläche brauner Schaum bildete. Der Duft von Kaffee erfüllte rasch die Küche.

Er trat hinaus auf die Terrasse und setzte sich. Das Tablett mit Kaffee und Zigaretten stellte er auf einen kleinen weißen Metalltisch, der von braunen Rostflecken übersät war. Während er die ersten Schlucke nahm, schob er sich eine Zigarette zwischen die Lippen, ließ das Feuerzeug zwei- oder dreimal aufschnappen und zündete sie an. Die Flamme spielte einen Augenblick lang mit dem Papier und den losen Tabakfasern, bevor die Zigarette richtig Feuer fing. Er nahm einen tiefen Zug. Der Rauch stieg in dünnen Spiralen auf und vermischte sich mit dem Duft des Kaffees und der leicht bitteren Note des Tabaks.

Mit einer Stimme voller Verbitterung sagte er:

„Rusmir ... du hast dein Leben ganz schön verkackt.“

Während sich heiße Schlucke Kaffee und Züge von der Zigarette abwechselten, landete ein Spatz neugierig auf dem Geländer der Terrasse und hüpfte in einen Blumentopf, der noch die Spuren eines längst gescheiterten Versuchs trug, darin etwas wachsen zu lassen. Der kleine Vogel tanzte vergnügt über die ausgetrocknete Erde und wirbelte winzige Staubwolken auf. Dann blieb er stehen, drehte sich zu dem Mann um und flatterte auf den kleinen Metalltisch direkt neben dem Kaffeetablett. Einige Augenblicke verharrte er reglos dort und blickte Rusmir direkt in die Augen, bevor er wieder davonflog.

Rusmir starrte auf die leere Stelle, an der der Vogel eben noch gestanden hatte, und murmelte vor sich hin:

„Es muss schön sein, frei zu sein ... und ich stecke immer noch in meinem eigenen Leben fest.“

Er atmete tief ein und spürte die Morgenluft auf seinem Gesicht. Sie vermischte sich mit dem Duft des Kaffees und der leichten Brise, die über die Terrasse strich, und ließ ihn allein mit seinen Gedanken zurück.

Aus der Tasche seines Pyjamas zog er ein Stück einer Blisterpackung und drückte eine kleine Tablette heraus. Er legte sie auf die Zunge und spülte sie mit dem letzten Schluck Kaffee hinunter.

Nervös warf er einen Blick auf die Uhr in Form eines Steuerrads mit einem Anker, auf der „Makarska“ stand, und lauschte durch die Terrassentür in Richtung Küche. Außer dem leisen Brummen des Kühlschrankkompressors war nichts zu hören.

„Der Geist ist immer noch nicht aufgestanden ... Der Kaffee gestern Abend bei den Schwiegerleuten hat ihr wohl besonders gutgetan. Wir sind eben nicht mehr die Jüngsten, gnädige Frau“, sagte er mit einem leicht spöttischen Unterton.

Leicht überrascht zog er die Augenbrauen hoch und blickte auf den Boden der Tasse, aus der er eben noch getrunken hatte. Einige Tropfen hafteten hartnäckig am Porzellan. Sichtlich enttäuscht stellte er die Tasse ab, nahm noch einen letzten Zug von der Zigarette und drückte sie in einem metallenen Aschenbecher aus, der aus der Hülse eines Artilleriegeschosses gefertigt war. Anschließend warf er einen nachdenklichen Blick auf den Blumentopf, in dem der Vogel noch vor wenigen Augenblicken gespielt hatte, erhob sich und ging langsam zurück in die Wohnung.
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Er blieb in der Tür stehen und lehnte die Schulter gegen den Rahmen. Sein Blick fiel auf das Gesicht der Frau, das von grauem Haar umrahmt auf dem Kissen ruhte. Ungläubig sah er noch einmal zu dem chinesischen Ungeheuer hinüber, das ihm jeden Morgen das Einzige raubte, worauf er sich im Leben noch freute – den Schlaf.

Na toll. Die alte Schachtel steht nicht auf. Womit habe ich das verdient? Sie muss ihre Medikamente nehmen. Und wenn sie erst auf den Beinen ist, geht das ganze Theater wieder von vorne los ...

Die Gedanken jagten ihm durch den Kopf, einer nach dem anderen.

Mit stiller Traurigkeit ließ er den Blick durch das Zimmer schweifen.

Verdammt noch mal ... sie muss ihre Tabletten nehmen, sagte er sich.

Langsam und träge ging er auf ihre Seite des Bettes zu. Als er bei ihr angekommen war, hob er die Hand in Richtung ihrer Schulter – und hielt inne. Irgendetwas an ihrem Gesichtsausdruck war nicht wie sonst. Irgendetwas stimmte nicht. Das vertraute Schnarchen war nicht zu hören. Auch kein Schmatzen.

Er zog die Bettdecke behutsam von ihrer Brust bis zur Taille hinunter. Auf dem rosafarbenen Oberteil stand in großen Buchstaben in den Farben des Regenbogens:

„I'm sexy and I know it.“

„Sexy wie ein Pferdearsch“, murmelte er und lachte kurz auf.

Sein Blick glitt über ihren Körper und suchte nach dem kleinsten Anzeichen einer Bewegung. Da war nichts.

Eine seltsame Taubheit erfasste ihn.

Langsam legte er die Hände auf ihre Schultern. Sie wollte ihn bestimmt nur auf den Arm nehmen. Vorsichtig schüttelte er sie.

Keine Reaktion.

Er legte die linke Hand an ihr Gesicht.

Kalt.

Unnatürlich kalt.

Mit den Fingern umfasste er ihr Kinn und rüttelte sie noch einmal leicht.

Nichts.

Er legte die Hand an ihren Hals.

Kein Puls.

Die Taubheit überkam ihn.

Sein Blick fiel auf die Leiste, die sich von der oberen Platte des Nachttisches löste.

Womit könnte ich das kleben?

Die Stille im Zimmer war lauter als alles andere.

Langsam stand er auf und ging zurück auf die Terrasse. Er setzte sich wieder auf den Stuhl, mechanisch, ohne nachzudenken. Er nahm eine Zigarette, steckte sie sich in den Mund und zündete sie an. Sein Blick schweifte über das gegenüberliegende Gebäude hinweg, irgendwo in die Ferne, in eine Richtung, die er selbst nicht benennen konnte.

Die Minuten vergingen.

Eine Zigarette brannte herunter.

Dann noch eine.

Dann eine dritte.

Während er die Reste mit dem Daumen im Aschenbecher ausdrückte, fiel sein Blick auf den Blumentopf. Der Spatz war zurückgekehrt und hüpfte wieder fröhlich darin umher.

Langsam stand der Mann auf und ging zurück zum Schlafzimmer.

Vielleicht hatte er tief in seinem Inneren gehofft, ein anderes Bild vorzufinden.

Doch dort lag sie noch immer.

Der leblose Körper einer Frau auf ihrem Ehebett.

Langsam setzte er sich auf die Bettkante, direkt neben das, was einst seine Lebensgefährtin gewesen war.

„Hey, Spomenka ... wir sind am Ende angekommen.

An deinem Ende.

Schön war es manchmal.

Was ist nur aus uns geworden?

Ich glaube, ich sollte weinen, aber ich kann nicht.

Nicht wegen dir.

Sondern weil es nichts mehr gibt, worüber ich weinen könnte.

Die Jahre sind vergangen, und trotzdem sitzen wir beide noch immer hier.

In der Wohnung meines Vaters.“

Er hob den Blick zur Decke und atmete leise aus.

Überall standen Fotos – Eltern, Verwandte, Salko und Minela. Dutzende Gesichter, lachende, ernste, für immer festgehaltene. Nur eines war schwarz-weiß: Großvater Favzija und Großmutter Ševala, direkt neben dem Fernseher auf dem Nachttisch.

Langsam stand er auf und ging ins Wohnzimmer.

Er versuchte, so leise wie möglich zu gehen, als hätte er Angst, Spomenka aufzuwecken.

Auf dem Regal neben der Tür stand das Telefon – ein kleines Wunderwerk der Technik, dessen Design so gar nicht zum Rest des Raumes passen wollte.

Sobald er den Hörer abhob, begrüßte ihn das blassgrüne Display mit den Worten:

„Hallo, Spomenka.“

Langsam drückte er die Taste „Menü“ und öffnete das Telefonbuch. In diesem Augenblick war er froh, die Nummern der Notdienste gespeichert zu haben.

Wen soll ich anrufen?

Den Rettungsdienst ... oder das Bestattungsunternehmen?

Die Polizei?

Ich habe sie doch nicht umgebracht.

Er hielt inne.

„Ich rufe den Rettungsdienst an. Was dann passiert, passiert eben.“

Das Display leuchtete rot auf. Große schwarze Ziffern – 124 – und das blasse Bild einer Krankenschwester, das man eher erahnen als erkennen konnte.

Aus dem Lautsprecher ertönte ein Signalton.

Einmal.

Zweimal.

„Rettungsdienst Sarajevo, wie kann ich Ihnen helfen?“

Die Stimme einer jungen Frau. Beiläufig, als würde sie gerade mit Freundinnen bei einem Kaffee sitzen.

„Spomenka ist tot.“

„Entschuldigen Sie, könnten Sie das bitte wiederholen?“

Die Stimme der Frau klang nun etwas ernster.

„Spomenka ... meine Frau ist tot.“

Rusmirs Zunge verweigerte ihren Dienst, während seine Gedanken in ihrem eigenen, seltsam gemächlichen Tempo arbeiteten.

„Von wo aus rufen Sie an? Was ist passiert? Handelt es sich um einen natürlichen oder gewaltsamen Todesfall?“

Ihre Stimme war jetzt sachlich und professionell.

„Woran haben Sie erkannt, dass sie tot ist? Wann ist das passiert?“

Die Fragen kamen zu schnell, als dass Rusmir sie hätte verstehen, geschweige denn beantworten können.

Und schließlich:

„Wie lautet Ihre Adresse? Wir schicken sofort ein Team.“

„Pijačna 17B. Dritter Stock. Wohnung acht. An der Tür steht Dizdan“, sagte er kaum hörbar und drückte die rote Taste.

Das Gerät verstummte. Das Display erlosch.

Und die Stille kehrte zurück.

Sekunden wurden zu einer Ewigkeit.

Irgendwo im Gebäude heulte ein Bohrhammer auf. Zehn Sekunden lang.

Zehn Sekunden zu lang.

Dann verstummte er.

Ein paar dumpfe Schläge folgten.

Dann nichts mehr.

Jemand hängte gerade eine neue Erinnerung an die Wand.

Einen Traum.

Oder ein Bedauern.

Und wieder Stille.

Grausam.

Schwer.

Langsam durchquerte Rusmir das Wohnzimmer und setzte sich in eine Ecke.

Sein Blick begann durch den Raum zu wandern, als sähe er ihn zum ersten Mal.

Die Wohnung, in der er geboren worden war.

In der er aufgewachsen war.

Eine Familie gegründet hatte.

Seine Rente erlebt hatte.

Und nun saß er hier.

Allein.

***
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Die einzige Bewegung im Raum kam vom Blinken der Uhr am Kabelreceiver. Zwei Punkte erschienen und verschwanden unaufhörlich, völlig unbeeindruckt von dem, was geschehen war.

Rusmir warf einen Blick zum Telefon, als würde er auf einen Boten mit guten Nachrichten warten.

Auf einen, der niemals kommen würde.

Eine winzige Bewegung auf dem Tisch zog seine Aufmerksamkeit auf sich. Eine Ameise schleppte einen Krümel, der größer war als sie selbst, doch sie ließ sich nicht aufhalten. Sie hatte ihre eigene Aufgabe.

Rusmir verfolgte ihren Weg mit den Augen bis zum Ende des Tisches, wo sie über die Kante verschwand und aus seinem Blickfeld verschwand.

***
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Die Türklingel läutete.

Zweimal.

Rusmir holte tief Luft, hielt sie einige Sekunden lang an und atmete dann hörbar aus.

„Na dann“, sagte er und schloss die Tür auf.

Auf der Schwelle stand Fikreta, die Nachbarin aus der Wohnung unter ihm.

Das Haar zerzaust, ein Hauskleid und rosafarbene Turnschuhe an den Füßen, als wäre sie auf dem Weg zum Casting für eine Monty-Python-Sketchshow.

In der Hand hielt sie ein Ladegerät für ein Handy.

„Entschuldige, Nachbar, ich habe es gestern nicht mehr geschafft, das Spomenka zurückzubringen. Ich hatte Besuch, und die Leute sind erst spät gegangen.“

Fikreta war eine rundliche Frau Ende vierzig, die ständig irgendetwas auslieh.

Rusmir dachte: Wahrscheinlich hat sie sich irgendwann sogar von Onkel Miša eine Schuhbürste ausgeliehen.

Er streckte die Hand aus, um das Ladegerät zu nehmen, doch sie ließ nicht los.

„Meins ist gestern kaputtgegangen, und heute ist Sonntag. Ich kann nirgends ein neues kaufen.

Wäre es ein Problem, wenn ich es heute Abend noch einmal ausleihen würde?“

„Behalten Sie es ruhig, Nachbarin, bis Sie ein neues gekauft haben.

Spomenka wird es jetzt nicht mehr brauchen.“

Rusmir trat langsam zurück in die Wohnung und schloss die Tür, ohne ein weiteres Wort zu sagen.

***
[image: ]


Wieder setzte er sich an denselben Platz und ließ seine Gedanken in die Vergangenheit treiben.

Es war irgendeine Feier in einem Wochenendhaus bei Bugojno gewesen. Kera, Zlaja, Dubo, Medo und er.

Die Musiker, die eigentlich auftreten sollten, hatten sich selbst aus dem Rennen genommen. Die Sängerin hatte eine Linie gezogen, den Busfahrer angegriffen, ihm mit einer Bierflasche – oder vielleicht war es auch eine Rakijaflasche gewesen – den Kopf eingeschlagen und anschließend versucht, mit dem Arbeiterbus davonzufahren.

Die Polizei war schnell zur Stelle. Nach einigen erzieherischen Ohrfeigen hatte sie auch den Rest der Band außer Gefecht gesetzt.

Und dann kamen sie.

Die Fanatikosi.

So hatten sie ihre Band genannt und davon geträumt, eines Tages Vorgruppe der Rolling Stones zu sein.

Sie spielten Lieder von Jagode, Vatreni poljubac und Bijelo Dugme – Songs, die ganz Jugoslawien auf die Beine bringen konnten.

Das Gefühl war wie Feuer in den Adern.

Sie spielten gut.

Besser als je zuvor.

Natürlich gab es Fehler. Manchmal verloren sie den Rhythmus, manchmal traf jemand einen Ton nicht ganz. Doch die Stimmung kochte, und sie waren jung.

Voller Träume.

Dubo­s Onkel hatte sie zusammen mit ihren Instrumenten nach Bugojno gefahren. In einem weißen Zastava-Transporter ohne Sitze – demselben, mit dem er sonst gespaltenes Brennholz auslieferte.

Nachdem er sie abgesetzt hatte, fragte er, wer eigentlich die Fahrt bezahlen würde.

Dubo antwortete voller Stolz:

„Onkel, wir spielen heute Abend gegen Geld! Sie haben uns drei Scheine versprochen!“

Der Onkel lachte tief und herzlich, so wie Menschen lachen, die schon vorher wissen, wie die Geschichte ausgehen wird.

„Dubo, Junge, drei Scheine reichen nicht einmal für den Sprit.

Aber wenn ihr heute Nacht wenigstens Glück bei den Frauen habt, lasse ich es durchgehen.“

An diesem Abend waren sie stolzer als je zuvor.

Zum ersten Mal spielten sie gegen Bezahlung.

Sie fühlten sich wie die Stones.

Damals kamen ihnen diese drei Scheine vor wie das gesamte Geld im Tresor der Nationalbank.

Während lautlose Rhythmen durch seinen Kopf donnerten, begann Rusmir auf unsichtbaren Trommeln Motori zu spielen.

***
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Klopf.

Klopf.

Klopf.

Das waren keine Trommeln.

Jemand klopfte an die Tür.

Jemand weiß offenbar nicht, wie man eine Türklingel benutzt, dachte er, aus seinen Erinnerungen gerissen.

Er ging zur Tür und blickte durch den Spion.

Rote Uniformen.

Der Rettungsdienst.

Langsam öffnete Rusmir die Tür und brachte etwas zustande, das entfernt an ein Begrüßungslächeln erinnerte.

Vor ihm stand eine blonde Frau mit lockigem Haar in der Uniform des Rettungsdienstes. Die Nähte ihrer Kleidung schienen einen aussichtslosen Kampf dagegen zu führen, nachzugeben.

Sie hatte ein paar Kilo zu viel, war jedoch offensichtlich fit. Das leichte Spiel ihrer Muskeln verriet, dass der Aufstieg in den dritten Stock sie kaum aus der Puste gebracht hatte.

Neben ihr standen zwei Männer.

Ein Mann mittleren Alters, offensichtlich Stammgast in irgendeinem Fitnessstudio.

Und ein knochiger, fast zwei Meter großer junger Kerl, kaum älter als zwanzig.

„Guten Morgen. Ich bin Dr. Selma. Uns wurde ein Todesfall unter dieser Adresse gemeldet.

Dürfen wir hereinkommen?“

Die Stimme der Blondine war trotz ihres dienstlichen Tons überraschend angenehm.

„Natürlich, kommen Sie nur herein“, sagte Rusmir etwas verlegen.

„Sie hätten auch klingeln können. Es gibt eine Klingel“, fügte er im gleichen Ton hinzu.

„Die funktioniert nicht“, erwiderte die Ärztin mit leichter Verwunderung.

Rusmir streckte die Hand nach dem Klingelknopf aus und drückte ihn.

Die Klingel ertönte.

Dann trat er zur Seite und machte dem Team Platz.

Die Rettungskräfte betraten den Flur und steuerten instinktiv auf das Wohnzimmer zu.

Der muskulöse Mann trug eine große rechteckige rote Tasche, während der Lange etwas in der Hand hielt, das wie zusammengeklappte Tragen aussah – ein Wirrwarr aus Aluminiumrohren und Stoff.

„Nein, nein, hier entlang. Spomenka ist hier“, sagte Rusmir und deutete auf die Schlafzimmertür.

„Dort drüben sind die Kinderzimmer, das Wohnzimmer und die Küche.“

„Und die Kinder ... wo sind die?“, fragte die Ärztin irritiert.

„Minela ... ich weiß nicht, wo sie ist. Sie ist eine Woche gegangen, bevor ich zurückkam.

Und Salko ist kurz danach nach Amerika gegangen.“

Das Team wechselte einen stummen Blick.

Das Team wechselte stumme Blicke.

Der muskulöse Mann stellte sich instinktiv zwischen die Ärztin und Rusmir.

Als sie das Schlafzimmer betraten, streckte die Ärztin die Hand in Richtung der Frau auf dem Bett aus.

„Das ist Spomenka?“

Langsam trat sie näher und beugte sich über den reglosen Körper.

Die Rettungskräfte zogen weiße Handschuhe an. Die Ärztin tastete nach dem Puls an ihrem Hals.

„Kasim, geben Sie mir die Ausrüstung“, sagte sie.

Der muskulöse Mann holte aus der Tasche ein Bündel Kabel hervor. An einem Ende befanden sich Klebeelektroden, am anderen waren die Kabel mit einem Gerät verbunden, das in der Tasche blieb.

Das Gerät gab einen gleichmäßigen Ton von sich.

Auf dem Display erschienen mehrere gerade Linien.

Die Ärztin blickte auf ihre Uhr.

„Es ist 7:32 Uhr. Ich stelle den Tod fest.“

Sie warf einen weiteren Blick auf den Körper.

„Die Körpertemperatur liegt zwischen einunddreißig und zweiunddreißig Grad Celsius. Der Tod ist vermutlich zwischen ein und zwei Uhr nachts eingetreten.“

Sie wandte sich zu Rusmir um.

„Ist Ihnen irgendetwas Ungewöhnliches aufgefallen?“

„Nein. Sie ist gestern Abend gegen elf nach Hause gekommen. Sie war mit ein paar Freundinnen unterwegs und hat sich sofort schlafen gelegt.“

„Litt sie an einer Krankheit? Nahm sie irgendwelche Medikamente? Hat sie sich in den letzten Tagen über etwas Bestimmtes beklagt?“

Rusmir öffnete einen Schrank und zog eine durchsichtige Mappe hervor, vollgestopft mit Befunden und Rezepten.

„Ich kann nicht einmal aussprechen, was sie eigentlich hat. Die Medikamente liegen neben ihrem Bett.“

Die Ärztin warf einen kurzen Blick auf den obersten Befund aus dem ungeordneten Stapel.

„Mit dieser Diagnose hätte sie keinen Alkohol trinken dürfen. Und schon gar nicht in Verbindung mit dieser Therapie.“

„Aber sie trinkt nicht. Im Haus gibt es keinen Tropfen Alkohol. Ich trinke manchmal mit Freunden ein Bier, unten in der Ruža beim Markt.“

„Mein Herr, man riecht Alkohol in ihrem Atem. Und wenn sie gestern Abend zusammen mit diesen Medikamenten getrunken hat ... dann war ein solcher Ausgang leider vorhersehbar.“

Die Stimme der Ärztin wurde spürbar kühler.

„Mein Beileid.

Haben Sie einen Ausweis der Verstorbenen? Einen Personalausweis, Führerschein oder Reisepass?“

Rusmir hielt einen Moment inne, sah sich um und ging dann etwas unbeholfen ins Wohnzimmer.

Das Team wechselte einen vielsagenden Blick, und die Ärztin sagte leise:

„Nicht jeder reagiert auf einen Schock auf dieselbe Weise. Kasim, Rade – behalten Sie ihn im Auge.“

Kurz darauf kam Rusmir mit einer Damenbrieftasche aus Kunstleder zurück, irgendwo zwischen Grün und einer Farbe, die sich nicht genau bestimmen ließ.

Langsam öffnete er den schmalen Reißverschluss und begann, ein Papier nach dem anderen auf der Kommode auszubreiten.

Es dauerte eine Ewigkeit.

Die Ärztin saß ruhig da und ließ ihn selbst nach dem Dokument suchen. Sie wollte ihn nicht noch mehr verwirren.

Zwischen den Papieren tauchten mehrere Bankkarten auf, deren Gültigkeit längst abgelaufen war. Spomenka hatte sie trotzdem aufbewahrt, um beim Bezahlen Eindruck zu machen. Sie war überzeugt gewesen, die Kassiererinnen würden von der Menge an Plastik in ihrer Brieftasche beeindruckt sein.

Meistens erntete sie jedoch nur Grinsen und Bemerkungen wie:

„Wenn eine gesperrt wird, hat man ja noch genug andere.“

Schließlich erschien zwischen Rusmirs Fingern ein Personalausweis.

Er drehte ihn einige Male hin und her, bevor er ihn der Ärztin reichte, als würde er ihr etwas übergeben, das er gerade in einer Schatztruhe gefunden hatte.

Mit einem seltsam unpassenden Lächeln sagte er:

„Na ja ... nächsten Monat läuft er ab. Wenn sie weitergelebt hätte, hätte sie einen neuen beantragen müssen.“

Der lange, knochige junge Mann versuchte unbeholfen, Kontakt herzustellen.

„Hat also auch sein Gutes.“

Die Ärztin brachte ihn mit einem einzigen Blick zum Schweigen.

„Rade, ich sehe, dass Sie heute Morgen Ihren Kaffee nicht bekommen haben.“

„Oh, Entschuldigung“, platzte Rusmir heraus und verließ hastig das Zimmer.

Das Team wechselte einen weiteren Blick. Diesmal sichtbar verunsichert.

Die Ärztin nahm ein Formular und einen roten Kugelschreiber aus ihrer Tasche und begann zu schreiben.

Sie arbeitete sich Feld für Feld durch das Formular. Jedes Mal las sie zuerst die Überschrift laut vor und anschließend das, was sie eingetragen hatte.

Dann hob sie Spomenkas Pyjamaoberteil an und zog den unteren Teil etwas nach unten.

„Keine sichtbaren Anzeichen von Gewalteinwirkung. Zwei Blutergüsse am Oberschenkel, etwa auf gleicher Höhe, bereits älter. Wahrscheinlich ein Möbelstück, das zur falschen Zeit am falschen Ort stand.“

Mit einer Handbewegung bedeutete sie den Sanitätern, die Kleidung wieder in Ordnung zu bringen.

„Todesursache: Herzversagen infolge der gleichzeitigen Einnahme von Alkohol und verschriebener Medikation.“

Aus dem obersten Befund der Unterlagen, die Rusmir ihr gegeben hatte, begann sie die Namen der Medikamente zu übertragen.

Dann wandte sie sich dem Nachttisch zu und nahm eine kleine gelbe Schachtel mit rotem Deckel in die Hand.

„Das gehört nicht zu der verordneten Therapie.“

Sie sah die anderen an, als erwarte sie eine Reaktion.

Die starrten sie schweigend an.

Ohne jede Regung.

Als hätte sie alles auf Chinesisch gesagt.

„Wo ist er hin? Rade, stellen Sie die Trage ab und sehen Sie nach ihm. Mir fehlen noch einige Informationen. Sorgen Sie dafür, dass er sich nichts antut oder irgendeinen anderen Unsinn macht.“

„Bin schon unterwegs.“

Der Lange stellte die Trage ab und ging zur Tür.

Dort wäre er beinahe mit Rusmir zusammengestoßen, der gerade mit einem Tablett hereinkam, auf dem vier dampfende Tassen standen.

„Hier ist Kaffee ... Entschuldigung, wir haben keinen richtigen Kaffee. Also, ich habe keinen. Nur diesen Instantkaffee. Drei-in-Eins.“

Vorsichtig stellte er das Tablett auf die Kommode.

Für einen Augenblick erstarrte die Ärztin.

„Zucker oder Natreen? Entschuldigung, das habe ich ganz vergessen anzubieten. Wenn Sie nichts gesagt hätten, Frau Doktor, hätte ich mich wirklich blamiert. Brauchen Sie sonst noch etwas?“

„Wem gehören diese Tabletten? Wer nimmt sie ein?“

„Die gehören alle ihr. Meine liegen in der Küche, damit wir sie nicht verwechseln.“

„Dieses Medikament wurde ihr nicht verschrieben und unterliegt einer besonderen Abgabevorschrift. Woher hat sie diese Tabletten?“

„Aus der Apotheke.“

„Ich werde die Tabletten beschlagnahmen und darüber einen Bericht schreiben müssen.“

„Warum ich? Ich habe sie doch nicht genommen, sondern Spomenka. Sie sehen doch, dass sie ihr gehören. Und die Tabletten können Sie alle mitnehmen. Ich nehme sie nicht, und sie wird sie jetzt auch nicht mehr brauchen.“

Die Ärztin hatte das Gefühl, bereits genug Arbeit für einen ganzen Tag vor sich zu haben.

Und das gleich zu Beginn ihrer Schicht.

Vor ihr stand ein Mann, den das logische Denken irgendwann an diesem Morgen verlassen hatte.

Sie wusste, was sie eigentlich tun musste.

Und sie wusste auch, dass sie es nicht konnte.

„Bitte setzen Sie sich, mein Herr. Wir brauchen noch ein paar Angaben, wenn es Ihnen nichts ausmacht.“

„Natürlich. Fragen Sie.“

„Wie hießen Spomenkas Vater und Mutter?“

„Ihr Vater hieß Milorad. Früher war er Milizionär. Heute würde man wohl Polizist sagen. Ihre Mutter hieß Stanislava. Sie war Lehrerin.“

Die Ärztin notierte:

Milorad und Stanislava.

„Welchen Bildungsabschluss hatte Spomenka?“

„Medizinische Fachschule ... ich glaube, sie hat sie in Čačak abgeschlossen.“

„Verstehe. Und war sie berufstätig?“

„Zuerst hat sie in der Klinik in Vojničko gearbeitet, später dann im Klinischen Zentrum. Sie war Krankenschwester ... bis sie krank wurde. Nicht lange danach wurde sie pensioniert.

Seit fünfzehn Jahren ist sie nun schon im Ruhestand.“

„Hören Sie, Rusmir, wir sind hier fertig und werden jetzt gehen.

Nach Vorschrift muss der Leichnam vierundzwanzig Stunden hier bleiben. Morgen müssen Sie dann zum diensthabenden Arzt gehen und die Sterbeurkunde beantragen.

Bis dahin dürfen Sie den Leichnam nicht bewegen. Ich meine ... nicht aus der Wohnung bringen.“

Die Ärztin schloss ihre Tasche und machte Anstalten aufzustehen.

„Warten Sie. Trinken Sie wenigstens einen Kaffee. Sie da ... Rade, richtig? Er hatte heute Morgen noch keinen Kaffee. Fünfzehn Minuten.“

Die Ärztin wollte gerade etwas erwidern, als der lange, knochige junge Mann bereits nach einer Tasse griff und sie an die Lippen hob.

Der muskulöse Kasim tat es ihm gleich.

Rusmir nahm die beiden übrigen Tassen vom Tablett und reichte eine davon der Ärztin.

Die nächsten fünfzehn Minuten tranken sie schweigend ihren Kaffee.

Der Duft von Instantkaffee breitete sich im Zimmer aus, während irgendwo im Gebäude das Geräusch einer Maschine zu hören war – wie das Kratzen auf Leinwand, nur tiefer und lauter.

***
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Als das Team die Wohnung gerade verlassen wollte, war aus dem Wohnzimmer ein leises Vibrieren zu hören.

Rusmir ging zu dem Fernsehschrank hinüber, auf dem Spomenkas Handy lag.

Das Display leuchtete.

Unbekannte Nummer.

Eine Nachricht.

„Es war schön.

Das sollten wir wiederholen.“
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CHAPTER TWO
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Eine leichte Brise kam auf. Als wäre ihm eine schwere Last von den Schultern genommen worden, atmete Rusmir tief ein, hielt die kühle Luft einen Moment in den Lungen und ließ sie dann langsam wieder entweichen.

Neben dem offenen Grab stehend, ließ er den Blick noch einmal über die Menschen um sich herum schweifen und dann über die unzähligen Gräber dahinter – graue Betonformen, auf denen nur spärliche Spuren von den Menschen zeugten, die darunter begraben lagen.

Gerade dieses Wort – Überreste – hallte immer wieder in seinem Kopf nach, während er auf den Sarg blickte, in dem Spomenka lag. Von allem befreit, nahm sie ihre Erinnerungen und ihre Geheimnisse mit sich.

Die meisten Anwesenden kannte er nicht. Einige waren im Namen der Gewerkschaft der Beschäftigten im Gesundheitswesen gekommen, andere waren Verwandte Spomenkas, die er zum ersten Mal in seinem Leben sah.

Er begann darüber nachzudenken, wie viel von ihrem Leben ihm unbekannt geblieben war. Wie vieles er nie gefragt hatte oder wie oft es ihm schlicht nicht in den Sinn gekommen war.

Ein Gesicht hob sich aus der Menge hervor.

Der Lange vom Rettungsdienst.

Rade.

Er stand etwas abseits. An ihn gelehnt – oder vielmehr an ihm hängend – stand eine ältere Frau in Schwarz mit einer Brille, deren Gestell so dick war wie ein Gartenschlauch.

Was machte der denn hier?

Und wer war die Frau, die sich mehr an ihn klammerte, als sich an ihn anzulehnen?

Plötzlich spürte er eine Hand auf seiner linken Schulter.

Er drehte sich um.

Smajo.

Der Nachbar aus der Wohnung unter ihm. Fikretas Ehemann.

Das Leben hatte deutliche Spuren in seinem Gesicht hinterlassen. Soweit Rusmir wusste, war er immer noch offiziell mit Fikreta verheiratet, lebte aber bei seiner Mutter. Ab und zu kam er in die Wohnung, um nach den Kindern zu sehen, etwas zu reparieren oder Rechnungen zu bezahlen.

„Mein Beileid“, sagte er kurz und streckte ihm die rechte Hand entgegen.

„Sie haben es mir heute Morgen erzählt. Dieser dicke Kerl, der Haussprecher ...“

„Abdurahman. Oder Abdulrahman. Irgendwie so. Ich vergesse seinen Namen auch ständig, Smajo“, sagte Rusmir und nickte leicht.

„Der Kerl ist eine echte Plage. Er steckt seine Nase überall hinein. Jeder weiß, was zwischen Fikreta und mir passiert ist, dass die Sache vorbei ist, aber jedes Mal, wenn ich ihn sehe, fängt er wieder an. Was gibt’s Neues? Irgendwas Neues? Der hört einfach nicht auf. Heute Morgen habe ich Fikreta gefragt. Sie meinte, sie wisse nichts Genaues, hat aber irgendetwas von einem verdammten Ladegerät erzählt.“

Rusmir lachte leise auf.

„Als sie geklingelt hat, dachte ich, es wäre das Rettungsteam. Die Leute, die den Tod festgestellt haben. Ich dachte nur: Lass mich in Ruhe mit dir und deinem Ladegerät. Für einen Moment wusste ich nicht einmal mehr, wie ich selbst heiße.“

„Sie denkt einfach nicht nach. Zu Hause liegen zwei ungeöffnete Ladegeräte herum, aber nein – sie muss sich wieder irgendwo etwas leihen. Als wäre sie nicht lebendig, wenn sie niemanden um etwas bitten könnte. Ich habe ihr gesagt, sie soll es dir so schnell wie möglich zurückbringen. Über wen hast du die Beerdigung organisiert?“

„Über Zdenko. Den, der direkt neben Abdurahman wohnt. Seine Schwester ist vor zwei Monaten gestorben, deshalb hat er auf die harte Tour einen Doktortitel in solchen Dingen gemacht. Er hatte die Kontakte, wusste, wie alles läuft, und hat mir sogar geholfen, den Sarg auszusuchen.“

„Ich sehe ihn gar nicht. Er ist nicht gekommen.“

„Er hat selbst etwas zu erledigen. Heute Morgen hat er sich entschuldigt und gesagt, dass er es nicht schaffen wird. Ich habe ihm gesagt: Zdenko, nach allem, was du für mich getan hast, ist es fast so, als wärst du hier. Er meinte, er würde heute Abend vorbeikommen.“

Aus der Menschenmenge trat ein hagerer Mann Anfang sechzig mit kurz geschnittenem Haar hervor. Er war Vertreter der Gewerkschaft der Beschäftigten im Gesundheitswesen.

Sein Gesicht hatte den typischen Ausdruck eines Berufsbürokraten.

Er trat auf Rusmir zu und legte ihm eine Hand auf die linke Schulter.

„Ein paar Kolleginnen und Kollegen, die sie gekannt haben, dachten, dass vielleicht jemand ein paar Worte sagen könnte, wenn es Ihnen recht ist.“

„Natürlich. Das ist sehr freundlich von ihnen. Bitte.“

Rusmir sprach leise und fügte in Gedanken hinzu:

Hoffentlich zieht es sich nicht wie ein Tarawih-Gebet.

Dann wandte er sich wieder Smajo zu.

„Zdenko ist ein kluger Mann. Und er weiß, wie man Dinge regelt. Er hat sofort den Rentnerverband und diese Gewerkschaft kontaktiert“, sagte er und nickte in die Richtung, in der eben noch der Gewerkschaftsvertreter gestanden hatte.

„Die übernehmen den größten Teil der Beerdigungskosten. Und sie melden den Todesfall auch der Rentenkasse, damit ich später keinen Ärger bekomme.“

„Wenn einer Bescheid weiß, dann er. Sag, kann ich dir irgendwie helfen?“

„Nein, Smajo. Danke, dass du gekommen bist. Manche hätten kommen sollen und sind nicht gekommen. Und du bist hier.“

Einen Moment lang schwieg er.

Dann fuhr er fort:

„Schau dir an, wie viele Menschen hier liegen.“

Langsam drehte er sich um und fügte im selben Ton hinzu:

„Mindestens zweihundert von denen, die heute hier sind, kenne ich. Und eines Tages werden wir alle hier liegen.“

„Ich weiß“, seufzte Smajo leise.

Er versank in seine eigenen Gedanken und senkte den Blick zum Boden.

Aus der Menge trat eine brünette Frau hervor. Sie trug ein braunes Lederkostüm und Stiefel im gleichen Farbton.

Am Kopfende des offenen Grabes blieb sie stehen, nickte Rusmir kurz zu und begann von einem Blatt Papier mit dem Briefkopf der Gewerkschaft vorzulesen.

„Liebe Kollegin Spomenka ...

an diesem traurigen Tag ...“

***
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Der Rest der Ansprache zog an Rusmir vorbei, irgendwo neben ihm, während er in das offene Grab starrte.

Manchmal glaubte er erkennen zu können, was sich dort unten befand.

Dann schob sich wieder Dunkelheit darüber und verschluckte alles.

Wie im Leben.

Man glaubt, etwas zu sehen, und dann öffnet es einem die Augen.

Die Brünette hatte ihre Rede gerade beendet und war zu ihren Kolleginnen und Kollegen zurückgetreten. Ihr Gesicht zeigte genau den Ausdruck, dem nur noch eine Träne fehlte – doch keine kam.

Sie war eher aus Pflichtgefühl hier als aus Trauer um Spomenka.

Vier Arbeiter traten an den Sarg heran und sahen fragend zu dem älteren Mann mit dem braunen Hut.

Der zog eine ratlose Miene, worauf die Arbeiter innehielten und sich umsahen, als suchten sie jemanden, der ihnen erlauben würde weiterzumachen.

Ein jüngerer, schmächtiger Mann in einem blauen Mantel trat auf Rusmir zu. Auf der Brusttasche standen in gelb-blauer Stickerei die Worte:

Pokop d.o.o.

„Sollen wir sie jetzt hinablassen?“

„Ich weiß nicht, wie das hier abläuft ... muss noch etwas gemacht werden?“

„Nein, ähm ... eigentlich nicht. Wir lassen den Sarg hinunter, decken alles mit Erde zu, und danach ... wenn jemand beten möchte. Also die, die beten. Und dann ist es vorbei.“

„Dann machen Sie weiter. Lassen Sie sie hinunter und tun Sie, was getan werden muss.“

Der Mann im blauen Mantel nickte den Arbeitern zu.

Sie schoben zwei dicke Seile unter den Sarg, hoben ihn an, trugen ihn über das Grab und begannen, ihn langsam hinabzulassen.

In diesem Moment lösten sich die ersten Tropfen aus den Wolken und wurden vom Wind herangetragen. Sie fielen langsam, in einem beinahe würdevollen Rhythmus.

Ebenso würdevoll und langsam ließen die Arbeiter den Sarg hinab, während einige der Anwesenden ihre Handys hervorholten und zu filmen begannen.

Die Frau, die neben der Brünetten stand – dieselbe, die zuvor die Ansprache gehalten hatte – zog ein großes Smartphone aus ihrer Tasche. Die Hülle schimmerte im schwächer werdenden Licht.

Ihr Äußeres fiel Rusmir sofort auf.

Ein beigefarbener Hosenanzug, ein grauer Schal und eine weiße Handtasche mit goldfarbenen Riemen und Quasten. Das Make-up wirkte, als wäre es mit der Schaufel aufgetragen worden. Alles an ihr vermittelte den Eindruck eines Menschen mit mehr Geld als Geschmack – oder zumindest von jemandem, der so wirken wollte, als spiele Geld keine Rolle.

Ein grauer Schal bedeckte ihr Haar.

Während der Sarg hinabgelassen wurde, beugte sie sich auffällig weit nach vorne, um eine bessere Aufnahme zu machen.

Plötzlich glitt ihr das teure technische Wunderwerk aus der Hand. Es fiel auf die frisch aufgeworfene Erde und begann in Richtung Grab zu rutschen.

Die Frau bückte sich hastig danach, verlor jedoch das Gleichgewicht und rutschte direkt ins Grab – unmittelbar neben den Sarg, der gerade den Boden erreicht hatte.

Zwei Frauen schrien auf.

Der Gewerkschaftsvertreter sagte in einem Anflug von Wut nur:

„Lasst sie bloß drin!“

Die Frau war mit dem Kopf voran hineingefallen. Da der Raum zwischen Sarg und Grabwand sehr eng war, verkeilten sich ihr Kopf und ihr üppiger Oberkörper in dem schmalen Spalt.

Ihr Rock rutschte nach oben und gab den Blick auf ihre Beine frei, die in beigefarbenen Kniestrümpfen steckten.

Unter dem Rock trug sie offensichtlich nichts weiter als diese Strümpfe und weiße Unterwäsche mit mehrfarbigen Herzchenmustern.

Die Arbeiter, die den Sarg gerade erst hinabgelassen hatten, standen wie erstarrt da. Ihre Blicke suchten den Mann im blauen Mantel – den Chef. Keiner wusste, was jetzt zu tun war.

Der Mann im blauen Mantel hatte sich für einen Telefonanruf entfernt, weshalb ihn die neue Situation völlig unvorbereitet traf. Als er zurückkam, sah er den Sarg dort, wo er sein sollte – und die untere Hälfte eines Frauenkörpers, kopfüber im Grab, die Beine wild strampelnd.

„Was macht die denn da unten?“

Niemand antwortete.

„Hochheben! Nicht den Sarg – die Idiotin! Vorsichtig! Sifet, pack sie an den Knöcheln! Šemso, hilf ihm! He, nicht ziehen!“

Im nächsten Augenblick kippte der Sarg auf die Seite.

Rusmir ballte die Fäuste, blickte zum Himmel hinauf, aus dem die Regentropfen auf das Chaos unter ihm fielen, und stöhnte:

„Mein Gott, reicht es dir noch nicht?“

Langsam gelang es den Arbeitern, die Frau halb aus dem Grab zu ziehen, während sie die ganze Zeit zappelte und sich wand. Dann begann sie ihnen wieder aus den Händen zu gleiten und zurück ins Grab zu rutschen. Einer der Arbeiter geriet in Panik und versuchte, sie an der Hüfte festzuhalten – ohne Erfolg.

Mit einem kurzen dumpfen Geräusch prallte ihr Gesicht gegen das Holz.

Der Arbeiter hielt plötzlich nur noch ihre Unterwäsche in der Hand.

Sie flatterte im Wind wie eine Fahne.

Irgendjemand hinter ihm murmelte:

„Ein Geschenk für die Verstorbene.“

Mirso, der Mann im blauen Mantel, starrte auf das Bild, das sich vor ihm bot.

Im Grab lag der Sarg auf der Seite.

Darauf die bewusstlose Frau.

Smajo sagte leise:

„Ein schöner Hase.“

Rusmir verzog das Gesicht zu einem bitteren Lächeln.

„Ja, klar“, murmelte er und etwas lauter fügte er hinzu:

„Na los – holt sie da raus!“

Niemand reagierte.

Rusmir trat an das Grab, stützte sich auf den Rand und ließ sich, beinahe wie ein Sportler, hinuntergleiten, sodass er mit gespreizten Beinen über dem Sarg stand.

Vorsichtig hob er den Oberkörper der Frau von dem Sarg an, auf dem sie lag, und setzte sie aufrecht hin.

Auf ihrer Stirn zeichnete sich bereits ein dunkler Bluterguss ab. Über die linke Augenbraue, die Wange und die Lippe verlief eine Schnittwunde, aus der langsam Blut sickerte.

Die Frau kam allmählich wieder zu sich.

Benommen sah sie Rusmir an und sagte:

„Sie sind sehr hübsch.“

„Geht es Ihnen gut? Sie sind ziemlich übel gestürzt. Ist etwas gebrochen?“

Er wandte sich an die Umstehenden.

„Hat jemand etwas Wasser?“

Die Brünette reichte ihm eine ungeöffnete halbe Literflasche Oaza.

Rusmir schraubte die Flasche auf, zog ein Taschentuch aus der Tasche, goss etwas Wasser darüber und begann, das Blut aus dem Gesicht der Frau zu wischen.

Nachdem er die Wunden gesäubert hatte, wrang er das Taschentuch neben dem Sarg aus, befeuchtete es erneut und legte es auf ihre Stirn, direkt auf den Bluterguss.

Dann half er ihr, aufrecht auf dem Sarg sitzen zu bleiben, und zog ihren Rock wieder über die Hüften.

„Ich denke, Sie sollten jetzt herausklettern. Smajo – helfen Sie ihr.“

Smajo stellte sich auf den Rand des Grabes, genau zwischen die beiden Bestattungsarbeiter, deren Gehirn angesichts der Ereignisse offenbar völlig den Dienst eingestellt hatte.

Er spreizte die Beine, um das Gleichgewicht zu halten, beugte sich nach vorne und streckte der Frau beide Hände entgegen, die immer noch unter Schock stand.

Selbstsicher – als hätte er so etwas schon hundertmal gemacht – sagte Smajo:

„Geben Sie mir die Hände. Sie sind gleich draußen.“

Die Frau streckte die Arme nach ihm aus.

Smajo packte sie an den Handgelenken und versuchte, sie hochzuziehen.

„Nachbar, helfen Sie mit!“

Damit meinte er Rusmir, der in diesem Augenblick als Einziger einen klaren Kopf zu behalten schien.

Rusmir stellte zunächst einen Fuß der Frau auf den Rand des Grabes. Dann ging er in die Hocke und schob sie mit beiden Händen am Hinterteil nach oben.

Wie aus einem Katapult geschossen flog sie aus dem Grab – direkt in Smajos Arme.

Smajo grinste breit.

„Immer langsam, Mädchen. Wir sind auf einer Beerdigung.“

Rusmir wandte sich wieder dem Sarg zu, der noch immer zwischen seinen Beinen auf der Seite lag.

Mirso, der Mann im blauen Mantel, war der Erste, der seine Fassung zurückgewann. Er stieg unmittelbar nach Rusmir ins Grab.

Rusmir sah ihn an und sagte nur:

„Wollen wir?“

Ein paar Minuten später stand der Sarg wieder aufrecht.

Als sie gerade dabei waren, aus dem Grab zu klettern, beugte sich Smajo hinunter und sagte leise:

„Ihr iPhone ist mit hineingefallen. Und ein paar Schlüssel auch. Schau mal, ob du sie findest.“

Rusmir bückte sich und fand bald darauf das Telefon und die Schlüssel.

An einem der Schlüssel hing ein Anhänger mit dem BMW-Logo.

Rusmir reichte Smajo die Schlüssel.

„Hier. Pass auf sie auf. Bei ihr läuft der Antrieb eindeutig über die Hinterachse“, sagte er und zwinkerte ihm zu.

Die Arbeiter streckten Rusmir und Mirso die Hände entgegen, um ihnen aus dem Grab zu helfen. Kaum hatten die beiden ein paar Schritte Abstand gewonnen, griffen die Männer zu ihren Schaufeln und begannen hastig Erde auf den Sarg zu werfen – als hätten sie Angst, dass noch jemand hineinfallen könnte.

Während sie den Grabhügel einebneten, wurde der Regen stärker.

Die Anwesenden, von denen kaum jemand einen Schirm dabei hatte, begannen sich allmählich zu zerstreuen.

Rusmir blieb direkt am Grab stehen.

Neben ihm stand Smajo, und an Smajo lehnte die Frau, die sie eben aus dem Grab gezogen hatten. Die Verletzungen in ihrem Gesicht waren noch deutlich sichtbar, und ihr Ausdruck verriet, dass ihr Kopf noch nicht ganz wieder klar war.

Die Arbeiter sammelten ihre Werkzeuge ein und gingen wortlos davon.

Wahrscheinlich spielten sie das Chaos, das sie gerade
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