À Élodie, Joseph
« Quand le moi sous toutes ses formes sera vaincu et mort, quand toutes les passions et toutes les tentations qui viennent du cœur se seront tues, alors se produira le grand prodige, le réveil de l’Être intérieur et mystérieux qui vit en moi et qui ne sera plus moi. »
Hermann Hesse, Siddhartha

23 décembre
Quand l’avion entra dans une zone de turbulences, Paul évalua les options qui s’offraient à lui. Son cœur s’arrêterait-il de battre au moment de l’impact ou finirait-il agonisant parmi les autres naufragés ? L’idée d’identifier sa femme dans les fonds marins l’angoissa doublement.
Il se rassura quand il vit Laetitia dormir côté hublot, son masque sur les yeux, ses narines triangulaires à chacune de ses inspirations, ses lèvres pulpeuses, ses oreilles délicates quand les siennes étaient semblables à celles du Bouddha. Il palpa l’un de ses lobes comme on touche un grigri ancestral.
L’avion perdit subitement de l’altitude et sa tête bascula en avant, avec l’envie pressante de vomir.
Aurait-il une pensée pour sa mère partie trop tôt ? Son fils mangeant un sandwich chez Prêt À Manger ?
Cette dernière image l’éclairerait peut-être sur le sens de la vie.
Ou après avoir bu la tasse, il mourrait dans un fondu au noir : rideau, fin du film, THE END. Personne ne le gratifierait d’un indice sur les mystères de l’existence avant le crash.
Paul se rappela les deux places restantes sur le Paris-île de Sal que le couple avait réservées à la dernière minute, loin de se douter qu’ils venaient de signer leur arrêt de mort.
Le mot « Brownie » était écrit en paillettes argentées sur le tee-shirt de Laetitia, comme un appel à un dernier goûter.
Il fixa sa main sur l’accoudoir, eut envie de la serrer fort, mais se garda de la toucher.
N’était-ce pas la plus belle preuve d’amour ?
Parier sur un miracle plutôt que de la réveiller et l’entendre fustiger son lyrisme paranoïaque. Laetitia s’était apprêtée pour finir sa vie dans de bonnes conditions.
 
À sa plus grande surprise, l’avion se stabilisa au moment où il desserra les fesses, lui donnant l’impression de partager une connexion Bluetooth avec l’appareil. Sur le chemin des toilettes, il s’attarda sur le bébé qui malaxait le visage de sa mère endormie, l’ado insomniaque absorbé par l’écran de son portable qui faisait un carnage sur Call of Duty.
Paul fixa ses yeux de rescapé dans le miroir, aspergea son visage et, à la sortie, il échangea quelques mots avec les hôtesses qui s’accordaient une pause. L’une d’elles avait la peau creusée par le soleil, les ongles rouges, son châle Hermès noué autour du cou. Avait-elle un mari médecin, comme lui, des amants dans chaque port ? La vie d’une hôtesse de l’air lui était toujours apparue aussi laborieuse que romanesque. Nathalie prenait des cours de céramique, ne ratait jamais sa séance de barre au sol, encourageait sa fille à devenir brodeuse dans une grande maison de couture.
À la douane, Laetitia sortit le gloss de son sac à main, découvrit les appels en absence de son éditrice. Paul lui rappela que le séjour était un moment pour eux, c’était bien ce qu’elle prônait dans son livre : « vivre le moment présent ». Laetitia serra les mâchoires, avec l’envie de lui en coller une.
Dans le taxi, les fronts posés contre leurs vitres respectives, ils restèrent silencieux devant les paysages lunaires de l’île, ces terres noires volcaniques. Le couple n’avait plus besoin de se regarder pour partager leur déception. Il leur arrivait fréquemment de se surprendre à penser la même chose au même instant. Laetitia se réjouissait de cette connexion hors normes. Trop imbu de lui-même pour y voir un avantage, Paul trouvait cela flippant. Un peu sadique, il affirmait parfois le contraire de ce qu’il pensait, juste pour la déstabiliser.
Dans le hall digne de celui du Ritz, après le check-in, ils suivirent les bagagistes le long de la piscine en forme de haricot géant. Paul fut sensible aux variations du bruit des roulettes contre les dalles de pierre devant la salle de sport donnant sur le jardin, plus sourd dans les allées de palmiers, étouffé par la moquette dans le corridor les conduisant à leur chambre avec vue sur mer.
Laetitia avait tout de suite validé l’hôtel pour leur séjour au Cap-Vert.
À peine arrivée dans la suite, elle s’était mise à ranger ses affaires, tandis qu’il éventrait sa valise au milieu du salon, tel un nomade en milieu hostile. Allongé sur le lit, il l’avait regardée pendre ses chemises au portant, dénigrant secrètement son manque de poésie.
Combien de couples avant eux avaient déjà séjourné dans cette chambre, partagé les mêmes pensées, répété les mêmes gestes ?
Quelle organisation perverse que celle des vacances, avec l’injonction de s’éclater à tout prix. Un jouet d’enfant pour adultes consentants.

Les vagues explosaient de manière spectaculaire contre les rochers, éclaboussant la terrasse du restaurant Ernestina qui surplombait la mer, les obligeant à hausser le volume de leurs voix pour s’entendre parler. Ils y avaient réservé une table, sur les recommandations du concierge de l’hôtel.
Paul s’était mis la pression, dans l’obligation de créer du souvenir comme d’autres créent du contenu. Il s’était rassuré en demandant à Laetitia si elle allait bien.
Quelques gouttes de l’océan giclèrent sur son visage et remirent les compteurs à zéro.
Après avoir consulté son portable et répondu à ses messages, Laetitia s’excusa d’un geste de la tête qu’il traduisit par un : « Désolé, dossier brûlant. » Probablement la traductrice italienne qui l’appelait plusieurs fois par jour pour l’interroger sur la tournure d’une phrase, le sens d’une métaphore.
À son tour, Paul fit mine de répondre à une demande urgente, posa son iPhone 14 en parfaite symétrie avec l’iPhone 17 de sa femme, bien conscient de sa subordination économique.
Au dessert, ils firent la connaissance d’un couple de Belges installés à la table voisine, accompagnés de leur petite fille Albane.
Âgée d’une quarantaine d’années, la vétérinaire leur raconta l’anecdote du chat qui lui avait pissé dessus sur la table d’auscultation, le cul en position de twerk. Marc, son mari assureur, avec une coupe de mannequin vitrine, resta en retrait, hormis ses rires de sitcom après chaque bon mot de son épouse.
En apprenant que Laetitia était dans le développement personnel, Véronique acheta son livre en version e-book, en extase devant les 100 000 exemplaires déjà vendus.
Sans bouder son plaisir, Laetitia précisa que Ma seconde vie a commencé le jour où tu as quitté la maison, un lundi 11 septembre serait adapté dans plusieurs pays, dont les « States ».
En rentrant par la plage, à dix minutes de marche de l’hôtel, ils longèrent la petite ville de Santa Maria, en compagnie des Belges.
Paul jeta un œil vers les lampions devant les boîtes de jazz, les gamins qui couraient après les touristes pour leur vendre des coquillages « rares », la fresque en noir et blanc de Cesária Évora, coincée entre les portes-fenêtres d’un magasin de fripes, les boutiques de poteries, et ce supermarché chinois qui avait atterri là, comme par magie. Même si l’atmosphère était bon enfant, Paul fut sensible au danger qui planait dans l’air.
Dans son dernier ouvrage, Laetitia avait évoqué le désarroi de son couple après le départ de leur fils unique pour une école de commerce en Espagne. L’un des chapitres était dédié à Paul. « Depuis qu’il a fermé son cabinet, mon mari travaille chez SOS Médecins. Il a un regard intense, des épaules carrées, et au lit, c’est un feu
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