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Préface


Je ne me suis jamais vraiment interrogée sur le pourquoi je suis devenue musicienne, sur cette nécessité impérieuse à laquelle il m’aurait été impossible de résister. Le chemin était là, secret mais certain, et il ne s’agissait que de le suivre. Mais ce livre m’a plongée plus directement dans ces questions, sans doute fondamentales pour un musicien qui, s’il ne se formule pas toujours directement les choses comme c’est le cas pour moi, les ressent très fortement.
La recherche de la beauté de la musique, ou de sa relation étroite avec nos émotions, est sans doute ce qui nous guide dans ce choix-là. Enfant, entendant mes premiers concerts, ou profitant du passage de brillants amis musiciens à la maison, j’ai souvenir d’un éblouissement absolu qui ne m’a depuis pas quittée. Dès lors, je n’ai eu de cesse que cette quête : pourquoi l’œuvre de Bach pour orgue est-elle si belle ? Pourquoi le son du violoncelle nous émeut-il tant ? Pourquoi l’invraisemblable virtuosité d’un Maurizio Pollini nous sidère-t-elle autant ? Comment Schubert, Stravinsky, Ravel ou Rameau atteignent-ils le fond de notre âme ? Percer ce mystère, s’engloutir dans l’océan des chefs-d’œuvre me semblait l’unique vie possible, car la musique est la seule qui puisse nous apaiser.
Quand mon oncle Bernard Lechevalier m’a proposé d’écrire la préface de ce livre Le Plaisir de la musique, j’ai tout de suite accepté, tant je suis fascinée par l’homme, sa double appartenance à la musique et à la médecine, sa curiosité insatiable, son inextinguible ouverture d’esprit doublée d’une intelligence brillante et sensible aux autres. Bénéficiant d’une formation musicale classique dans son conservatoire de région, complétée auprès de deux organistes prestigieux, André Marchal et Michel Chapuis, il est titulaire de l’orgue de l’église Saint-Pierre de Caen. Mais il est également professeur de neurologie et chef de service hospitalier. À ce titre, il a attiré l’attention sur les troubles de la perception et du plaisir de la musique chez des patients cérébrolésés.
Grâce aux études qu’il a menées avec ses collaborateurs, la neuropsychologie de la musique est devenue un axe privilégié d’une unité de recherches universitaire. Ses réponses ô combien éclairées à toutes ces interrogations, ses explorations médicales, qui m’ont initiée à l’approche scientifique à laquelle je n’étais pas habituée, son regard questionnant et bienveillant font de ce livre un ouvrage passionnant, qui m’a amenée à m’arrêter un instant sur ma route d’interprète, pour essayer peut-être de mieux la partager.

Emmanuelle HAÏM,
chef d’orchestre et fondatrice du Concert d’Astrée.


INTRODUCTION
« La musique doit humblement chercher à faire plaisir… »


Voici une phrase en apparence bien banale que je n’aurais peut-être pas placée en tête de ce livre si elle n’avait été prononcée par Claude Debussy. Au cours d’un entretien avec le musicologue Paul Landormy, il ajouta : « Il faut que la beauté soit sensible, qu’elle nous procure une jouissance immédiate, qu’elle s’impose ou s’insinue en nous sans que nous ayons aucun effort à faire pour la saisir. » Même si elle n’est tirée que d’une interview, rapportée dans Monsieur Croche, elle a le mérite d’attribuer au plaisir musical l’intention première de cet art.
Certes, le plaisir, heureusement, tout le monde sait de quoi il s’agit. En fait, ce terme traduit des états de conscience de bonheur, de bien-être, d’optimisme, de jouissance communs à toute l’humanité, mais il le fait de façon différente selon de multiples facteurs individuels ou collectifs. Concernant la musique, on peut se demander quels sont ses rapports avec les émotions et quels ensembles de stimuli auditifs le font naître. La courte observation ci-dessous illustre cette question et pourra être le point de départ de nombreuses discussions dont l’examen constituera la trame de cet ouvrage.
Il y a quelques années, un couple d’amis médecins venait d’entrer en fonction dans le secteur de Cherbourg ; ils nous invitèrent à venir voir leur nouvelle installation dans un petit village du Cotentin et à faire la connaissance de leurs parents venus exceptionnellement de Tel-Aviv. Ils ajoutèrent que leur père ne se déplaçait jamais sans sa mandoline. Modeste amateur, il fut heureux de trouver en moi le possible accompagnateur au piano de la réduction d’orchestre du Concerto pour deux mandolines de Vivaldi. Notre ami médecin possédait lui-même une mandoline et devint le second intervenant. Dès la fin de la première page, alors que je n’avais jamais rencontré ce monsieur, nous nous mîmes à discuter du style du morceau, de la façon de jouer les ornements, de faire des nuances. Comme si nous étions de vieux amis habitués à jouer ensemble, nous fûmes vite d’accord sur la meilleure interprétation à donner à cette pièce qui demeure pour moi un grand moment. Pourquoi ce concerto de Vivaldi m’avait-il tant ému au point d’en garder un souvenir précis plusieurs années plus tard ? La musique elle-même en est sans doute la principale raison, inhabituelle du fait des sonorités discrètes mais claires de ces deux instruments à cordes qui souvent dialoguaient, mais ce n’était pas la seule source du plaisir ; la structure de l’œuvre en constituait une deuxième tout aussi importante, opposant ses premier et troisième mouvements : des allegros, dynamiques et bien rythmés, à un admirable andante central, une sérénade vénitienne un peu mélancolique confiée aux seules mandolines, accompagnées seulement par une sorte d’ostinato des cordes, réduites ce soir-là au piano. Ne serait-ce pas aussi une autre variété de plaisir que ces liens qui s’étaient créés spontanément au service de cette œuvre avec des personnes dont j’ignorais tout quelques minutes plus tôt ? Comme à eux qui venaient de si loin, je pensais à Vivaldi, le « prêtre roux », auteur de plus de quatre cents concertos, harassé par les demandes de ses insatiables collègues du clergé de Saint-Marc de Venise pour qui il devait travailler jour et nuit, et qui dut se retirer incognito à Vienne où il mourut oublié, solitaire et misérable. Il aurait sans doute été étonné d’apprendre qu’un de ses concertos avait été enseigné au pays du Grand Turc, qu’il avait gagné la terre de Moïse et qu’il était devenu une source d’émotions dans un village reculé du royaume de France. C’est donc en raison de plusieurs facteurs que je garde un souvenir ému de cette rencontre.
Si j’ai choisi d’ouvrir ce livre par cet épisode, c’est pour montrer que la perception de la musique et le plaisir qu’elle fait naître relèvent de processus fort complexes qui ne tiennent pas qu’à la structure de l’œuvre elle-même, mais aussi à des associations d’idées et d’affects, et au contexte de son interprétation et de son écoute. Avant cette journée mémorable, nous avions eu l’occasion de prendre en charge, dans notre service de neurologie du CHU de Caen, des patients atteints de troubles de la perception de la musique en rapport avec des lésions cérébrales acquises, vasculaires le plus souvent, qui firent l’objet d’un rapport, présenté au Congrès de psychiatrie et de neurologie de langue française en 1985, édité par la suite. L’examen de ces patients et d’autres malades examinés depuis, joint aux données de la littérature médicale, nous ont permis de constater que de tels troubles perceptifs (ou amusies) s’accompagnaient le plus souvent de perte du plaisir de l’écoute musicale, mais que ces troubles pouvaient être partiels ou, si l’on préfère, dissociés, ce qui nous a conduit à distinguer a contrario dans la perception du plaisir musical trois niveaux.
Pourquoi et comment la musique nous touche-t-elle ? Pourquoi l’aimons-nous ? J’envisagerai ici la musique comme un tout, à savoir le plaisir procuré par la création, l’interprétation, l’écoute d’un objet sonore résultant de l’organisation de sons, ne séparant pas musique classique et musique contemporaine, musique de variété ou de jazz. Je n’exclus pas la musique en tant que réjouissance populaire, qui existe depuis des milliers d’années. Cette « musique-action » est intimement liée à la danse, on peut imaginer qu’elle est inscrite dans les gènes d’Homo sapiens. Sans doute exista-t-elle avant le langage : la prosodie a précédé la phonétique, des cris modulés ou chantés ont pu représenter un moyen de communication antérieur au langage articulé.
Je ne souscris pas à l’opinion selon laquelle la musique n’exprime rien. Pour moi, elle veut toujours dire quelque chose : tantôt, elle le dit explicitement, l’auditeur suit le « mode d’emploi » fourni par un titre ou un contexte évocateur ; ailleurs, ce qu’a voulu dire l’auteur n’est pas clairement exprimé. Schématiquement, on peut dire de la plupart des œuvres instrumentales écrites avant la période romantique que, sauf exceptions (musique religieuse, musique vocale), elles se présentent « toutes nues » : rien n’indique l’état d’âme du compositeur, elles nous touchent par leur seule beauté, c’est bien là leur intention. En revanche, depuis Beethoven, celui qui compose n’hésite pas à nous parler de lui, allant même jusqu’à nous faire entrer dans son intimité.
Bien sûr, nous ne sommes pas les premiers à nous intéresser au plaisir et au sens de la musique1. Mais le présent ouvrage a ceci de particulier qu’il se situe du côté à la fois de l’auditeur, du compositeur et de l’interprète. Après une mise au point neuropsychologique et neurophysiologique sur les émotions et le plaisir que nous qualifierons de musicales, nous chercherons ensuite les différences entre le plaisir de la musique qui annonce ce qu’elle veut dire et de la musique non explicitement signifiante. Entre ces deux pôles, nous avons consacré un chapitre à la danse, précédé nécessairement des rapports entre la musique et le corps, car, pour nous, la danse est chargée de sens. Nous verrons que ces deux catégories de musique, signifiante et non signifiante, loin de s’opposer, utilisent les mêmes moyens d’expression. Nous en analyserons les éléments, en particulier le pouvoir émotionnel, puis les possibilités qu’il aurait de traduire non pas un, mais plusieurs sens. Si la musique a la capacité de nous émouvoir, réussit-elle par elle-même à nous apprendre autre chose que la façon de la jouer ou de l’aimer ?
Un dernier mot : au terme d’une carrière consacrée presque autant à la musique qu’à la neurologie, j’ai fait ce livre par plaisir, plaisir d’avoir contribué depuis cinquante ans avec mes collaborateurs et amis, Hervé Platel, Francis Eustache, Fausto Viader, Jany Lambert et tous ceux qui fréquentaient le Club de neuro-audio-acoustique, influencé par l’enseignement de Jean Cambier, à un abord pluridisciplinaire des processus cérébraux par lesquels la musique occupe une partie de notre vie.


CHAPITRE I
Les trois niveaux du plaisir musical


Ce ne serait pas la première fois que la mise en évidence d’une fonction psychologique naîtrait de l’observation de patients cérébrolésés. Après la description de l’aphasie par Broca, Adrien Proust (le père de l’écrivain) attira l’attention sur le fait que la perte du langage due à une lésion cérébrale ne s’accompagnait pas nécessairement d’une perte des capacités musicales, perte qui bientôt fut dénommée « amusie », et acquit son autonomie en même temps qu’elle ouvrait la porte à des recherches sur la perception de la musique et le plaisir qu’elle entraîne.
Les trois niveaux de perception du plaisir musical
Une dizaine d’observations étudiées en détail nous ont autorisé à distinguer trois niveaux dans la perception de la musique et du plaisir qu’elle engendre Le premier n’est autre que la reconnaissance de la qualité musicale d’un stimulus auditif ; le deuxième consiste en l’analyse structurelle de l’œuvre ; le troisième niveau est l’identification de l’œuvre et de son compositeur.
Chez certains patients, porteurs de lésions bilatérales des lobes temporaux touchant les aires auditives primaires ou secondaires, la musique n’était pas reconnue en tant que telle. Chez d’autres, porteurs d’une lésion unilatérale droite, elle était devenue un bruit flou désagréable, dont tout plaisir était absent. Dans la catégorie d’atteintes du deuxième niveau, d’autres patients n’hésitaient pas à affirmer que ce qu’ils entendaient était bien de la musique, mais ils avaient des troubles perceptifs élémentaires concernant la reconnaissance des rythmes qu’ils ne pouvaient pas reproduire, des hauteurs, des timbres, des mélodies qu’ils ne pouvaient plus chanter. Dans ces cas, les lésions causales sont situées (à l’exception de celles du rythme) dans l’hémisphère cérébral droit chez le droitier. Enfin, le troisième niveau peut être atteint alors que les deux précédents sont intacts. Il comprend plusieurs degrés de gravité. S’il est courant et nullement pathologique d’hésiter en écoutant la radio pour identifier un morceau, ne reconnaître l’hymne national que « parce que les gens se lèvent » sort du cadre de la normalité. La fonction d’identification est assurée par l’hémisphère cérébral gauche chez le droitier.
Nous trouvons chez Marcel Proust, dans Un amour de Swann, des pages où l’on peut reconnaître ces trois niveaux de la perception du plaisir musical (Bianca Lechevalier, 1985 ; 1998).
Lors d’une réception chez Mme Verdurin, Swann se remémore une soirée de l’année précédente où il a « entendu une œuvre musicale exécutée au piano et au violon ». Nous pouvons y voir une illustration de notre premier niveau que nous pouvons qualifier de perception floue avec attente. « D’abord, il n’avait goûté que la qualité matérielle des sons sécrétés par les instruments. […] Mais à un moment donné, sans pouvoir nettement distinguer un contour, donner un nom à ce qui lui plaisait, charmé tout d’un coup, il avait cherché à recueillir la phrase ou l’harmonie – il ne savait lui-même – qui passait et qui lui avait ouvert plus largement l’âme, comme certaines odeurs de roses circulant dans l’air humide du soir ont la propriété de dilater nos narines. Peut-être est-ce parce qu’il ne savait pas la musique qu’il avait pu éprouver une impression aussi confuse, une de ces impressions qui sont peut-être pourtant les seules purement musicales […]. Sans doute les notes que nous entendons alors tendent déjà, selon leur hauteur et leur quantité, à couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions variées, à tracer des arabesques, à nous donner des sensations de largeur, de ténuité, de stabilité, de caprice. » Marcel Proust évoque dans ce texte le passage de l’attention à la qualité matérielle des sons à une perception musicale confuse, où la perception sonore s’associe à des perceptions sensorielles visuelles, tactiles, voire gustatives ou olfactives, donnant un plaisir ineffable fait de sensations vite évanouies.
Le deuxième niveau est ici celui de la pensée musicale qui permet la remémoration. Reprenons notre passage : « Ainsi à peine la sensation délicieuse que Swann avait ressentie était-elle expirée, que sa mémoire lui en avait fourni séance tenante une transcription sommaire et provisoire […] si bien que, quand la même impression était tout d’un coup revenue, elle n’était déjà plus insaisissable. Il s’en représentait l’étendue, les groupements symétriques, la graphie, la valeur expressive ; il avait devant lui cette chose qui n’est plus de la musique pure, qui est du dessin, de l’architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler la musique. Cette fois il avait distingué nettement une phrase s’élevant pendant quelques instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait proposé aussitôt des voluptés particulières. » Nous voyons le début de l’élaboration musicale que Proust appelle « pensée ». À l’angoisse de la perte du plaisir de la perception musicale floue répond l’effort de maîtrise par la pensée (Bianca Lechevalier, 1998).
Le troisième niveau de la perception de la musique, et du plaisir qu’il engendre, est celui de l’identification ou, mieux, de la révélation. Il trouve son achèvement dans la suite du texte de Proust. Cette identification est double : celle d’une femme aimée, Odette de Crécy (une demi-mondaine), à qui la petite phrase restera éternellement liée et qui réapparaîtra dans sa mémoire lorsqu’il l’entendra, et celle du compositeur Vinteuil qui, sans qu’il le connaisse, devient un être sublime, comme un autre lui-même dans la douleur : « Il reconnut, secrète, bruissante et divisée, la phrase aérienne et odorante qu’il aimait. […] Ce fut pour Swann comme s’il eût rencontré dans un salon ami une personne qu’il avait admirée dans la rue et désespérait de jamais retrouver. […] Mais maintenant il pouvait demander le nom de son inconnue, […] l’avoir chez lui aussi souvent qu’il voudrait, essayer d’apprendre son langage et son secret. […] Et la pensée de Swann se porta pour la première fois dans un élan de pitié et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frère inconnu et sublime. » Ce merveilleux texte de Marcel Proust apporte de la chaleur et enlève toute sécheresse à un abord du plaisir musical qui se voudrait autre chose qu’une sorte de classification de style entomologique. Sans doute n’est-elle pas exempte de variantes. S’il y a peu d’exceptions au premier niveau, nous signalons toutefois dans les chapitres suivants les rares cas d’amusie congénitale, indépendants de toute autre anomalie psychologique Le deuxième niveau n’est pas l’apanage des musiciens ; pouvoir extraire une mélodie d’un ensemble et s’en souvenir ensuite en fait déjà partie. Quant au troisième niveau, il ne consiste pas seulement à mettre un nom sur ce que l’on entend : une impression de familiarité témoigne déjà du processus d’identification appartenant à la mémoire sémantique, car il fait appel à une remémoration plus ou moins consciente.

Plaisir et émotion ne sont pas synonymes
Le mot « plaisir » revient souvent chez les anciens auteurs grecs (Aristote, Épicure) alors que le terme « émotion » ne fut employé que par Descartes qui parlait plutôt de passions. Si les deux termes recèlent une évidente parenté, ils n’ont pas la même signification. Le plaisir est un état, pas nécessairement un état d’âme, car il peut ne pas être ressenti consciemment. Il traduit une impression de satisfaction, de plénitude, de quiétude, d’attente et d’optimisme pour l’avenir. Certes, le plaisir peut être un état passager déclenché par diverses circonstances ou une émotion, mais le plaisir a toujours une certaine durée – parfois fort longue – donnant sa coloration à la personnalité. Je pense au plaisir de certains instrumentistes, qui émane de leur interprétation, ou au plaisir de l’écoute de toute une œuvre au concert. Il serait artificiel de vouloir établir une frontière entre plaisir et joie, celle-ci étant sans doute plus intériorisée. Les causes du plaisir échappent à l’inventaire, elles sont subjectives. Existe-t-il des plaisirs tristes ? On est bien obligé de répondre oui ; les addictions, la perversité, le sadisme, le masochisme sont des causes de plaisirs tristes, voire malsains parce que destructeurs. En revanche, ce n’est pas un plaisir triste d’aller écouter un triste prélude de Chopin ou une sombre passion de Jean-Sébastien Bach, ou de contempler la Pietà de Michel-Ange : dans ces cas, c’est l’objet admiré et le talent de l’artiste qui déclenchent ce plaisir esthétique, et pas une jouissance somatique. Biologiquement, deux neurotransmetteurs sont réputés intervenir dans le plaisir : la dopamine, sécrétée par l’aire tegmentale ventrale, et l’ocytocine, sécrétée par la posthypophyse.

Des émotions en général aux émotions musicales
Tout le monde a ressenti des émotions et sait ce qu’elles sont : un état de conscience particulier, généralement brusque et passager, associé à des manifestations psychosomatiques. L’emploi de ce terme est relativement récent. Descartes parle des « passions de l’âme1 » et leur a consacré un livre. Il les décrit à l’article 27 comme « des perceptions ou des sentiments, ou des émotions de l’âme, qu’on rapporte particulièrement à elle, et qui sont causées, entretenues et fortifiées par quelque mouvement des esprits ». Dans l’article suivant, il écrit : « On les peut aussi nommer des sentiments […]. On peut encore mieux les nommer des émotions de l’âme […], particulièrement parce que, de toutes les sources de pensées qu’elle peut avoir, il n’y en a point d’autres qui l’agitent et l’ébranlent si fort que font ces passions. » Les passions ainsi définies, il rappelle en titre d’un chapitre suivant « que l’âme est unie à toutes les parties du corps conjointement ».
De nos jours, on entend par émotion l’intrusion soudaine à la conscience d’un état psychique qui en rompt le « courant », rupture déclenchée par un « objet » au sens philosophique du mot : une personne, un événement, une image, une pensée, un souvenir. Cet état de conscience s’accompagne de manifestations somatiques plus ou moins marquées : rougeur de la face et du cou, accélération des rythmes cardiaque et respiratoire, tremblements, modifications de la voix, frissons, malaise, pleurs ou sourire, voire perte de conscience. Pour le psychologue américain William James, c’est la prise de conscience de ces manifestations corporelles qui entraîne le « ressenti » psychologique de l’émotion (James, 1939). Actuellement, la théorie de Schachter et Singer prévaut : on considère qu’une émotion nécessite l’existence simultanée d’une composante somatique et d’une composante cognitive, cette dernière permettant une évaluation du stimulus afin que la sensation viscérale devienne une sensation subjective émotionnelle (Giffard, 2008). Il convient de garder aux émotions vraies, appelées parfois « physiques », cette définition. On entend par émotions de base celles dont la traduction somatique serait identique sous toutes les latitudes. Hobbes en décrit sept : appétit, désir, amour, aversion, haine, joie et chagrin. Descartes propose une liste différente : amour, surprise, haine, désir, joie, tristesse. Traditionnellement, les émotions dites dérivées ne bénéficient pas de cette universalité ; en revanche, elles sont influencées par les traditions ancestrales. William James dans son Précis de psychologie a distingué émotions fortes et émotions fines dans lesquelles les manifestations organiques peuvent être très faibles. Il en est ainsi des émotions esthétiques, selon James, mais il ajoute que, chez bien des gens, une œuvre d’art détermine les émotions les plus intenses.
À l’instar du philosophe Alain, nous mentionnerons des formes particulières d’émotions, des états psychologiques appartenant, eux aussi, au domaine des affects : « La passion est l’émotion pensée, c’est-à-dire prévue, attendue, désirée, redoutée. » Alimenté par des émotions, le sentiment s’en distingue par sa pérennité, c’est « l’acceptation et la possession de soi par la mise en ordre de tout le tumulte en dessous, corps et pensée », nous dit le philosophe. L’humeur donne une coloration gaie ou triste aux événements. Ajoutons le coup de foudre : intrusion brusque à la conscience d’une attirance irrépressible, le plus souvent pour une personne, allant jusqu’à une impression fusionnelle, repoussant tout autre sentiment et même toute autre préoccupation matérielle. Le coup de foudre peut concerner un objet, une œuvre d’art, un morceau de musique. On peut se demander s’il n’est pas le résultat d’un manque, d’une frustration qu’il viendrait combler. À cela on peut ajouter la différence entre plaisir (émotion) et bonheur (sentiment) ou encore entre rire et joie. Il y a longtemps, lors d’une leçon d’orgue avec André Marchal, alors que je lui jouais le choral « En toi est la joie » de Bach, j’eus droit à cette critique sévère mais affectueuse : « C’est de joie qu’il s’agit et pas de rigolade ! »
Les émotions peuvent être classées en positives et négatives selon qu’elles sont agréables ou désagréables ; la musique n’échappe pas à cette dualité. De nombreux travaux modernes utilisant l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle, que nous verrons plus bas, emploient les termes de valence positive et valence négative plutôt que ceux de plaisant et déplaisant. Il en va des émotions esthétiques comme du plaisir esthétique. Comment classer l’émotion ressentie devant le tableau Guernica de Picasso ? C’est avant tout l’évocation d’un fait horrible : la destruction par les avions nazis d’un petit village espagnol durant la guerre civile, mais, plus encore que cela, c’est la traduction saisissante que le peintre en a faite qui coupe le souffle. La même question ne pourrait-elle pas être posée concernant le retable d’Issenheim de La Crucifixion de Matthias Grünewald ? Ou encore la pièce appelée Hélicoptère de Stockhausen ? On ne peut certes pas parler d’œuvres plaisantes, cependant elles sont éminemment « saisissantes », sources d’émotions fortes, « positives » sur le plan émotionnel. Comme le fait remarquer Bénédicte Giffard, il faudrait plutôt parler de « valeur excitatrice ou motivante du stimulus émotionnel ».

Le plaisir musical ne comprend pas que les émotions
Ainsi, d’après ce qui précède, on peut distinguer dans le plaisir musical plusieurs composantes : des émotions vraies stricto sensu correspondant à la définition que nous en avons donnée. Nous avons relaté ailleurs2 quelle fut l’intense émotion de Charles Baudelaire lors de la représentation de Tannhäuser à Paris en 1861, allant jusqu’à parler d’« extase ». Habituellement, les émotions esthétiques sont contenues, se manifestant par un sentiment indicible de bonheur et de bien-être, un sentiment de plaisir, de plénitude, correspondant à la définition d’émotions fines de William James, une joie pure, mais qui peut s’accompagner d’associations d’idées ou d’images, de souvenirs, d’évocations de personnes, de lieux, de circonstances. Bien sûr, l’épisode de la sonate de Vinteuil, devenu un classique de Marcel Proust, illustre parfaitement de telles réminiscences3. La musique transmet autre chose que des émotions que nous avons déjà analysées dans nos niveaux du plaisir musical. Chez les connaisseurs, la musique suscitera une analyse formelle de l’œuvre entendue : son style, l’orchestration, l’organisation de thèmes (second niveau). Si, à la radio, on prend le morceau en route, le jeu des devinettes commence : « De qui est ce morceau ? » (troisième niveau). En fonction du talent de l’interprète, l’auditeur découvre ou reconnaît un objet sonore, organisé dans le temps, qui vit du temps. Selon son niveau de culture musicale, il va tenter de « se faire une idée » de ce qu’il entend : apprécier le style général, discerner les timbres, découvrir les thèmes. Beaucoup plus de non-professionnels qu’on le pense sont capables d’une telle démarche qui leur procure un état psychologique de plaisir, un sentiment apaisant de bonheur, de plénitude ou de joie ineffable ; à l’inverse, il n’est pas exclu que la musique puisse déclencher une réaction désagréable, un refus. Le rôle de la mémoire est primordial dans la perception de la musique : la mémoire à court terme est indispensable pour saisir en tant que telle une mélodie dans son intégralité ; la mémoire à long terme est nécessaire pour se rappeler toute une œuvre. Il y a le plaisir de la redécouverte et de la souvenance. Nous décrirons dans le chapitre VII consacré à la danse les nouvelles conceptions neurophysiologiques sur la mémoire musicale.

Comment naît le plaisir musical ? La conception de Leonard B. Meyer
L’ouvrage fondamental de Leonard. B. Meyer, publié aux États-Unis en 1956, intitulé Emotion and Meaning in Music, que la traduction française nous a fait connaître en 2011, constitue un livre fondamental : sa fréquence de citation vient largement en tête des productions parues dans ce domaine (Juslin et Sloboda, 2012). Dès le premier chapitre, après avoir posé comme postulat que la musique est porteuse de significations, l’auteur nous invite à distinguer deux façons de l’appréhender : celle des absolutistes et celle des référentistes.
Pour les premiers, les absolutistes, « le sens de la musique réside exclusivement dans le contexte de l’œuvre elle-même, dans les rapports qui s’établissent au sein de l’art musical » et que nous appellerons la forme. Pour les seconds, les référentistes, « au-delà de ces significations abstraites et intellectuelles, la musique communique également des significations qui renvoient à l’univers extramusical : des concepts, des actions, des états affectifs et des caractères » que nous appellerons associations, évocations ou encore représentations.
L’originalité de Meyer fut non seulement d’analyser la façon dont on perçoit la musique en distinguant absolutistes et référentistes ; elle fut, en outre, de s’intéresser à deux façons différentes d’exprimer les émotions par la musique : celles des formalistes qui privilégient la forme et celles des expressionnistes qui favorisent des moyens d’expression évocateurs. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, la distinction entre significations absolues et signification référentielle ne coïncide pas nécessairement avec celle qui sépare les positions esthétiques [d’expression] communément appelées « formalistes » et « expressionnistes », ce qui veut dire que, si les formalistes sont nécessairement absolutistes et si les expressionnistes sont le plus souvent référentistes, selon l’auteur, ceux-ci peuvent aussi être absolutistes tel Igor Stravinsky.
On a accusé Meyer d’être dogmatique. C’est mal le juger. Il ajoute en effet dans son texte : « Il semble évident que les sens absolu et référentiel ne s’excluent pas mutuellement et que ces deux ordres de signification peuvent coexister dans une seule et même œuvre. » Il faut reconnaître que cette conception reste un bon outil de travail. Leonard B. Meyer a donné son interprétation de la prise de position fracassante d’Igor Stravinsky en 1935 dont il est indispensable de citer le texte original : « Je considère que la musique, par son essence, est impuissante à exprimer quoi que ce soit : un sentiment, une attitude, un état psychologique, un phénomène de la nature, etc. L’expression n’a jamais été la propriété immanente de la musique, la raison d’être de celle-ci n’est d’aucune façon conditionnée par celle-là. Si, comme c’est presque toujours le cas, la musique paraît exprimer quelque chose, ce n’est qu’une illusion et non pas une réalité. C’est simplement un élément additionnel que, par une convention tacite et invétérée, nous lui avons prêté, imposé, comme une étiquette, un protocole, bref, une tenue et que, par accoutumance ou inconscience, nous sommes arrivés à confondre avec son essence. » Quelques lignes plus bas, Stravinsky poursuit : « On ne saurait mieux préciser la sensation produite par la musique qu’en l’identifiant avec celle que provoque en nous la contemplation du jeu des formes architecturales. » Meyer a donc parfaitement le droit de classer Stravinsky parmi les absolutistes qui, dans le sens de la musique, privilégient la forme, la structure. En revanche, sa seconde étiquette décernée par Meyer, « expressionniste », est plus difficile à défendre quand on vient de lire la prise de position de l’auteur de Petrouchka. Et pourtant Meyer a raison : malgré son déni, il est tout à fait évident que Stravinsky peut être considéré comme un compositeur expressionniste. Le serait-il à son insu ? Que dire de L’Oiseau de feu, du Sacre du printemps – pour ne prendre que deux de ses œuvres les plus connues –, si évocatrices d’images, d’associations d’idées, de sentiments ? Certes, c’est une illusion, mais l’art n’est-il pas lui-même une illusion bien plus qu’une réalité ? L’artiste n’est-il pas celui qui au-delà de la réalité que tout le monde perçoit, fait découvrir un second plan, l’illusion de quelque chose d’autre, un surplus que chacun découvrira selon sa personnalité ? En suivant la démonstration de Meyer, on conçoit très bien que le génial compositeur russe soit surtout touché par la forme, la structure de la musique qu’il écoute, mais que dans ses propres œuvres il se comporte comme un expressionniste.
Le texte de Stravinsky est paru en 1935. À l’instar de son ami Picasso, le compositeur a changé plusieurs fois de style, il n’est pas prouvé que son opinion sur le sens de la musique n’ait pas varié, elle aussi, au cours du temps. Malgré l’admiration justifiée que suscite son œuvre, quand il écrit : si « la musique paraît exprimer quelque chose ce n’est qu’une illusion et non pas une réalité », il n’exprime qu’une évidence, l’art n’est qu’une illusion qui représente, évoque, mais il ne réussit pas à défendre son point de vue par une argumentation convaincante. Pourquoi la « contemplation du jeu des formes architecturales » n’exprimerait-elle pas en nous des émotions ? N’ai-je pas ressenti dans la nef de Vézelay ou devant la façade de la cathédrale de Strasbourg une émotion aussi forte qu’en entendant l’« Alleluia » du Messie de Haendel ? À côté des émotions définissables en tant que telles, on ne peut nier la réalité d’émotions purement formelles – la théorie de la forme s’en est nourrie4 –, capables de provoquer en nous-mêmes des réactions psychosomatiques de plénitude ou de sérénité, de joie ou de tristesse, mais aussi des représentations associatives ? Les émotions musicales peuvent se nourrir de stimuli purement formels, ce que démontrera notre neuvième chapitre qui traite des musiques non explicitement signifiantes, comme les fugues de Bach, les symphonies ou les sonates de Mozart. Dans cet avant-dernier chapitre, nous analyserons le Concerto pour la main gauche de Maurice Ravel, exemple d’une œuvre éminemment expressive chez un compositeur admiré pour la perfection de sa forme et le plaisir qu’elle procure à l’audition, exemple du bien-fondé de la théorie de Meyer.

Le plaisir de donner un sens ou de trouver le sens
Demandez à des personnes prises au hasard si la musique a un sens. Aucune ne répondra négativement, elles vous diront qu’il y a des musiques tristes et des musiques gaies, des chansons langoureuses et des marches entraînantes, des berceuses pour endormir les enfants et des sonneries pour réveiller les soldats, des musiques de films et des musiques publicitaires suggestives, des hymnes nationaux, des chants d’église. Bref, tout un bric-à-brac de « signifiés musicaux ». L’auditeur recherche une signification à ce qu’il entend. Au lieu de porter un jugement sur la forme, la construction, l’interprétation de l’œuvre, les non-musiciens veulent à tout prix découvrir un sens à ce qui vient d’être joué et, forts de cette découverte subjective, s’en satisfont. Des musiciens professionnels, ou de bons amateurs, raisonneront différemment, plutôt que de s’attacher à une signification, ils essayeront d’analyser la forme, l’interprétation, les timbres, les nuances, l’adéquation avec la pensée du compositeur ; ils opposeront la musique dont la signification descriptive est clairement manifestée à celle dont la beauté réside essentiellement dans la forme, dont ils sont à même de découvrir et d’apprécier la beauté.
Au terme de ce chapitre consacré aux trois niveaux de perception du plaisir de la musique, tentons d’en faire une lecture en tenant compte des conclusions de Meyer exposées ci-dessus. Quand Swann s’efforce d’extraire une mélodie d’un flux confus de sons (il dira qu’il n’est pas musicien), son plaisir s’apparente à notre deuxième niveau, mais aussi à celui d’une écoute absolutiste pour Meyer, tout au moins passagèrement. En effet, c’est au troisième niveau qu’apparaît le plaisir référentiste de Meyer, associationniste de… Swann, qui associe sa petite phrase à Odette, la femme qu’il aime. Cette mélodie devient par le fait sa phrase à elle ; c’est le sens qu’il lui donne, qui n’a sans doute pas de rapport avec le sens qu’a voulu lui donner le compositeur, si d’ailleurs il a eu cette préoccupation.
Mon regretté collègue et ami Frédéric Dubas, professeur de neurologie à Angers autant que pianiste virtuose, avait lancé cet aphorisme : « La musique n’a pas de sens, elle fait sens », voulant dire par là que la musique n’a pas de sens clair en elle-même, mais fait naître chez l’auditeur des émotions, des associations d’idées et d’images qui autorisent à dire qu’elle fait sens. Longtemps, j’ai adhéré à cette idée brillante. Je trouvais par hasard dans le roman de Léon Tolstoï La Sonate à Kreutzer (1890) une opinion assez proche. La musique transporte son personnage principal dans un état d’excitation qui ne lui est pas habituel : « dans l’état d’âme où se trouvait celui qui l’a écrite » ; « la musique n’agit ni de façon à élever l’âme, ni de façon à l’abaisser mais de façon à l’exaspérer » – le mot « exaspérer » gardant ici son sens archaïque de « rendre plus intense, plus pénible ». Selon Vladimir
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