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Cierto sentido de conjuro






ELENA MEDEL

Una sonrisa cordial, nada de gestos impropios: la lógica dicta que ofrezcas tu mejor imagen. Sin embargo, los espacios ajenos a las convenciones, esos que dañan —a ti, al resto— porque dañan sus aristas, brindan la mejor imagen verdadera. Desde esa honestidad planteó Rosa Chacel el retrato suyo que ofrecen estas páginas: áspero, cómodo —disculpen el juego— en la incomodidad. En la incomodidad propia, porque reveló detalles que la fragilizaron o la perjudicaron, y en la incomodidad ajena, depositando en quien lee la carga del testigo: quizá lo que te cuenta preferirías no saberlo. En el ciclo diarístico de Alcancía, en sus novelas y ensayos y poemas y memorias, Chacel se negó a la complacencia. No aspiró a la satisfacción trivial ni al cumplimiento de las expectativas, o sí, pero de otra forma: desde el rigor del lenguaje y el pensamiento —innegables tres niveles en cada uno de sus textos: qué, por qué, cómo—, desde el compromiso de quien requiere atención porque responderá con excelencia. De luces y de sombras, de coherencia en su literatura y de tensiones en su vida, de grandísima literatura, se compone este reflejo que Chacel decidió para sí.

La biografía de solapa enumera fechas, títulos, lugares. También ella los recordará a menudo: el simbólico año de su nacimiento, la mala salud de la infancia y el traslado a Madrid, la primera vocación del arte, el encuentro con el pintor Timoteo Pérez Rubio, las estancias en Europa —Roma con él, Berlín sin él—, el nacimiento de su hijo Carlos. Antes las tertulias, entonces los primeros libros, y después la vida quebrándose: la guerra, el exilio en Grecia y en Suiza, en Francia, la errancia entre Buenos Aires y Río de Janeiro, la necesidad de vincularse con el sistema literario en España —y su desconexión con los de Argentina y Brasil—, el sueño americano, la duermevela hasta volver a Río y hasta instalarse en Madrid, la productividad de los setenta y ochenta, su contacto sin jerarquías con las generaciones jóvenes —y el peso del escalafón con sus coetáneos—, sus intentos y sus anhelos, lo que sí y lo que no. El amor, la maternidad, la amistad, la experiencia intelectual, el desafío creativo, el cuerpo, el paso del tiempo, la memoria, la soledad, la incomprensión. Los conflictos. Las conversaciones: la certeza de decir, y obtener una respuesta de aquellos con quienes escogió medirse. James Joyce. José Ortega y Gasset. Gómez de la Serna, aquí Ramón. Marías, siempre Julián.

Este volumen abarca las tres entregas del ciclo Alcancía. Las dos primeras las publicó Seix Barral en 1982, al cuidado —esto— de Chacel: Ida, que abarca entre 1940 —o más bien 1952, porque apenas recoge dos entradas de 1940 y un apunte minúsculo de 1946— y 1966, y Vuelta, entre 1967 y 1981. Suma la tercera y póstuma, Estación Termini (Fundación Jorge Guillén, 1998), que recoge los diarios desde 1982 hasta 1994, con edición a cargo de Carlos Pérez Chacel y Antonio Piedra. La autora no alude a una escritura diarística previa, pero sí a una libreta con los sueños de los meses de Berlín, en 1933, que por su contenido rompió «al salir de Nueva York» (20 de octubre de 1962). Varias de las constantes de Alcancía: sueños —metafóricos, literales—, frustraciones, traslados, sucediéndose durante más de cuarenta años. Encontramos a Chacel antes de cumplir cincuenta y cuatro, en su exilio en Buenos Aires, separada —en lo geográfico, al menos— de Timoteo Pérez Rubio y atenta a su hijo Carlos, estudiante universitario, mientras intenta ganar dinero —traducciones, artículos— para su hijo y para ella, y asentar su carrera como escritora, desgajada de España y sin los interlocutores que desea en Argentina; y nos despedimos de la escritora poco antes de sus noventa y seis, instalada desde hace veinte en Madrid, enferma pero planteándose aún nuevos proyectos, lamentando que «a la nada no se le puede añadir un poco más de nada» (26 de diciembre de 1993). Para Chacel, Alcancía supuso una pieza relevantísima en su literatura: nutricia para cuanto escribía mientras escribía estos diarios, confluencia de sus intereses —estilo y pensamiento, una vez más, vida y literatura—; de lectura y vigencia independientes de sus otros libros, y clave —por los pasadizos, por las confesiones— para desentrañar algunos misterios de su narrativa.

En su introducción a Alcancía, Chacel especificó que presentaba unos «diarios íntimos»; es decir, subrayó el carácter propio de aquello que había decidido compartir. ¿Cuánto de íntimo contienen estos diarios, y cuánto de privado? No actúan como sinónimos. Advirtió el 26 de enero de 1968: «decidí no tocar jamás en este cuaderno nada que ataña a lo personal; íntimo o como se quiera llamarlo. Me limitaré, de ahora en adelante, a las cosas —temas o sucesos— de orden intelectual». Chacel se sirvió del silencio —de la elipsis— cuando abordaba cuestiones de intimidad auténtica, demasiado particulares como para legarlas por escrito: su matrimonio con Timoteo Pérez Rubio, las relaciones juveniles de su hijo, la noticia de algunas muertes, ciertas personas a las que nombra planteándose si algún día logrará escribir sobre ellas. De ahí, entonces, el dilema que proponen estos diarios: presentándose como evidente escritura autobiográfica, ¿no guarda más secretos aquí que en el resto de su obra? En este sentido, ¿desvela una mayor privacidad en Desde el amanecer o en la trilogía Escuela de Platón, o incluso en novelas menos frontales en ese sentido, como Memorias de Leticia Valle o La sinrazón, porque se cobija en la ficción?

Chacel abordó sus diarios en sincronía con la realidad: escribió en un momento parejo a aquel en el que sucedía lo que se contaba. Sucedió un desánimo ante el libro que tocaba en ese momento, una sesión de cine, un esbozo que valdría para más que los cuadernos, nombrados según quienes se los regalaban. Escribió sin regularidad, porque algunos años se condensan en unas pocas entradas, y otros abarcan con minuciosidad páginas y páginas. Desconocemos si Chacel arrancó este diario con la intención de publicarlo —el 2 de abril de 1955 mencionaba la fascinación de su amigo Vito Pentagna por los de André Gide—, pero en algún momento desechó la posibilidad de que se tratase de un espacio para sí, y lo planteó no ya como obra en marcha, sino como obra de la obra en marcha. En este sentido, tenemos constancia de su «intervención» en las versiones que entrega de Ida y Vuelta; no así de Estación Termini, de cuyo contenido se encargaron su hijo Carlos y Antonio Piedra. Por las consecuencias de la publicación —enfados, incomprensiones— de los dos primeros libros, contadas al inicio del tercero, sabemos que había eliminado algunos fragmentos por consejo de Luisa Elena del Portillo —y que otros también delicados, al no conocer Luisa Elena a las personas sobre los que trataban, permanecieron—, y que Pedro [Pere] Gimferrer también lo revisó; es decir, que a esa primera omisión de cuestiones privadas en los cuadernos se sumó esa revisión para borrar o relajar los pasajes más controvertidos. De estos diarios impresiona su crudeza: contra la propia Chacel, en primer lugar. Su exigencia consigo era absoluta. Le importaban cada idea y cada palabra, jamás perdió la fe en su talento; tampoco ocultó su decepción ante los rechazos —«haber llegado a los sesenta y ocho años sin tener un editor, sabiendo escribir el castellano “con propiedad y correctamente”, es cosa que no le pasa a cualquiera, pero yo preferiría una situación menos excepcional; preferiría que mis cosas se imprimiesen modestamente, se echasen a la calle y viviesen su vida. Parece ser que esto me está vedado» (12 de abril de 1967)—, su rabia cuando el resultado no le satisfacía o cuando en la etapa última asistió al reconocimiento de sus compañeros de generación, y de la generación siguiente, y no al suyo, merecido. E impresiona la crudeza, retomando, contra el mundo: en su juicio inmisericorde, salvaje, de las actitudes de los demás, de sus fallos y de sus virtudes. Casi nadie escapa, casi nadie se salva.

Estos diarios no separan la vida de la literatura: tampoco la entretejen, porque las conciben como un todo. El 27 de julio de 1967, inmersa ya en La confesión, señaló Chacel: «Reservaré para este cuaderno las cosas que son marcadamente concomitantes con cosas mías. Las otras, las de valor general, es posible que las incorpore al estudio de las confesiones. Si entreviese alguna probabilidad de publicación, metería ahí —aunque solo fuera como sugestión para un estudio más largo— algo de lo planeado sobre el amor». En ocasiones, Chacel entendió los diarios igual que un testamento, y de hecho emplea esa expresión; otras veces los usó como campo de pruebas, porque lo que no se apunta —recuerda— nunca llegará a ser, y en cierto modo ensayó temas para libros futuros, y armó una caja negra en la que recuperaba fragmentos y sensaciones de los pasados. Su prosa aquí es y no la del resto de sus libros, mantiene la densidad en sus conceptos y la fluidez en la forma, aunque se permite otra relación —¿más lúdica?— con la oralidad; excluyo el lenguaje de sus poemas, que siempre he concebido más cercanos a su faceta como artista —por el vínculo que establece con la imagen— que a su corpus escrito. Alcancía nos muestra su proceso de escritura, la severidad con la que afrontó cada libro —diez años para La sinrazón, más de veinte entre la primera mención a Barrio de Maravillas y su publicación—, cómo planificaba a qué se dedicaría y también de qué forma —cómo, cuándo— presentarlo. Una de las muchas lecturas posibles de estos diarios obedece a las circunstancias de escritura: cómo los libros de Chacel que conocemos —cuáles, cómo— los marcaron las durísimas condiciones materiales de su exilio, prolongadas a su regreso a España. Porque en estos diarios se habla de los libros que se escriben mientras se escriben, pero también de los que no se llegaron a escribir: obras de teatro y guiones de cine que no superaron el bosquejo, cuentos posibles que la acompañaron durante décadas, novelas que se empezaron y nunca se acabaron, mientras calculaba con cuántas reseñas pagaría un billete a Río para visitar a su familia, o se lamentaba del tiempo invertido en arreglar una chaqueta, porque no alcanzaba el dinero para comprar una nueva o encargar esa labor a otra persona.

ESTA EDICIÓN

Carlos Pérez Chacel y Antonio Piedra fijaron este texto (Fundación Jorge Guillén, 2004) dentro de la obra completa de la autora. Mi labor ha consistido en la relectura atenta, adaptando a las actuales normas ortográficas —he conservado los recursos tipográficos con los que Chacel matizaba su intención: cursivas, comillas, signos de puntuación— y ajustando ciertas confusiones. También he registrado el contexto, tanto en el propio cuerpo de los diarios —especificando a qué título se refería con expresiones recurrentes como el libro, o aclarando la identidad de un nombre de pila— como en las notas para entender su presente desde el nuestro, sin ánimo biográfico. En el caso de las personas más populares, he ahondado en su relación con ella; en el de las menos familiares hoy —en especial quienes compartieron sus años en Argentina y Brasil—, he ofrecido datos que las sitúen, siempre que ha resultado posible. En algunas notas se encontrará la señal «N. de R. Ch.», puesto que corresponden con las que Rosa Chacel marcó en las ediciones de Ida y Vuelta de 1982.

En este sentido, aunque especifico mis fuentes en la bibliografía, quisiera citar de forma evidente el trabajo iluminador de Ana Rodríguez Fischer, cuya tesis y posteriores artículos y ediciones —pienso sobre todo en los epistolarios— me han permitido comprender mejor el engranaje creativo de Chacel: los caminos entre unas y otras obras, la poética que las reúne. Sumo el esfuerzo de Juan Bautista Durán, editor de Comba, cuyo catálogo reivindica a Chacel desde hace mucho tiempo, así como la reedición de Alcancía. Ida por Blatt & Ríos, que coincidió con el arranque de nuestro proyecto. Hacia su término supe de la publicación de Íntima Atlántida (Taurus, 2025), la biografía de Chacel por Anna Caballé; esta coincidencia me ha impedido acceder a ella, pero estoy segura de que corregirá mis torpezas. Por mi parte, agradezco a Jesús Rocamora y Ariadna Ribera su atención estoica, así como el cuidado de Iraida Viñas y Miguel Alcaraz en la corrección, y me gustaría recordar a Carlos Pérez Chacel, fallecido en enero de 2025, que con tanto entusiasmo recibió esta nueva publicación de Alcancía.

Previno Chacel al entrar en sus diarios: «He enarbolado la palabra alcancía con cierto sentido de conjuro». La magia fatal de lo que se reclama, porque se desea, y a veces se consigue, y duele, y a veces no se obtiene, y duele más.
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Alcancía

Publicar, en vida, los diarios íntimos es un acto de impaciencia, semejante al que se comete cuando se estrella en el suelo la hucha. Toma uno la decisión de hacerlo, sin estar seguro de saber lo que hay allá dentro. En realidad, teniendo una vaga idea de lo que puede y lo que no puede haber; por esto surge la duda sobre la conveniencia o inconveniencia de ejecutarlo. Los que cuentan en su haber con grandes aventuras o hechos arriesgados, pensarán que tal vez resulten indiscretos o escandalosos; otros, en cambio, tendrán la aprensión de que el lector pueda aburrirse con un fárrago de menudencias, carentes del encanto arrebatador que provocan las vidas de acción... Este segundo caso es en el que se encuentra el presente volumen.

He enarbolado la palabra alcancía con cierto sentido de conjuro. Mi confianza es ciega —u omnividente— en el poder de la belleza, y la palabra alcancía es armonía pura. En el sur de España se la oye con frecuencia; en Castilla, se emplea más comúnmente hucha. La imagen que esta sugiere —rural y al mismo tiempo casera— por su sonido, hucha se asemeja bastante con buche, y así perdura en la memoria, posada en una estantería o tabla de armario como uno de esos palomos que llaman buches, siempre como hinchados, repletos de sí mismos. Tal estado de hinchazón o henchimiento es lo que progresivamente ha degradado la imagen. La paloma buchuda es mera imaginación, armada sobre el pote de barro cerrado en sí mismo, que no arrulla, sino que solo emite un ¡clic! argentino al tragar cada pieza. La degradación viene cuando se aleja el objeto de alfar, con su fondo rústico y viene el papier mâché y el plástico que, para remate, no queda en mera sugestión, sino en volumen bien modelado de un cerdito.

No hay que hacer aseveraciones apresuradas; el cerdito es anterior al plástico; también en la arcilla se plasmó la imagen panzuda, también tuvo su ámbito cordial cuando era nutrido por ochavos y maravedíes, porque alimentar al cerdito, en la casa rural —templo bajo las haldas de la chimenea—, era una faena que se hacía con cariñoso esmero durante todo el año, hasta llegar el festivo día de la matanza. Con esta inaudita paradoja podemos simbolizar el sacrificio de la hucha estrellada, que desparrama impúdicamente sus entrañas —monedas de tiempo, acuñadas en minuciosos dinares diarios.

Fue mucho más tarde, en aquella época de los tres cerditos que no tenían miedo al lobo, cuando fueron creciendo y se hicieron odiosos, sobre todo para los niños que también habían ido creciendo y empezaban a descubrir en ellos rasgos ancestrales y, con un santo horror, se dejaron las barbas y el pelo hasta los hombros... Un breve dato histórico para justificar lo de la degradación.

Pero hay que confesar inmediatamente que salvar la imagen de la paloma buchuda de la degradación es una escapatoria; en el fondo, su pecado es el mismo que el del cerdito. Los que no la tuvimos seriamente consagrada en nuestra infancia, recordamos su forma, su calidad de arcilla acariciada por las manos del alfarero y se nos ocurre asociarla con el depósito de horas, pensamientos, anhelos que tuvimos la debilidad de entalegar en cuadernos. No me retracto, debilidad fue. Fue precaución, porque es más grande dejar la millonada de tiempo germinando a sus anchas en el humus sagrado de la memoria, con la seguridad de que nada se pierde, aunque luego —un luego incalculable— haya que ir a la recherche... Cuando traducen «En busca», me falta el re: la faena consiste en rebuscar con esfuerzo —con ahínco—, como en un acto amoroso de ilusoria potencia copulativa, que no es como el partear socrático —acción de uno sobre otro—, sino tensión, concentración del deseo hasta lo que, siendo propio, deslumbra como hallazgo, late como promesa, responde y deleita como contacto. Todo esto es lo que se encuentra —si se busca y rebusca— cuando no se ha ahorrado, cuando hay que entrar en la sima y escarbar... Pero en fin, los que depositamos en la hucha aquellas que se llamaban perras chicas, que cada una de por sí tenía un valor mínimo y todas juntas en montón se calificaban de calderilla, cuando empezamos a sentir que su peso va llegando a ser pesado y sabemos —imposible dejar de saber lo que se sabe— que cada una cayó en el buche emitiendo su ¡clic! particular, cuando recordamos con rigor matemático el ¡clic! singular en su género, único en su momento, la impaciencia nos acosa, nos irrita el silencio de aquel encierro como si eso —el hecho de custodiarlo— fuese elevarlo a un valor que tal vez no posee... y en un momento de arrebato, estrellamos la hucha en el suelo, la descacharramos abruptamente ante el mundo.

Todas estas figuras —o figuraciones— acompañan al acto indiscreto de publicar unos diarios íntimos. Para mitigar su rudeza —aunque esa es su única virtud, la de ser rudamente silvestres, exentos de todo adobo literario— lo envolví en la armoniosa palabra alcancía... Las palabras magníficas acucian con el deseo de entender su misterio hasta el fondo, hasta la médula de su árbol genealógico, pero a esto no debe arriesgarse ningún profano. A veces, un pálpito, parece mostrar el camino cierto... Yo sentí en esta palabra radiante, alcancía, algo así como la integridad de la cancela ante un huerto... Y algo de eso hay: me dicen —los que saben— que en su origen existe una palabra, kanz, que significa «tesoro escondido».





1940

CUADERNO NEGRO

(Regalado por Máximo.1y2 En la primera hoja puso 
POSADA DE LA SANGRE3)

Burdeos, jueves 18 de abril

Empiezo, por debilidad, porque no puedo menos de ceder al propósito que traía de empezar.

La idea de pasar cinco o seis días en esta ciudad horrorosa4 me abruma: es un augurio de fealdad que me hace pensar en la profecía de Mariquiña5 cuando me disponía a ir a Grecia.6 Me siento más amenazada que nunca, enteramente al borde del peligro, pero acaso solo sea la fealdad lo que me amenaza, y ya es bastante. En este cuaderno estudiaré los progresos que hace en mí la idea del fracaso: cada día estoy más familiarizada con ella. ¿Por qué, de pronto, escribo esto?... No lo sé: si a mí misma no me importa, ¿a quién puede importarle?... 

Mi adiós a París ha sido el primer adiós de mi vida: probablemente porque es mi primer adiós a la vida. Desde mi inhumanidad, es de creer que será por esto. Ciertamente, de los seres humanos que quedan allí, lo único que me interesa es que Mariquiña tenga fuerzas para salvar su situación, el resto... Bueno, esto es enteramente inefable. ¿Cómo me las he arreglado para pasar por allí cotidianamente durante tres años, en la más perfecta oscuridad, sin dejar un amor, una amistad ni una huella siquiera leve de mi existencia?... Debo reconocer, al menos, que esto no lo hace todo el mundo.

El caso es que ya no estoy en París. Son las ocho, me voy al cine, a ver a Jean Gabin. ¡Él es París! Un París que me fue siempre igualmente inaccesible...

Viernes 19

Todo el día bajo la impresión de Le récif de corail. El film es pesado, el guion lleno de tópicos, pero él... Solamente se puede decir, ¡he aquí el hombre!... Con su cruz, con sus espinas, con su agonía... Acaso me equivoco y, como tantas veces, sobrepaso la realidad, pero creo ver cómo este hombre va siendo obra de sus obras, se va modificando, se va depurando o más bien purificando. Da miedo ver el desarrollo de su inteligencia: le brota en los menores movimientos de las manos: se diría que le va dominando. Cada día va apareciendo más casto, más dulce: de la bestia humana que era, va quedándole solo el chispazo del crimen, que le pasa de pronto por la cara como un relámpago. Toda su trascendencia sexual se va refugiando en eso, huyendo de la banalidad de los escarceos amorosos.

No tiene objeto seguir hablando de esto: algún día escribiré sobre ello. ¿Qué otra cosa puedo hacer aquí? Quiero dejar solamente la huella de esta obsesión que padezco en este momento, en el que se juegan las horas más decisivas de mi vida... Estas horas serán las que esté sobre el Atlántico, porque lo demás ni se juega ahora ni se jugó nunca. En mi vida no hay nada decisivo más que la vida misma. Si vivo, todo está bien, aunque esté rematadamente mal, como siempre. Y me complazco en perfilar esta puerilidad de mi enamoramiento —seriamente no puedo llamarle así más que haciendo mi autocaricatura— porque esto me recordará algún día mi funambulismo. Así marcho por este alambre y no miro al vacío...

Voy a ponerme a coser porque hay que dar al diablo lo que es del diablo.

CUADERNO ROJO DE ELISABETH7

En las primeras hojas, con su letra clara, abierta y disciplinada, me puso un poema de Rilke, traducido por ella al francés. La recuerdo leyendo los primeros seis versos, como si fuesen de ella misma.

Pourquoi, s’il est possible de passer 

le terme de notre présence ici en 

laurier, un éu plus foncé que tout 

autre vert, avec de petites vagues au 

bord de chaque feuille (comme

le sourire d’un vente)—:8

Son su retrato. Lo demás queda un poco caótico, aunque puede dar bastante idea de lo que es el poema. Pero el cuaderno tiene muchas hojas en blanco y tengo que decidirme a llenarlas porque para eso me lo dio.





1952

Buenos Aires, 23 de enero1

Este cuaderno no ha tenido durante seis años más que unos cuantos títulos que apunté con el propósito de ir anotando las cosas que se me ocurriesen en relación con las obras que tengo pensadas, pero no llegué a apuntar nada porque, para mí, idea apuntada es idea muerta. El miedo a la pérdida de memoria, creciente con los años, me hace pensar en la ventaja de apuntar las cosas; sin embargo, sé que no lo haré nunca.

Aquí está la prueba.

4 de julio de 1946
«La mano armada»2

Seis años ha esperado este título,3 sin que un solo pensamiento haya venido a posarse debajo de él. Mientras tanto, el libro ha ido saliendo y ya falta poco para terminarlo.

La mano armada ocupa ahora todo mi tiempo y mi capacidad de trabajo, pero aun mayor que el miedo a la pérdida de memoria, es el miedo a perder el tiempo en total: la vida. Que no es exactamente el miedo a la muerte, sino el miedo a la interrupción.

Mientras se tiene un mínimo de vida, de bondad, de pureza, lo que importa es la separación: la muerte significa únicamente ausencia. Ahora, este querer salvar lo único salvable, es algo bochornoso; es lo más contrario a mis inclinaciones. Porque después de la separación, ¿qué puede importarme que queden mis palabras en este cuaderno y que las generaciones futuras se tomen el trabajo de descifrarlas? ¿Es esto un consuelo? No, no lo creo. Pero sea lo que sea, hoy empiezo a escribir.

No quiero dejar pasar el mes de enero. Este año es decisivo en mi vida, es el año en que no debo dejar perder nada. ¿Que no debo?... No sé si debo o no debo, pero sé que no quiero y empiezo hoy, animada por una emoción que he provocado yo misma, que he ido a buscar y por la cual he pagado diez pesos.

Como siempre que puedo escoger mis placeres, la emoción no me ha defraudado, al contrario, ha superado mis esperanzas. Ahora, en este momento, cerca de las tres de la madrugada, estoy abrumada por la emoción y, si me quedase algo de aquella largueza de otros tiempos, me entregaría a ella y me pasaría la noche navegando hacia sus cuatro puntos cardinales. En vez de eso, me decido a asentarla en esta cartilla de ahorros.

Hace varios días que pienso en empezar este cuaderno y, temiendo, como siempre, que no se me ocurra nada que merezca la pena o que una vez apuntadas las cosas pierdan todo su valor, decidí empezar anotando reflexiones u ocurrencias en relación con las lecturas de cada día. Me parecía que eso podía ser un principio porque, como en mí el pensamiento está tan entremezclado a la vida, supuse que todo saldría eslabonado. Por esto esperaba a encontrar algo importante, sugerente, algo que pudiera ser un punto de partida. No lo encontré en los libros.

Aparte de todo esto, tuve la tentación de buscar una emoción retrospectiva: ir a oír zarzuelas españolas, que pudieran hacerme revivir algún momento de mi infancia, recordar canciones familiares... Daban LaverbenadelaPaloma: decidí ir a oírla. Decidí llevar a Carlos,4 con la esperanza de que le hiciera alguna impresión... Bueno...

Aunque daban también Molinosdeviento, ese abominable producto de la más desconsoladora decadencia de un pueblo, me dispuse a soportarla porque, al fin y al cabo, Laverbena es una cosa muy auténtica, que resiste la crítica. Y fuimos...

La representación, lamentable. Sin embargo, encontré mucho encanto en el primer acto de Laverbena y no consideré la noche perdida. Habríamos podido marcharnos sin ver la siguiente porque no me hacía ilusiones sobre su calidad, pero nos quedamos y la oí toda. 

Pésima como obra, mal cantada y peor presentada, pero... De allí saqué las suficientes fuerzas para empezar a escribir: allí encontré una emoción, que no fue una evocación sentimental: fue una conmoción tan profunda y tan extensa que no tiene límites.

Viernes 25

Hasta aquí llegué antes de ayer, al volver del teatro, pero era demasiado tarde y no resistí mucho tiempo. Esto me hace dudar de la autenticidad de todos los diarios. Las emociones se producen, generalmente, en momentos inoportunos. Si yo hubiera escrito la mitad de lo que pensé en el trayecto de la avenida a casa, eso sería algo, pero no pude ni empezar: en el preámbulo se me terminaron las fuerzas. Ahora voy a tratar de recordar un poco, pero no sé si lograré apuntalarlo sin ninguna elaboración, tal como brotó.

Yo no tenía la menor ilusión por ver Molinosdeviento; lo recordaba tal como es, grotesco. Sin embargo, al ir oyendo los trozos musicales más tópicos, fui reviviendo la noche en que lo oí por primera vez, en Valladolid, en el verano de 1913 —o tal vez 1912—. Yo estaba pasando las vacaciones en casa de mi abuela: llegaron unas chicas que conocía de Madrid. Carmen, la mayor —un par de años menos que yo— era muy amiga mía: teníamos quince y trece años. Carmen pidió a su madre que nos llevase a ver Molinosdeviento, que era el éxito del día. La noche que íbamos a ir, yo fui al hotel donde estaban —me llevó el viejecito portero que me acompañaba siempre— y nos pusimos a esperar que llegase su madre, que había salido.

Empezó a hacerse tarde y a nosotras nos parecía mucho más. En esto, se declaró un incendio enorme en la ciudad; lo veíamos perfectamente desde el balcón (no es esta situación la que reproduciré en El callejón de las negras,5 sino otra semejante, la del incendio del cine del Noviciado, en la calle Ancha). Aunque la madre de Carmencita no tenía por qué estar cerca del incendio, no podíamos menos de relacionar con él su tardanza y estábamos sumamente angustiadas. Al fin llegó, con el tiempo justo para ir al teatro. Entramos cuando empezaba y presenciamos con avidez la historia de amor de la joven aldeana con el príncipe capitán de marina.

Todo esto fui recordándolo a medida que la representación iba desarrollándose y sí, era un recuerdo conmovedor, pero era un recuerdo que mi memoria iba repasando consciente y voluntariamente. En cambio, al llegar a ciertas escenas: no las escenas culminantes de la obra, sino otras: un dúo muy recitado, en el que hay unas frases de amor muy... ¿Cómo diré?... Según mi criterio de hoy —y el de cualquiera—, completamente estúpidas y banales, pero según el de entonces, tendría que decir muy directas... Algo así como respuestas satisfactorias a deseos informulados... Al llegar esas escenas, mi memoria pasó a segundo término porque la sacudida de mis nervios se produjo igual que antes. No igualmente intensa, pero sí igual porque me encontré de pronto en la misma actitud de la primera vez, es decir, sintiéndolo igual, aceptándolo igual y, desde ese momento, ya no consideré ni medité ni contemplé más que mi reacción inesperada.

No sé si lograré atrapar todo lo que hay alrededor de esto. En primer lugar, está el fenómeno de los años. Es posible que todo ello se pueda reducir a esto, la muerte progresiva de la sensación. Pero no estoy segura de que no haya algo más. Y, si no lo hay, queda, por lo menos, el adentrarse en la investigación de lo que hay.

Las dos cosas que relacioné inmediatamente con mi conmoción fueron Matièreetmémoire6 y un párrafo de Breton, creo que del Manifiesto surrealista. ¿Puede existir en la memoria una grabación material que vibre igual después de cuarenta años, ante el mismo estímulo? ¿Puede ser la elección —libre, por lo tanto— de una palabra decisiva una estética para nuestra verdad?...

Si doy tanta importancia a esa emoción momentánea es, precisa y exclusivamente, por la banalidad de su causa. Llevo años en esta muerte de los sentidos, en esta atrofia de la personalidad —conciencia de la inutilidad del deseo, desánimo de la voluntad ante el intento indefectiblemente fallido—, buscando algún alimento, por ligero que sea, para sostenerme en la vida... Tengo muchas cosas para vivir por ellas, pero esas cosas no me nutren con la mínima emoción. Parecería que la causa estuviese en mí, pero no: está en esas cosas, que significan un puro gasto sin retribución. Cosa que no deploraría si el capital fuese inagotable, pero no lo es. Siento el empobrecimiento progresivo, la falta del apetito: aquel motor que era en mí tan poderoso como pueda serlo en un tigre... Y aquí está la concomitancia con las fuerzas vitales, sexuales, genesíacas. Esto fue lo que se me evidenció ante unas palabras mediocres, que, por haber sido fidedignas en el momento de la inocencia, pueden resonar en el punto que guarda algún recuerdo de la vida.

La emoción que buscaba a todas horas, la que temo haber perdido definitivamente, no es la emoción erótica. De todos los elementos que componen el ser humano, el que corresponde al sexo es el que menos me interesa conservar. Estar libre de sus emboscadas significa un reposo y una tranquilidad provechosísima, porque toda la energía que se puede perder rugiendo por la selva, se puede emplear en otra cosa. Pero esa violencia de la emoción integral —¿convendría decir óntica?...—, en la que toda la sangre afluye hacia una idea —esto no es una frase de sentido figurado—, quiero decir exactamente ese clima interior que llega hasta los confines del ser...

Sábado 26

Pero, Dios mío, ¿cómo se puede escribir un diario? Si hubiera seguido anoche, habría derivado hacia un ensayito... No, no es eso. No puedo ponerme a trabajar sobre este cuaderno como en una novela, a fuerza de bencedrina, aguantando el cansancio hasta cubrir seis horas de trabajo y un determinado número de páginas.

Afortunadamente —es un decir—, puedo seguir detenida en la emoción de la otra noche porque en estos cuatro días no ha pasado nada que me distraiga de ella, así que trataré de añadirle facetas desde innumerables puntos de vista.

Podría poner aquí, entre comillas, las frases que causaron mi emoción, pero no lo haré, porque, si esto que escribo es para mí solamente, no es necesario, yo las recuerdo bien, y si es para que alguien lo lea —como es, en efecto— tampoco debo transcribirlas, porque esas frases a otra persona no pueden sugerirle nada. Es mejor dejarlo así para que cada uno ponga en su lugar las frases que fueron en su vida fuentes de emociones semejantes. Todo el mundo las tiene.

Si es evidente que para emocionar a los otros con la creación de cualquier obra de arte es preciso que el creador no esté emocionado, para perseverar en el deseo de hacerlo es necesaria una renovación del estímulo.

Hay quien puede tomar el trabajo como evasión, yo he estado a punto de lograrlo hace tiempo. Hace tres o cuatro años, cuando ya la sordidez de mi vida era un hecho consumado, empecé a trabajar con empeño para olvidarlo, pero ahora está demasiado delante de mí el horror de este vacío, sin ocio. Estoy demasiado agotada por el cansancio de la actividad casera, que me impide aquel desorden, en el que supeditaba todo a mi estado de ánimo o de conciencia. Y, sobre todo, lo de ir hacia abajo: este año 51, que acaba de pasar, ha sido el peor de todos los pasados, material y moralmente. Y no veo posibilidad de que el próximo sea mejor. Así que tengo que afrontarlo como un régimen de inanición, como una perspectiva en la que todo se puede esperar, menos la ocasión de sonreír.

Bien, a través de estos días, queriendo conservar las fuerzas para hacer la enorme obra que tengo preparada, busco entre las mil cosas que pueden ser sensibles al cuerpo o al espíritu algo que me sirva de premio, de pago, simplemente, para equilibrar la economía interior, y nada...

En el orden material, la falta de olores es una de las cosas que más me desconciertan. Porque cuando se ve un magnolio cargado de flor a pocos metros y no se percibe el olor, tengo la impresión de que estoy soñando o de que estoy muerta. Así que las cosas de la naturaleza, que tanto me han ayudado siempre a vivir, aquí no me sirven para nada. Claro que lo más grave de todo es la racha de aridez religiosa que estoy atravesando.

No voy a detenerme ahora en este tema porque más tarde le dedicaré muchas páginas. Es, sin disputa, lo más importante de mi vida y, sobre todo, este año que, como ya he dicho, es el más decisivo. Tengo que decir algo de las dos palabras subrayadas.

Empleo la palabra aridez, aunque creo que lo que me pasa no es el simple relajamiento de la tensión, al que los místicos dan ese nombre. Por principio, trato de tener a raya los procesos místicos en mi vida religiosa porque tengo los mismos motivos que Kierkegaard para desconfiar de ellos. Pero también tengo otros motivos, personalísimos, para no excluirlos del todo, así que dejo en cuarentena la calificación del fenómeno. Si es aridez, naturalmente, la atravesaré, y si es otra cosa...

Creo que, como ya muchas veces me ha ocurrido en la conversación, estoy dando lugar a un equívoco. Esa palabra que he dejado poco aclarada y muy magnificada, apetito. Cuántas veces he manifestado, con una desfachatez estúpida por la falta de pudor (en mí no hay el menor impudor y lo parece a veces, porque no caigo en la cuenta de que el caso requería pudor), mi salvaje apetito que, para mis oyentes, habrá significado algo no exento de procacidad. Pero es que yo no quería decir lo que parece. En ninguna ocasión, ni cuando lo he soltado en conversaciones ligeras, ni ahora cuando lo he escrito, he querido aludir a ese apetito que caracteriza a la común Mesalina... No, yo hablo de un apetito que no es más que aceptación de la vida, disposición natural para decir sí a todo, en fin, no es más que porosidad, antenas exentas de desgana y de cansancio. Una permanente comunicación erótica con el universo, lo más ajeno a la lujuria, lo más próximo a la comunión.

¿Por qué decae en mí ese sentimiento a la vida, sin que haya variado en nada mi posición consciente ante ella? ¿Es que toda la pasión que se pone en...?

23 de febrero

Inútil, todo esto es estúpido, no he logrado decir nada de lo que quería. Lo más contrario a mi modo de ser es el fragmento: me pierdo en circunloquios y no llego a decir nada. En resumen, lo que me obsesionaba esos días —y otros muchos— es el temor de que la facultad de creación, el don poético y hasta el impulso hacia la fe —no la fe, propiamente dicha, sino el asentimiento a ella— sean imposibles una vez terminado el ciclo de la función genesíaca.

Ya sé que muchos santos y muchos genios —si es que de estas dos categorías puede haber muchos— han tenido momentos culminantes en edad muy avanzada, pero pienso si habrá sido el poder de la memoria lo que les ayudaba a obrar como cuando estaban vivos. Claro que a mí me desorienta el hecho de que me falten en este momento estímulos de todo género. No puedo fiarme de mis reacciones —de mi ausencia de reacciones— porque acaso en otra situación no me hubiera resultado tan abrumadora la disminución del impulso vital. Es posible que, si en el área que puedo recorrer encontrase un objeto donde poner los ojos, no experimentase esta desolación. Y aquí parece que soy infiel a mi adorada soledad, pero no: una de las cosas que más añoro es un poco de soledad. Lo terrible es no estar jamás sola y sin embargo...

24 de febrero

Ayer se cerró felizmente, y en la misma forma en que fue abierto, el ciclo de los cincuenta y cuatro... Hoy, por la mañana temprano, comulgué. Llevé mi máquina a comulgar porque es lo único que me es dado hacer. De estahistoriaatroz7 no aclararé nada hasta ver si soy capaz de terminar el libro.

Ya el hecho de ponerme a escribir estas estupideces, me hace pensar a ratos si todo ello no será más que un presentimiento de frustración. Si no paso de lo que tengo hecho hasta ahora, lo es, evidentemente.

No sé en qué consistirá la diferente impresión que saco cada vez que releo mis libros. Y no tengo noticias de que esto lo hayan hecho otros escritores. De pronto me parecen magníficos, de pronto inexistentes. Lo cierto es que tienen enormes defectos. Teresa, que podría seguir circulando, por el drama y por la exactitud psicológica, no es tolerable por la afectación del estilo, el preciosismo, los adjetivos precediendo al sustantivo, y también porque la realidad del drama está escamoteada a veces, por temor al prosaísmo, por haber sido escrita en el momento en que salíamos del cascarón de las alusiones. ¡lo que podría ser si la escribiese ahora!...

A Leticia,8 que hasta hace poco he estado creyendo perfecta, le he descubierto un detalle de mal gusto que, si alguna vez llego a reeditarla, lo corregiré. Además, también tiene demasiadas cosasbonitas intolerables para el gusto de ahora. No, Leticia no tiene nada que hacer hoy día: la heroína de la infancia actual es Meg...9 ¿Qué le vamos a hacer?...

En cuanto al engendro que tengo entre manos,10 el diagnóstico es más difícil... ¿Novela rosa, mechada de filosofía?... Es probable. El mensaje tiene más importancia que la mayor parte de los que ha impuesto el comercio internacional, pero la envoltura correcta, la falta de páprika, pornografía, suciedad, fealdad, amoralidad... Esto le hundirá como a todos los otros.

Si a los numerosos defectos de mis libros se añade el de que son míos, queda explicada la oscuridad que se hace sobre ellos, porque quien no tiene nada que hacer en el mundo actual soy yo.

25 de febrero

Me he puesto a copiar en un cuaderno todos los poemas que tengo, de París principalmente. Una evidente frustración. No sé por qué no fui capaz de llevar a cabo una mínima obra poética: el libro de sonetos11 tiene muy pocos que resistan la crítica.

Di a Vera,12 hace días, las revistas españolas para que se las llevase a Mar del Plata: no debía haberlo hecho. Puede que resulte algo malo de ahí. Encontrará muchas cosas desagradables para ella —no creo habérselas dado por eso— y aunque no las encuentre, es posible que se entretenga en comentar con la gente de Sur13 que se encuentre por allí mis particulares aficiones. Todo se puede esperar... Claro que, como ya no tengo nada con toda esa gente, no debe preocuparme mucho, pero, sin embargo, no quiero que tengan datos originales para respaldar sus infamias.

También siento haber puesto en sus manos testimonios de la actualidad de España, llenos de tantas cosas deplorables, porque lo que hay en ellos de grandeza no lo pueden comprender. Y lo triste es que, habiéndolo, porque es seguro que lo hay, no nos sirva para nada. Nos hundiremos con nuestras grandezas. «España y yo somos así, señora.»

10 de marzo, en Victoria

Estoy aquí porque Patrick Dudgeon14 me ha dejado por unos días su casa para que trabaje y descanse. Dudo que pueda hacer ninguna de las dos cosas.

El plan es perfecto para ello, pero me doy cuenta de que algo me pasa por dentro. ¿Puede ser solo mi estado psíquico? No lo creo: al cabo de tantos años de lucha con ese monstruo, no voy a dejarme vencer ahora. Debe de ser un proceso endocrino, del que solo me asusta que pueda ser normal. Si es enfermedad, saldré de ella con la ayuda de Dios, que me ha sacado de tantos atolladeros, pero ¿y si no es enfermedad?...

Como siempre, al poner la mano, al azar, sobre un libro, encuentro lo que buscaba. Anoche no podía trabajar ni dormir, busqué entre los libros de Dudgeon alguno en lengua penetrable y encontré las Cartasaunjovenpoeta, de Rilke, que no había leído.

¡Cuánto recordé a Elisabeth!... Ahora necesitaría verla, comprobar si su vitalidad torrencial ha decaído. Claro que, en todo caso, nuestros asuntos son tan distintos: ella siempre puede entretenerse con cosas del corazón: su caso no es como el mío. Ella puede amar —o creerlo— pero ya no puede engendrar, y yo pretendo engendrar ¿sin amar?... No, no, ¡qué disparate! Yo estoy completamente segura de amar de un modo tan evidente como antes, pero parece que la Afrodita celeste quiere hacerme pagar mi mal comportamiento con la terrestre. Bueno, de todos modos quisiera ver a Elisabeth no solo por hacer comprobaciones, sino porque es uno de los pocos seres que han representado para mí un espectáculo humano sustancial. El caso es que encontré en una de las cartas este párrafo: «Au vrai, la vie créatrice est si près de la vie sexuelle, de ses souffrances, de ses voluptés, qu’il n’y faut voir que deux formes d’un seul et même besoin, d’une seule et même jouissance».15

Y es curioso que si nunca me hice la pregunta que Rilke aconseja a su discípulo sobre la forzosidad de escribir en su vida, si nunca me la planteé porque siempre la sentí como segura, ahora me la planteo y encuentro que nunca me fue más necesario escribir. En otros tiempos, si algo o alguien me impedía escribir, sufría mucho, pero hacía cualquier otra cosa, un trabajo corriente o, simplemente, vivir, contemplar el mundo. Ahora no puedo trabajar ni cuando me lo impiden los quehaceres materiales ni cuando no me lo impiden —estos ocho días de campo y de soledad me han servido, al menos, para comprenderlo—, y no puedo hacer ningún otro trabajo —con satisfacción, se entiende— ni puedo estar ociosa. Ahora, si no escribo, no puedo vivir —este cuaderno es la comprobación— y llevo ya meses que no consigo escribir una línea.

El caso es que, para continuar el libro, choco con la dificultad de encontrar datos reales sobre la situación geográfica y sobre la fábrica —cómo es, qué se produce en ella—. Al empezarlo no sospeché que en tanto tiempo no me fuera posible encontrar una pista. El caso es que ni he podido hacer un viaje mínimo hacia el lugar donde quisiera que pasara, ni he podido hablar a alguien que trabaje en cosas de ese género. Porque aquí sucede que, si a un caballero se le pregunta por cosas de su profesión, con interés y mirándole a la cara, supone enseguida que el propósito es muy otro. Y esta es una de las cosas originales que me pasan a mí; como no tengo ni por casualidad aire de mujer seducible, estos paisanos se sienten atropellados por mi derechura y no hay medio de tener con ellos una relación normal. Esto se agrava por la forzosidad de limitarme a tratar a media docena de jóvenes escritores pobres, mediopelísticos y siempre víctimas de alguna complicación interior.

No se puede pretender entrar en la sociedad de un país cuando se lleva en él diez años sin poder convidar a comer a una persona. La vida miserable que llevo me impide comportarme normalmente en un plano burgués, que es el que tendría que adoptar aquí, porque un estilo bohemio no soy capaz de sostenerlo sin cordialidad, sin cooperación intelectual, sin el calor o, al menos, la agitación que había en Europa. Aquí habría podido representar el papel bohemio, con la miseenscène de caléndulas, tazas de té de colores varios y alguna reproducción de Van Gogh en la pared, pero no he tenido dinero ni para eso y, aunque lo hubiera tenido, esa comedia no la representa una gayega fácilmente. También pude haber representado el papel de exiliada en penuria, pero para eso habría tenido que gritar con todos ellos—y ellas— «¡libertad, libertad, libertad!», y eso me ha sido más imposible aún. Mi horror por la infamia social ambiente solo es comparable con el que propugnan ciertos propugnadores: con la diferencia de que el mío los abarca a ellos también.

En fin, todo esto tiene como resultado que no conozco el país. He podido salirme por la tangente en cuanto a los personajes: casi no hay argentinos en el libro y los que hay quedan en una media luz que lo resuelve todo. Pero el fondo, el paisaje, la tierra, lugares concretos, formas de vida en relación con la industria, con trabajos masculinos aparte de la vida intelectual, eso es lo que me falta y no sé cómo resolverlo.

Claro que en otra ocasión ya habría encontrado salida: habría ido en línea de aire, con mi propio motor, pero ahora no tengo motor, ni tengo caminos, ni tengo aire, por lo tanto, no voy. Pero entonces ¿me quedo?... No, no puedo quedarme, no puedo estar ociosa, no puedo contemplar el mundo, que adoro como siempre y no puedo dejar de adorarle porque no me funciona el resentimiento. Me doy cuenta de que soy yo, en lo que yo resulto instrumento para mí misma, lo que no funciona. Me doy cuenta, con lo otro que no es instrumento, de que el mundo es como siempre y de que mi amor por él es como siempre —ahora más desesperado—. ¿Dónde puedo encontrar el remedio?... ¿En una farmacia?... ¿En un libro?... ¿En una palabra humana?...

El remedio, sé muy bien quién únicamente puede dármelo; pero de esos tres conductos por donde podría venir, solo confío en el primero. Los libros me cansan, si leo intensamente llega a dolerme la cabeza y se me nublan los ojos: las palabras humanas, me parece imposible encontrarlas y hasta no sé si tengo derecho a desearlo. No, en lo humano, tengo que limitarme a lo que me ha sido dado —que ha sido bastante— y procurar sacar de mi soledad algo que sirva para alguien, para cualquiera.

12 de marzo

Ayer hubo una gran tormenta por la mañana. Era tan necesaria que parecía una gran felicidad, pero duró poco y mi estado físico no era como para responder a nada. A primera hora de la mañana me caí en el pórtico: resbalé y me di un buen batacazo, pero caí sentada y no le di importancia. Ya al mediodía, en la puerta del comedor, volví a caerme porque resbalé otra vez. Me machuqué bastante porque, aunque también caí sentada, me golpeé contra el quicio de la puerta, pero tampoco le di importancia. Por la tarde salí con la perra y, después de telefonear a Carlos, yendo por el camino asfaltado, limpio y seco, volví a caerme, sin que pueda recordar la causa. No sé si resbalé o si se me torció el tobillo o si pisé una china, el caso es que me caí hacia delante de modo inevitable. Recuerdo perfectamente el ralentí de mi cabeza. Perdí el equilibrio y dije «me caigo otra vez, no hay nada que hacer»... Puse la mano, pero calculé mal el ángulo: toqué primero en tierra con las rodillas y, al poner la mano en el suelo no hice con el brazo el ángulo que pudiera sostenerme: apoyé la mano demasiado cerca de las rodillas y vi que se me doblaba la mano y caía de cara. Tuve tiempo de ladear la cabeza y recibí el golpe en el lado derecho de la nariz y en la barbilla. Entonces me dejé caer del lado derecho, luego hacia atrás, lentamente —o al menos a mí me lo parecía— levanté las piernas y caí sentada con las faldas por las rodillas.

La perra, que no había soltado, estaba asustadísima. Unas gentes que había por allí sentadas a las puertas, a poca distancia, dijeron algo, pero nadie vino a levantarme y esta vez me levanté con gran dificultad. Me parecía imposible seguir andando, pero seguí. Habría querido llorar, pero no pude: habría querido —o debido— sentirme en posesión de la perfetta Letizia,16 pero en aquel momento estaba demasiado asustada. Tardé un rato en convencerme de que el golpe tampoco era grave y llegué a casa poco a poco. No dije nada porque es mejor que Josefina17 no lo cuente y que no sepa Dudgeon que he aprovechado tan bien las vacaciones.

La noche ha sido horrorosa, no he pegado un ojo hasta después de las seis. Me dolía mucho la mano y la rodilla. En la cara no me hice más que un pequeño rasguño en la nariz porque caí de un modo realmente científico. Es extraño, la pérdida de conciencia que tengo en esos momentos —que es lo que los origina— y la serenidad sistemática que puedo mantener una vez que se producen. Caigo como una pluma y choco con el suelo de una manera tan flexible como cuando cae un globo de goma. Esta vez reboté, incluso, levantando las patitas como esos caballos que se ve con la cámara lenta, en los concursos hípicos, que cambian de postura un número de veces incalculable. 

El resultado de todo esto —aparte los magullamientos— es alentador: empiezo a creer que tengo algún desarreglo físico. Ya atravesé otra racha semejante, hace tres o cuatro años, y pasó sola. Creo que del todo solo pasó cuando me desintoxiqué a fuerza de leche —la intoxicación provenía del pescado—, pero ahora tengo la impresión de que, aunque el fenómeno sea igual, la causa es otra. Procuraré ir al médico, pero ¿a cuál? El único que podría comprender todas mis preocupaciones —la relación del funcionamiento glandular con el trabajo— es Cantilo, pero tengo miedo de sus combinaciones de glándulas y, además, es tan caro que creo que buscaré otro.

El caso es que he perdido lamentablemente estos ocho días. Me iré pasado mañana y, como supuse, ni trabajé ni descansé.

Entre las cosas que pueden haber agravado mi intoxicación —porque algo de ese género es, y ya venía incubándolo hace días— no sospecho más que de los heladitos y de la cerveza. He tomado un heladito todas las tardes al volver, y dos días he tomado cerveza porque en esos merenderos donde se sienta uno no hay otra cosa, y tampoco hay otro sitio donde sentarse... Tengo la impresión de que todo eso que se toma aquí, actualmente, es venenoso. También el vino —el mismo que se toma en Buenos Aires— y esta es una de las cosas que registran poco los arregladores del mundo.

La cerveza es una cosa viejísima, llena de tradición: los helados no, pero no hay por qué pretender que no debieron inventarse. Mucho menos debemos deplorar que una y otra cosa estén hoy al alcance de todo el mundo. Y el conflicto está ahí. Si es deseable que todo el mundo pueda consumir esas cosas, es inevitable que todo el mundo pueda fabricarlas. ¿Cómo controlar la producción inmensa que se necesita para abastecer a todos? ¿Cómo impedir que elaboren productos falsificados las innumerables gentes que tienen derecho a producirlos y que, en la mayoría de los casos, ponen toda su habilidad en producir más, con el menor esfuerzo y el menor gasto? Si a esto se añade que la mayor parte de la gente que consume no se da cuenta de la adulteración de las cosas y, como además la producción de remedios es enorme y está también al alcance de todos, el fraude que va sufriendo la naturaleza queda impune.

Y ninguno, ninguno de los que llenan páginas con lamentaciones o con anatemas contra la época actual pone el dedo en la llaga. Yo tampoco, pero al menos yo no lanzo acusaciones ligeras ni creo en soluciones falsas.

Estos días he leído bastante a Simone Weil. Es sin duda un gran espíritu, acierta mucho en cuanto a la conducta interior de la conciencia, pero respecto a la vida práctica, no es enteramente eficaz. Y no por falta de talento, sino por lo excepcional de su caso. ¿Cómo es posible que una inteligencia colosal y disciplinada como la suya se ofusque ante los hechos y no lleve a las últimas consecuencias los propios problemas? Los aciertos geniales de su mensaje pueden dar mucho a algunas gentes, pero el total de su teoría está ahí, indefenso, inconcluso y, sobre todo, no contrastado con la realidad ni con el devenir de las cosas.

Lo más grave es que estos defectos de su obra no los notará nadie. A unos les entusiasma, a otros les repele.

Mulier mulieri hyæna18





1954

1 de agosto

Dos años de interrupción en este cuaderno, que no es más que un rapport1 de la interrupción.

Me sorprende encontrar aquí apuntado el proverbio que pedí a Julián Marías2 que me confeccionase, sobre todo porque, a continuación de un comentario sobre Simone Weil, parece que tenga alguna relación con ella: no la tiene. Tal vez en el momento de apuntarlo pensé escribir algo sobre ellas y, en ese caso, habría citado a la pobrecita Weil como la única que ha dicho algo nuevo. «Cuando una mujer bella se mira al espejo puedecreer que lo que ve es ella. Cuando una mujer fea se mira al espejo sabe que lo que ve no es ella.»

No recuerdo en qué libro dice esto, pero sí que va mezclado a cosas muy serias, muy maduras y muy sangrantes, como todas las suyas, tan diferentes del profuso error que salpica la inteligencia de la Beauvoir y del orgullo satánico —aun más lleno de errores ininteligentes— de Virginia Woolf. Ma guarda e passa...3 no me he puesto a escribir para hablar de esto.

2 de agosto

¡Qué extraño es todo, qué incomprensible y qué evidente!... Pero si uno llama y le responden, ¿por qué responderle en un lenguaje indescifrable?...

Empecé a escribir ayer porque estaba en el fondo del pozo: estaba sufriendo lo que Ortega llama «la oclusión del horizonte». Sucede que aquí resulta un poco bochornoso lamentarse del vacío humano, porque es sabido que si el vacío que nos rodea se llena, no es con nada humano ni por casualidad, sino con un —llamémoslo— elemento social.

Hoy por la mañana llamó Patrick para decirme que daban en el Instituto de Cultura Inglesa un cocktail a Borges. Intenté convencerle de que no había ninguna razón para que yo fuese, pero inútil: enseguida aludió a mis prejuicios, a mi orgullo. Terminé por decir, bueno, iré ¡y fui!... Idiota, estúpidamente abrupta mi presencia allí. Produjo una discreta consternación, sofocada por mi sonriente indiferencia. Lo más grave es que, como mi indiferencia no es fingida, como es solo el resultado de una total falta de reacción, se quedan sin saber si es cinismo o cretinismo.

Y resultó que nada más llegar me presentó Patrick a Susana Bombal,4 que me abrió los brazos y me besó tiernamente. Me alegré de encontrarla y me gustó el pequeño escándalo que produjo su efusión. Me alegré sinceramente porque es una persona muy vistosa: tipo impecable, cara extraordinaria, desparpajo, mundanidad, todo lo que me gusta... pero yo empecé por confundirla con María Luisa Bombal...5 De la que ya Norah6 me había hablado. Que al presentármela Patrick me dijo su nombre... No importa, la confundí: le dije que hacía mucho tiempo que no leía nada suyo, etc. ¿Se dio cuenta de mi error? Creo que sí. Me hizo mil promesas de llamarme, «tenemos que ser amigas» y demás, pero no creo que la cosa cuaje. Podría achacarlo a los mil defectos de frivolidad o esnobismo que tal vez haya en ella, pero más exacto es reconocer que lo que hace imposible toda relación conmigo a la gentebien es esa manera de meter la pata tan ingenuamente, tan apresuradamente, que en menos tiempo del que se emplea en decirlo ya he largado mi gallo, ya he demostrado que no voy a su compás.

El día de hoy resulta tan diferente de lo que esperaba que no podré dejar aquí más que una parte muy pequeña de todo lo acumulado. El copetín Borges no pasaría de ser más que una de las innumerables escaramuzas con el mundo, si no fuese forzosamente incluido en la zona de la oración. ¿Cómo explicar esto? Tendré que decir, con Eliot, que le noto el olor del más allá.

Podría asegurar que sé muy bien que todos estos minúsculos acontecimientos son una respuesta y lo puedo asegurar porque ayer ya sabía que de un momento a otro iba a tener respuestas.

4 de agosto

Ayer, día horrendo. Menudos quehaceres: llegué, inclusive, a coser algo mío, cosa que no había hecho en todo el invierno. Por la noche leí Sur, que acababa de llegar, luego trabajé un poco en la endiablada traducción7 y no fui capaz de continuar lo empezado aquí. 

Lo de la oración está pendiente y no sé por dónde cogerlo. En realidad, lo que pretendo es tan absurdo como sería que alguien saliese dando voces, ¡socorro, un médico, que me he quedado mudo!... y explicase prolijamente el fenómeno de su mudez. Quiero decir, simplemente, que escribo en este momento porque no puedo escribir. 

Pero la imposibilidad no está en mí, si tuviera un mínimo de paz escribiría a raudales. Puedo asegurarlo desde la experiencia de Córdoba. Llegué agotada, temiendo no poder reaccionar en los tres meses que pensaba estar allí, y a las veinticuatro horas era otra... Luego, pasó lo que pasó. Bueno, a esto ya le llegará su turno.

La oración es la cara interna de mi vida. En todos sus momentos, en todos sus hechos, hasta los más triviales. Claro que no es ajena a mi vida religiosa, pero es independiente de ella. Porque mi vida religiosa tiene etapas, como la actual, abominables, pero la oración sigue inalterablemente por debajo.

7 de agosto

No hay medio de seguir: en cuanto empiezo a tomar marcha, algo me interrumpe.

Decía que la oración es algo como el poso o el espectro o el eco de la verdad. Las cosas pasan, yo reacciono de un modo o de otro —casi siempre de un modo idiota—, pero dentro resuena lo que no es idiota, lo verdadero.

Y, volviendo atrás, el día 1 caí en el pozo de la angustia, a plomo. Pero no de la angustia metafísica, sino de una modesta angustia perfectamente concreta, como la que puede sentir alguien a quien le aprietan el pescuezo. Sencillamente, llegué a uno de esos momentos en que no puedo aguantar más la sordidez de mi vida.

El día antes había estado con Vera en casa de las gayegas y salí asqueada de todo, absolutamente de todo. Empecé a pensar que tengo que deshacerme de esas relaciones con gentes que me deprimen y a las que yo no puedo hacerles ningún bien; al contrario, mi simple existencia les hace daño. Ejemplo, Samy y demás Samys... Entonces —el día que empecé a escribir esto— pensé, esta situación ya se ha dado otras veces y sé que cuando llega al extremo siempre hay algo que la corta: aparece una nueva persona, se crea una relación diferente, en fin, pasa algo... y ahora va a pasar. No puedo seguir en este aislamiento porque estoy perdiendo la facultad de hablar, mucho más que pueda perderla un farero. Lo terrible no es estar callado, definitivamente callado, sino hablar a medias, con una constante cortapisa, con la seguridad de que es perder el tiempo porque la respuesta va a ser algo deplorable. Tiene que aparecer alguien, un extranjero, alguien que no tenga la medida del mediopelismo ni la abyección de los poderosos, alguien que tenga un poco de gracia, una mínima originalidad... Y bien, el otro día apareció la bella [Susana] Bombal.

En cuanto la vi, dije, esta es... Y enseguida empecé a oler a las Euménides. Enseguida me desconecté de la fuerza de gravedad, como un globito, y empecé a darme de cabezadas por las paredes.

Pero lo que tengo que dejar bien sentado es que esto no es un fenómeno emocional. No había nada, ni en el suceso ni en la persona, que pudiera emocionarme: era solo la constatación del hecho previsto, con la consiguiente confusión de tiempo y lugar. Confusión por acumulación; es decir que, en momentos así, lo que me pasa es que el presente se anula porque se hace preponderante lo pasado —el presentimiento— y lo futuro —el hecho previsto— en todos sus alcances.

Por supuesto, como caso clínico, se me puede catalogar —con Kierkegaard y otros genios— en alguna de las parapatías conocidas, pero eso no explica nada. Además, hay la diferencia de que mis fenómenos no se presentan en esas situaciones que comportan una tensión o un afecto, algo sexual o algo sentimental, sino que aparecen en las ocasiones más estúpidas, más triviales, allí donde parece que no hay que poner en juego más que el sentido común.

Es posible que sea porque una vida con sentido común, esto es, con un sentido adecuado —social o profesionalmente— a mi verdadero ser, no la he tenido nunca. En fin, lo de la oración no queda muy bien explicado, pero en otra ocasión insistiré.

Ahora tengo empeño en hacer algún artículo para LaNación. Lo del superhombre no me parece adecuado porque tendría que aguarlo tanto que perdería toda la fuerza. ¿Haré algo sobre Colette? No sé, no sé... Tengo ganas de hablar de las mujeres y es una buena ocasión, pero temo hacer algo impublicable.

¡Esto es horripilante, sigo hablando de mujeres!... ¿Cuántos años hace que no hablo con hombres?... Bueno, desde que llegué al continente. Aquí, en este matriarcado, los hombres son inaprehensibles. Bueno, excepto para el famoso aprehender, en lenguaje ganadero, pero eso pertenece al pasado. En cambio, lo que ahora me sería tan necesario, ver qué es lo que pasa en el alma de mis semejantes, eso no hay medio de conseguirlo.

¿Haré algún otro intento?... ¿Vale la pena?... ¿Es mejor trabajar y olvidarse de la gente?... ¿Es posible trabajar?...

Hoy vi las AventurasdelCapitánScott. Bien hecha, realismo impresionante, sobre todo en el proceso de destrucción que van sufriendo los tipos. Como siempre, las diferencias, las razas. Es una forma de heroísmo prácticamente igual al ascetismo, pero con un sentido enteramente distinto.

No sé qué pensar de esa locura de la emulación.

9 de agosto

Esto no funciona, decididamente. Llevo dos horas sin hacer nada y sin fuerzas para poner aquí dos letras.

Fui a buscar Le Toutounier y no existe en Buenos Aires. Además, Gattegno8 me dio la noticia de que Victoria9 hará en LaNación algo sobre Colette. Por supuesto, nota necrológica, con gran información sobre la obra y la persona, lo que yo no habría podido hacer. El artículo sobre Le Toutounier podría ir después, pero no sé si me decidiré: seguramente tendría que decir cosas disonantes y no quiero que parezca que intento intervenir, meter baza. Creo que lo mejor es dejarlo.

Para remate, se me ocurrió pasar por la Facultad, donde había cierta inauguración de un curso españolista... ¡Inenarrable!... Bueno, enanos, enanos, enanos... y algún gordo apoplético, profusión de viejas y monstruos híbridos, entre almaceneros y catedráticos... No hay palabras. La cosa es demasiado extensa e intensa como para que una sola persona pueda hacerle mella. Y, sobre todo, ¿dónde sería necesario pegar el grito?... En un grupo o lugar que no esté en contacto con ellos, no serviría para nada, y en cualquiera de sus grupos sería imposible. Pero ¿cómo ver con serenidad esta descomposición?...

Me pregunto si el embajador no se dará cuenta de la ausencia de los argentinos... ¿o será que creen que los intelectuales argentinos son los detritos que andaban por allí?

En todo caso, la relación de unos y otros nunca va a ser mejor. Viene Julián Marías y deja descontentos a unos cuantos, viene Cela10 y deja descontentos a todos. Pero
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