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			Las ballenas son más sutiles

			Hay algo en funcionamiento en mi alma que no entiendo.

			Mary Shelley, Frankenstein

			Beth iba con la barriga creciente por encima del bikini rosado y yo con la mía oculta y vacía en un enterizo azul. Nos recibió un salvavidas vestido con licra de líneas metálicas y una cangurera cruzada en el pecho.

			—Pueden ingresar a este primer carril, que es de nado recreativo.

			—¿Y cuáles son los carriles de nado continuo? —dijo Beth.

			—A partir del segundo —dijo él y dirigió su vista impaciente a la panza de mi amiga—; pero en este pueden caminar, estirarse y estar más tranquilas.

			—¿Piensa que no nadamos? —le dije. El salvavidas se quedó mudo—. Nosotras vinimos a nadar, no a jugar.

			Me dirigí al segundo carril de la piscina y me lancé. Beth descendió por la escalera y atravesó caminando los tres metros donde unos cuantos seres chapoteaban indefensos. El agua estaba tibia y en ese punto la piscina tenía un metro de profundidad; para sumergirnos hasta el cuello teníamos que ponernos de rodillas o en cuclillas. 

			En el techo se dilataba una cúpula de vidrio y afuera flotaba una naturaleza sencilla: prados bien afeitados y árboles desplumándose con el viento.

			Me sorprendió ver a Beth fluyendo junto a mí; la extensión de sus piernas lechosas y el oleaje impecable que formaba con su cuerpo. Imaginé a Emma flotando en su laguna oculta mientras yo me precipitaba a respirar por debajo de unas brazadas carentes de vida. La naricera se me deslizaba en el tabique y las gafas no succionaban bien el aire; no protegían mi vista con precisión; el agua empezaba a colarse y los pequeños charcos se sacudían bajo mis ojos.

			La profundidad no era la misma en toda el área de la piscina; el lecho de baldosas azuladas cambiaba de forma y en los muros se dibujaba una serpiente vista desde un ángulo inusual. Tras las primeras brazadas a lo largo del carril era posible ver la ondulación del piso, que mordía cada vez más la depresión.

			En uno de los viajes me detuve a mitad de camino, me puse de pie, pero no alcancé el piso, así que tuve que flotar de puntitas mientras sacudía el agua de las gafas y me las instalaba con un jalón escueto hasta volver a la orilla. Al llegar allí, estiré los cauchos y me hundí los lentes abultados en las cuevas de los ojos, ajusté la naricera, me acurruqué horizontal y me catapulté desde el muro, rompiendo el vientre de la piscina.

			Tras los primeros viajes ya llegaba a la orilla con esfuerzo. Hice diez casi de largo y decidí tomar un descanso. Solté el cuerpo con lentitud hasta que toqué el piso de la piscina y sentí mi peso irreal. Moví el cuello; me dolía. Sergio, mi terapeuta, siempre me decía que el dolor era un bloqueo emocional. Revisé el cielo, los vidrios circulares que nos protegían, rodeados de aros envejecidos como el óxido de mis músculos. Por fuera de aquella bóveda celeste se estiraba un jardín que colindaba con varios cultivos. Desde aquí se podían ver los árboles que se estrechaban a través de las ventanas mientras las pájaras graznaban sus melodías, argolladas en los dientes de las hojas.

			Así empezó nuestra rutina de natación de los jueves. Beth y yo recorríamos la piscina de lado a lado, atentas a su música expectante, al ruido linfático de la gente que nadaba a nuestro alrededor, como lentos depredadores; la delgadez extrema de las jóvenes, su silueta delicada y la envoltura dulce de su piel; el terciopelo velloso de los hombres, sus músculos vibrantes y sus piernas duras que pataleaban diciendo «¡estoy aquí!»; los brazos entorpecidos de los viejos, su caminata floja bajo del agua y la suspensión raquítica del inexperto; los rollos de carne cilíndrica que envolvían los cuerpos de las señoras, sus vestidos de baño negros, ¡siempre negros!, a veces con boleros en la cintura para disimular la gordura por la que estaban aquí.

			Beth y yo nos encontramos en una orilla. Le conté que muy pronto mi esposo cumpliría cuarenta años y que estaba pensando en hacerle una fiesta.

			—¿Invitarás a Silvia y a Sergio? —me dijo mientras sacaba un par de zancudos muertos que flotaban en el agua.

			—No sé. Sabes que mi esposo no se lleva bien con él. Pero no puedo invitar a Silvia sin su marido… —Al decir aquello, un grupo de señoras ingresó por la boca del vestidor.

			—Sería descortés.

			—Creo que no voy a invitarlos.

			—¿De verdad?, pero Silvia es como tu hermana…

			Una señora de tamaño grande se acercó a nuestro carril, regó sus cosas a un lado del muro y se sentó en la mitad de las dos, pidiendo permiso.

			—¡Qué linda esa pancita tuya! —le dijo a Beth—. ¿Cuánto tienes?

			—Quince semanas… casi llegando a los cuatro meses.

			—¿Y ya empezó a moverse?

			—No tanto.

			—Entonces estás esperando una niña.

			—Sí, señora.

			—Ese cálculo no me falla; las niñas son perezosas, en cambio los niños son tan hiperactivos que se mueven desde el segundo mes.

			Ante esa charla de madres, tomé impulso y me sumergí. Atravesé la piscina mientras meditaba sobre dos cosas; la primera: «Silvia es como tu hermana»; la segunda: «Las niñas son perezosas».

			Silvia no era una amiga sino una hermana lejana. Algo diferente a la sangre nos unía. Nuestras mamás tenían fotos de cuando estaban embarazadas; fueron embarazos alternos, pero Silvia nació antes y desde entonces siempre fue la primera en todo. Nuestros padres nos criaron juntas, compartimos el aburrimiento de sus reuniones; nos matricularon en el mismo colegio y por años nos quejamos de lo retrógrada que era nuestra ciudad natal. A los diez años nos pinchamos el dedo para criar una promesa, pero en la adolescencia la amistad ya se había difuminado. Silvia era parte de las chicas que siempre se estaban encrespando el pelo con un dedo y se enrollaban la falda del uniforme para conquistar a los muchachos, yo era una de las niñas perezosas que no lograban pasar los exámenes ni rendir en el baloncesto, que era el deporte escolar. Nuestras vidas se habían bifurcado varias veces, llevándonos por senderos distintos, pero siempre había algo que las unía de nuevo, como el instinto efímero que une a las mariposas migratorias. En el último lapso de encuentros, el puente había sido Sergio: si él no hubiera sido mi terapeuta, no habría sabido nada sobre la vida de Silvia durante años.

			Medité aquello mientras flotaba bocarriba como un pétalo, hasta que la señora que nos había interrumpido a Beth y a mí entró en el agua. Usaba tres cuartos del carril para moverse fogosa, lanzando patadas abiertas y brazadas estrepitosas. Me estreché hacia la derecha y aún el oleaje de su paso me lanzó contra la hilera de las miniboyas, que servía para delimitar nuestro mundo del carril recreativo. Sentí la tensión en el cuello, un dolor como de metal herido. Después de dos o tres giros en el agua y de esquivar el cardumen de burbujas que ella misma producía, me detuve, exhausta, en una de las orillas. Pensé en Silvia y en la fiesta de mi marido. Podía prescindir de invitarla y no publicar fotos del festejo en redes sociales. Él nunca publicaba nada y la gente se enteraba de lo que hacíamos por lo que yo transmitía.

			—Ya llegaste —le dije a Beth, que venía nadando de espalda y casi se estrella contra el muro.

			—Quería seguir nadando a través de la tierra —me dijo con la sonrisa blanda y algunas gotas escurriendo por su cara. Sus ojos de obsidiana brillaban a través de los lentes empañados.

			

			—Voy a hacer una fiesta secreta.

			—¿En serio?

			—No quiero invitar a nadie que haga sentir incómodo a mi esposo, sabes que sufre de ansiedad social.

			—¿Ya fuiste con Sergio para que te ayude con ese dolor de cuello? —dijo cambiando de tema, seguro notó que yo recogía la cabeza y la movía en círculos mientras hablaba.

			—Dice que me duele porque soy inflexible.

			—Creo que debería pedirle una cita; mis dolores de espalda están aumentando.

			Beth limpió los lentes de las gafas y se entregó a su rutina. Quise imitarla y nadé de espalda. Estaba lloviendo; nadar bajo la lluvia era sublime porque nos envolvía el agua, haciendo un útero doble. Pero yo odiaba nadar de espalda; aunque hubiera marcaciones con banderas necesitaba ver el sendero por el que estaba yendo. A mitad del tramo me di la vuelta y me acomodé en el nado libre, la única forma cómoda en la que podía nadar, pero sentí un peso nuevo: era la señora que se acercaba y, tomándose de nuevo buena parte del carril, se acomodó por mi lado izquierdo y me volvió a rebasar; la quietud del agua se volvió un remezón.

			—La presencia de esta señora se siente, ¿no? —le dije a Beth—. Es como una ballena.

			—Las ballenas son más sutiles.

			A la semana siguiente ya no estaba la ballena, pero encontramos un tiburón. Así nombramos al hombre que estaba en nuestro carril; así nombramos al carril dos. El tiburón era un atleta con abdomen de pastillas, el traje de licra ajustada y las secuencias anotadas en inglés, dentro de una bolsa de Ziploc. Igual que la ballena, sus brazadas abrían sumideros en el agua, formaban grandes burbujas y nos hacían sentir lentas, aunque, a decir verdad, yo era más lenta que Beth.

			La lluvia no había dado tregua a lo largo de la semana y esa mañana los truenos golpeaban las claraboyas y extendían cascadas en los ventanales.

			

			Nadé tratando de mover las piernas, que eran como troncos muertos, porque Sergio me había explicado que quizás al nadar estaba llevando la tensión hacia los hombros. Parafraseaba sus consejos en la mente: «Tienes que dejarles el trabajo a las piernas, ellas son el impulso, ellas te llevan; los brazos solo marcan la dirección». 

			Entretanto, Beth nadaba a su ritmo, tan pulcra, balanceando la barriga como un balón. Imaginé a Emma dentro de ella, disfrutando el útero triple que la envolvía; Emma nadando dentro del agua, dentro del agua, dentro del agua.

			—Esta semana conseguí cita con Sergio —dijo Beth.

			—¡Qué bueno! Yo ya hablé con mi marido. Decidimos que sí los vamos a invitar.

			—¿Y ya hablaste con ellos?

			—Sí y no los siento muy entusiastas. Dicen que tienen un viaje por esos días y que su perra está embarazada… 

			El tiburón se posó en la orilla para hidratarse y revisar su rutina. La charla quedó detenida. Beth y yo nos acomodamos los lentes y salimos de allí como niñas perezosas. Ella salió de primera y yo le di ventaja antes de perseguirla. Cuando llegó a la orilla opuesta no se detuvo y nos encontramos de frente. Vi su movimiento en inmersión; los labios de su ombligo dibujaban espirales en el agua; me imaginé esa boquita brotando como el corcho de un vino y a Emma bebiendo la rica espuma de las cicatrices.

			—Es como si mi ombligo dijera: “¿Hasta dónde voy a llegar?” —me había dicho en el vestíbulo, mirándose la luna creciente.

			—¿Y qué puedes hacer?

			—Ya volverá a su estado natural. —Reímos. Ahora yo volvía a hacerlo, pero era inaudito reírse debajo del agua; es como reírse mientras alguien te da un beso. 

			Cada jueves la piscina estaba más habitada. Los salvavidas se sentaban en las orillas con sus licras resplandecientes de sol, pasaban el tiempo en los celulares o revisaban el paisaje desde las colchonetas. El carril seis estaba reservado para clases con los integrantes de la tercera edad, que flotaban en sus tubos de goma y hacían sus aeróbicos matutinos.

			—¿Cómo va tu dolor de cuello? —me dijo Beth al ver que hacía círculos con la cabeza, al ritmo del conteo de la entrenadora.

			—Un poco mejor, pero Sergio dice que en esa zona no me puede poner acupuntura porque por ahí pasan las venas. Me está tratando con masajes y meditaciones.

			—Claro, pero tú prefieres las agujas, que son más efectivas. —Asentí.

			—¿Cómo te fue a ti con él? —le dije mientras espantaba un mosco que se había posado en el borde.

			—Me explicó que, entre más avanza el embarazo, el peso desbalancea la columna vertebral y de ahí viene el dolor; al final estaré caminando como un pingüino.

			—Eso es genial, los pingüinos son aves que saben nadar.

			—También me dijo que este embarazo le recuerda a mi cuerpo la temporada que pasamos Emma y yo cuando mi mamá estaba esperándome —dijo; se acarició la barriga en una pausa melancólica y luego, como saliendo de su pequeño rito mental—: ¿Sabías que en algún momento estuvimos en el vientre de nuestras abuelas? 

			—No sabía —le dije y puse mis manos en su barriga, mientras ella pronunciaba la explicación; nunca la había tocado dentro del agua; tasé el párpado de un ojo enjaulado:  allí estaba su nieta.

			La conversación continuó; lanzábamos carcajadas dichosas, jugando con las muñecas no nacidas, cuando la entrenadora se acercó, interrumpió con amabilidad y se dirigió a Beth:

			—La clase es gratuita para las madres gestantes —le dijo—. ¿Cuánto tienes?

			—Siete meses.

			—¿Cuánto tiempo más podrás venir a nadar?

			—Hasta que el cuerpo me dé.

			—Las clases son todos los jueves a las diez. —La entrenadora movió sus rizos tinturados y se integró a la clase con un nuevo conteo musical. Nosotras aprovechamos para retomar la marcha.

			Ese día el manto del cielo era distinto. El sol era una espada de luz y las nubes armaban sus copos a través de las tejas transparentes; las veía moverse con lentitud, a mi ritmo, mientras a mi lado pasaban los nadadores urgentes y se deslizaba Beth, con Emma creciendo dentro del agua. Hasta ese momento no me había hecho consciente de que muy pronto me abandonaría. Al pensar aquello el sol se encendió en el agua y dibujó a Beth empujándose desde el muro; la vi atravesando los vitrales de luz con sus
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