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  L’accueil, un temps pour soigner


  L’accueil existe désormais presque partout : c’est l’entrée à l’hôpital, c’est une unité de triage ou bien c’est le lieu dévolu à l’arrivée administrative du patient. Au-delà de cette hétérogénéité, de cette banalisation, nous avons voulu (re)trouver l’accueil comme démarche de soins bien particulière, en partie propre à la psychiatrie, et dans laquelle les infirmiers sont en première ligne en même temps que tous les intervenants sont concernés : médecins, psychologues, assistants sociaux.


  L’accueil est donné ici comme une intervention soignante à part entière, utile à proposer dans toutes les phases du traitement. Et pour donner force et concrétude à cette proposition, les auteurs sont allés sur le terrain et ont donné la parole à des infirmiers, infirmières, à des équipes, à celles et ceux qui sont en première ligne dans ce travail d’accueil.


  Nous sommes allés à Bondy, en Seine-Saint-Denis. C’est un des berceaux de l’accueil en France : dans les années 1980, Guy Baillon et d’autres avec lui transforment la conception même du soin en psychiatrie.


  Nous sommes allés à Malévoz, en Suisse, où l’institution psychiatrique accueille le patient et sa famille dans un hôpital qui vit en osmose avec l’environnement urbain. Là aussi, des équipes multidisciplinaires, et en particulier les infirmiers, ouvrent de nouvelles voies, pensent le soin, sans se laisser démotiver par le contexte tendu ou les restrictions imposées. La démarche « accueil » peut être le moment où se redécouvre la liberté perdue.


  Florence Quartier est psychiatre, membre de la Société suisse de psychiatriepsychothérapie, et psychanalyste, membre de la Société suisse de psychanalyse.


  Patrick Chaltiel est psychiatre des hôpitaux et chef de pôle à l’EPS Ville-Evrard.


  Dimitri Karavokyros est psychiatre honoraire des hôpitaux. Philippe Rey-Bellet est psychiatre et médecin-chef de département.


  1 - L'accueil, fil rouge du soin en psychiatrie


  Dimitri Karavokyros

  


  Au milieu des perpétuelles errances dissociées que son éclatement paranoïde lui imposait, Olivier débarqua un jour au centre, prit le café que je lui proposais avant la consultation et, comme je lui demandais pourquoi il venait, il me regarda et me dit : « Je viens chercher un visa. » Devant ma surprise, il précisa : « Oui, un visa de prosespérance. » À ma demande, il précisa encore : « C'est un visa qui vous permet n'importe quand, n'importe où, de rencontrer n'importe qui. C'est très important ça, docteur, un visa de prosespérance. » Il me quitta en souriant.


  Dans la fulgurance de son néologisme, cet homme schizophrène vient signifier l'importance vitale pour lui de pouvoir être accueilli. Accueilli dans sa folle errance, il pourrait, par une rencontre, une pause, un partage éphémère avec un interlocuteur familier, trouver le répit nécessaire pour qu'il poursuive le trajet de son existence dispersée, éclatée.


  En se centrant sur la notion d'« accueil », ces quelques pages ne prétendent pas donner une vue exhaustive de cette notion qui, à elle seule, peut être considérée depuis toujours comme l'essence même de la psychiatrie : accueillir et donner asile au trouble mental, à la maladie mentale, à ce qui est par nature rejeté et exclu de la communauté des hommes, c'est ce qui est fondateur de cette branche de la médecine. La psychiatrie reconnaît, accueille et soigne le malade, même si sa souffrance lui fait dénier sa maladie et les troubles, y compris du comportement, que sa pathologie entraîne. Et c'est bien en cela que la psychiatrie est une branche de la médecine au sein de laquelle a émergé une nouvelle culture du soin et du prendre soin. Au-delà du débat sur la notion de santé mentale, nous voudrions que ces quelques lignes soient un plaidoyer pour une psychiatrie humaniste, centrée sur l'accueil, la non-ségrégation des malades et l'engagement permanent à leur offrir des soins de qualité, dans des institutions dignes, tout au long d'une prise en charge à temps plein puis en synergie occasionnelle avec le monde citoyen de la société civile.


  Accueillir le trouble mental : l'essence même de la psychiatrie


  Ces dernières années, la psychiatrie de secteur a subi une stagnation notable. Pas seulement faute de moyens, mais aussi à cause des résistances rencontrées qui ont freiné le déploiement du dispositif des soins psychiatriques dans la communauté en France, encore que les progrès soient loin d'être négligeables. Il n'est pas lieu ici de suivre l'évolution de ces résistances. La culture esquirolienne nous semble y jouer un rôle assez spécifique, marqueur fort de la psychiatrie française. La marque hospitalocentrique a fortement déterminé cette évolution. Après tout, elle est aussi largement à l'origine d'une part considérable de ce qui fut la théorisation et la mise en pratique du mouvement de psychothérapie institutionnelle. Dans sa réalité, elle en reste encore très impregnée. II n'y a pas eu pas de clivage significatif de ce point de vue. J'ai pu, sans esprit polémique excessif et avec des arguments que la réalité de l'histoire nous oblige à regarder en face maintenant, parler de l'aporie de l'hôpital psychiatrique [1]. Les pages qui suivent témoignent suffisamment de mon attachement à une théorie et une pratique du soin psychiatrique très arrimées à des fondamentaux qui se trouvent aujourd'hui en rupture problématique et contradictoire avec la plupart des valeurs actuelles.


  Ce rappel est intéressant : le XIXe siècle, sans remonter plus loin, avait créé l'asile d'aliénés pour accueillir, mais aussi pour enfermer le malade mental, censé devoir être éloigné de son environnement naturel, la famille en premier lieu, et aussi pour y être soigné. L'éloignement, et non l'isolement, était alors considéré comme la thérapeutique possible du trouble mental. On retrouve là la pensée d'Esquirol. La saga de la psychiatrie asilaire est bien connue. La France restera très marquée par sa tradition esquirolienne et son corollaire, à savoir la naissance d'une nosologie issue d'une clinique de la surveillance et de l'assistance quelque peu carcérales qui resteront longtemps le lot des soins prodigués aux malades mentaux. Le savoir clinique psychiatrique se constituait comme une clinique du regard et de la surveillance. Que cette fonction ait été dévolue au médecin aliéniste et au gardien des fous n'est pas sans avoir, depuis, déterminé une communauté de destin entre le médecin et l'infirmier.


  Dès son origine, l'asile a été le point central de tout projet thérapeutique et de l'évolution de celui-ci. Médecins et infirmiers, gardiens et garants de l'ordre social asilaire, se voyaient confier la tâche de prendre soin et de l'asile et du traitement moral de la folie. La question que pose ce double registre persiste encore aujourd'hui dans tout soin psychiatrique. L'asile d'aliénés et la maison de santé, l'aliéniste et ses gardiens retenaient et soignaient dans leurs murs. Si pendant plus d'un siècle l'aliénisme esquirolien, avec son idéologie, ses pratiques et son impact fort sur les représentations et les pratiques de la maladie mentale, restera figé et quelque peu pétrifié, un autre regard est porté dès la première moitié du XXe siècle sur l'enfermement asilaire. On sait ce que l'expérience de la Seconde Guerre mondiale va entraîner dans le regard que beaucoup porteront sur la psychiatrie à travers l'expérience concrète de ce que fut la révolution psychiatrique d'après la Libération. À cette époque, une poignée de soignants résolus à changer le monde ont proposé une organisation des soins complètement différente de celle pratiquée jusque-là : le soin se porte vers le malade et vers la cité, là où il vit avec les siens. Il s'agit de pratiquer, en profonde solidarité avec les malades et leur famille, un soin construit avec et pour les malades. L'idée étant de « sortir de l'asile », pas seulement géographiquement, mais aussi ­ et surtout ­ mentalement.


  Dans le même temps et dans le même mouvement se dessine le « hors l'asile », qui est l'autre signifiant de la contradiction « intra-extra ». Et c'est là l'origine première, la référence fondatrice, le mouvement essentiel et le sens profond de ce qu'est la psychiatrie de secteur. Ce mouvement qui va hors les murs de l'asile jusque vers le lieu où vit le malade n'a pas la prétention « de libérer les fous », toute l'histoire de l'institution hospitalière l'a suffisamment montré. Il s'est plutôt agi de construire des lieux d'accueil nouveaux pour les personnes en souffrance psychique. En sortant de l'asile, en déployant leurs activités de soin, d'accueil et d'accompagnement dans la cité, médecins et surtout infirmiers voient leur métier se modifier profondément.


  À titre d'illustration de cette volonté des pères fondateurs de la psychiatrie de secteur en France, je livre une anecdote personnelle inédite concernant Hubert Mignot, pionnier emblématique de cette période, homme d'engagement, de sagesse et de rigueur, praticien prudent, concret, réaliste et efficace. Il avait pris sa retraite depuis longtemps lorsqu'en 1982, je travaillai avec lui, entre autres à la commission Demay, et rédigeai la partie d'un rapport qui se voulait novateur concernant l'avenir de l'hôpital psychiatrique. Au sujet de la partie intitulée « Abolir l'asile », Mignot m'écrivit une lettre où il me livrait son point de vue sur l'évolution de l'hôpital psychiatrique :


  « Une question reste sans réponse claire : les psy croient-ils possible d'assumer leurs tâches sans recours à quelque forme que ce soit d'hospitalisation ? Il ne faut pas compromettre l'avenir en fournissant, en fonction d'une expérience limitée, un schéma des institutions nécessaires, cristallisant ainsi les formules qui doivent rester évolutives.


  Mais aujourd'hui, n'est-il pas vrai qu'en première approximation :


  - Les états aigus transitoires, lorsqu'ils ne peuvent être assumés à domicile, devraient être traités dans des lieux de soins utilisés soit à temps partiel, soit à temps complet, qui ne doivent ressembler ni à un service spécialisé de l'hôpital général, ni encore moins au CHS même modernisé, mais bien plutôt à des lieux situés au cœur du secteur, aussi peu marqués que possible d'une spécificité quelconque richement dotée en personnel qualifié.


  - La masse principale des populations asilaires doit bénéficier des mesures de solidarité sociale (en possibilités financières, logement, travail, contacts et promotion humaine) et de tous les recours spécifiques possibles. Pour une proportion importante d'entre eux, l'accompagnement temporaire de personnes formées au contact avec les malades mentaux leur sera nécessaire. Pour certains, enfin, subsiste l'utilité d'un passage dans un sas encore relativement spécifique, résolument extrahospitalier, préparatoire au retour à une plus grande autonomie.


  - Enfin, pour un petit nombre, représentant une cohorte non négligeable, notamment en raison même des malmenages liés entre autres à la condition asilaire, une hospitalisation spécifique, parfois prolongée, mais hautement soignante est absolument nécessaire. »


  Le destin a voulu qu'Hubert Mignot mourût en postant cette lettre, parvenue à destination. Extraordinaire souvenir de la pensée de cet homme, pionnier de la psychiatrie de secteur, nous livrant à plus de trente ans de distance ce témoignage d'une frappante modernité.


  Les turbulences de la psychiatrie contemporaine


  L'histoire de la psychiatrie des années 1980-1990 a montré combien cette dynamique intra-extra a été centrale, en partie motivée par des avancées théoriques et pratiques importantes qui ont progressivement conduit au développement du travail d'accueil et de crise. Le contexte économique et social contemporain a fait émerger les problèmes psychiatriques sous l'angle nouveau de l'exclusion, devenue depuis lors une question centrale. Le déclin de la protection sociale nécessiterait à lui seul de longs développements pour en bien comprendre les très nombreuses implications dans le champ de la psychiatrie. La fracture sociale des années 1980 a développé les processus d'exclusion, d'isolement et d'effacement social, en même temps que le mouvement de désinstitutionalisation voyait croître le nombre de malades S.D.F. et marginaux. On peut dire aujourd'hui que c'est dès les années 1980 qu'il aurait fallu mettre au premier plan les problématiques de l'accueil en psychiatrie. Mais ce ne fut pas le cas. On les voit peu formulées par les médecins, alors même que l'institution psychiatrique était profondément travaillée par ces problématiques au travers de son redéploiement lent, mal ou peu formalisé mais puissamment à l'œuvre. Et c'est ainsi que se manifestera l'émergence d'exigences nouvelles venues des malades eux-mêmes et surtout de leurs familles.


  Depuis plus de quarante ans, le champ de la psychiatrie se trouve bouleversé, éparpillé et quelque peu étiolé. Le soin et le prendre soin changent de contenu. Les professionnels se diversifient. Les dispositions et les dispositifs de soins bougent.


  Le mouvement de psychothérapie institutionnelle, la très lente mise en place de la sectorisation territoriale, l'émergence des remaniements de la psychopathologie par la psychanalyse, tout cela va bouleverser les regards sur la maladie mentale. La clinique psychiatrique se trouve à nouveau interrogée, non plus par le regard du psychiatre installé dans l'hôpital, mais par l'écoute d'un sujet dans une relation interpersonnelle où la clinique du regard laisse la place à une clinique intersubjective de l'écoute. À vrai dire, cette évolution venait de loin et n'était pas seulement la conséquence de la Libération : dès l'entre-deux-guerres, en France mais surtout aux États-Unis, des pionniers comme Sullivan ou Fromm-Reichmann, avaient ouvert la voie à une subversion de l'ordre aliénant de l'asile psychiatrique. Maxwell Jones au Royaume-Uni ouvrait la voie pour la psychiatrie communautaire et Basaglia en Italie ouvrira celle de 
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