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INTRODUCTION


Et si le christianisme était vrai ?

Voilà une suggestion étonnante. L’idée qu’une religion puisse être vraie paraîtra à beaucoup de gens complètement incongrue. Et qu’on puisse, par-dessus le marché, essayer de le montrer rationnellement, cela semble passer toutes les bornes. C’est pourtant ce que nous soutenons dans ce livre. « Vraie », mais comment cela ? Eh bien, le plus simplement du monde. En bon français, « vrai » veut dire « conforme à la réalité ». Affirmer que le christianisme est vrai, c’est donc soutenir que l’Évangile n’est pas une fable, un mythe, une histoire à dormir debout, mais le récit fidèle d’événements qui sont vraiment arrivés. C’est donc soutenir que Jésus de Nazareth a existé, qu’il a prétendu être le Fils de Dieu, messie d’Israël ; qu’il est mort et qu’il est ressuscité ; enfin qu’il était bien celui qu’il disait être. Tout simplement. Certains diront : « Mais quelle importance ? L’important, c’est d’y croire ! » Ici, deux phrases me viennent à l’esprit. D’abord une phrase de Saint Paul :

« Si le Christ n’est pas ressuscité, notre foi est vaine1. »

Il faut en effet rappeler aux esprits distraits que croire en une chose n’a pas le don de la faire exister. Si Dieu n’existe pas, vous pouvez toujours y croire, cela ne le fera pas advenir. Pour la Résurrection, c’est la même chose. Si le Christ n’est pas ressuscité, alors, il est illusoire de croire que nous ressusciterons. On peut soutenir, bien sûr, qu’il existe des illusions bienfaisantes et qu’il faut les cultiver, mais on peut aussi estimer qu’il est de l’honneur de l’homme de ne pas être une dupe. Et cela m’amène à ma deuxième phrase, qui est de Bossuet :

« Le plus grand dérèglement de l’esprit, c’est de croire les choses parce qu’on veut qu’elles soient et non parce qu’on a vu qu’elles sont en effet2. »

Ce qu’il faut souligner ici, c’est que la défense du christianisme fondée sur les heureuses conséquences qu’il peut avoir sur la vie – « Le christianisme, c’est bon pour le moral », voire « Le christianisme, c’est bon pour la morale » – risque toujours de tomber sous le coup d’une critique dévastatrice du wishful thinking. Il ne suffit pas de montrer qu’une chose correspond à nos rêves les plus chers, ou à nos exigences éthiques, pour convaincre les gens d’y croire3. Ni de montrer qu’elle est utile pour prouver qu’elle est vraie. La vérité pourrait être triste, après tout. Certes, qu’une idée soit utile ou agréable ne permet pas non plus de prouver qu’elle est fausse. Car la vérité pourrait être joyeuse. En réalité, cela ne démontre rien. Il faut en venir au fait. Oui ou non, la chose est-elle crédible, en elle-même, indépendamment de ses effets sur notre vie, notre moralité, notre bonheur ? C’est à cette question-là que nous voudrions répondre ici, en reprenant le bâton de pèlerin de ce que l’on appelait jadis « l’apologétique rationnelle ». Il s’agira donc tout bonnement de défendre les principaux articles de foi du christianisme devant le tribunal de la raison. Il est évident que ce projet intellectuel n’exclut pas, mais appelle comme son complément, ce que nous pourrions appeler l’illustration vitale du christianisme : par l’exemple, par la vie, par le sacrifice. Pas exclusif non plus de l’appel à l’expérience immédiate, et en particulier l’appel à la rencontre du Christ dans l’Écriture sainte : « Prends, lis ! », disait l’Éternel à saint Augustin4. Tout cela, nous invitons le lecteur à en faire l’épreuve par lui-même. Simplement, nous ne pouvons pas ressentir les choses à sa place. Ni lui prouver par des arguments qu’il devrait ressentir ce que nous ressentons en lisant l’Écriture. Quant à l’exemple d’une vie sainte, nous ne sommes malheureusement pas capables de le donner. Dès lors, nous emprunterons la voie des raisons communicables, la voie de l’enquête rationnelle, qui ne présuppose rien chez le lecteur, sinon l’exercice du bon sens et une certaine ouverture à la surprise du réel. Après tout, il n’est pas inutile, au moins une fois dans sa vie, de se placer sur le terrain du vrai et du faux, du logique et de l’historique, et de se demander si tout cela, en plus d’être sublime et sans égal, ne serait pas tout bêtement vrai.

Ici une objection ne manquera pas de surgir : elle consiste à dire que si l’on démontre la vérité d’une religion, alors la liberté de croire ou de ne pas croire disparaît. Or, dit-on, la foi est libre. Sur ce point, il faut dissiper un malentendu à propos du mot « foi ». Ce mot renvoie en effet à plusieurs choses différentes, qu’il faut bien distinguer.

La croyance fondée sur des éléments probants

Il y a tout d’abord le fait de tenir pour vraie une proposition quelconque sur la base d’éléments plus ou moins probants : « Je crois que le chat est dans le salon », « Je crois qu’il va pleuvoir », « Je crois que Dieu existe », etc. Il s’agit là d’un état intellectuel qui ne dépend pas de la volonté, et n’a donc rien de particulièrement libre : il est simplement susceptible de degrés, en fonction des raisons dont vous disposez. Si vous voyez le chat dans le salon, votre croyance est absolument justifiée. C’est une évidence. De même, si vous disposez d’arguments philosophiques rigoureux pour démontrer l’existence de Dieu, vous atteindrez sur cette question un haut niveau de certitude. Si vous n’aviez que des indices, votre croyance serait moins forte, mais elle pourrait tout de même vous porter à croire que la présence du chat dans le salon (ou l’existence de Dieu) est plus probable que le contraire. De manière générale, plus vous aurez d’éléments en faveur de la vérité d’une proposition, moins vous serez libre de croire qu’elle est fausse. Et il n’y a pas de mal à cela, bien au contraire ! On ne voit pas pourquoi il faudrait accorder une valeur particulière au fait de croire sans raison, sans preuve, voire contre tout bon sens. Le suicide de l’intelligence n’est pas un acte vertueux.

La croyance fondée sur un témoignage crédible

Il y a ensuite le fait de croire à la vérité d’une proposition, non pas sur la base d’éléments de preuve, mais sur la foi du témoignage d’une personne crédible. Exemple : je crois que E=MC2, parce que mon professeur de sciences physiques me l’a dit. Dans ce cas, je tiens pour vraie la proposition « E=MC2 » parce que je crois mon professeur. Ici, je ne dispose d’aucun élément en relation directe avec la proposition en question – admettons que le professeur ne m’ait pas fourni de démonstration ; ma raison de croire réside donc tout entière dans la confiance que je mets dans la personne qui m’assure que la proposition est vraie. Cela étant, cette confiance est elle-même fondée rationnellement sur la crédibilité de mon professeur : il a des diplômes, il est reconnu, il n’a aucune raison de raconter des histoires à ses élèves, etc. Je suis donc fondé à le croire, sur la base des titres de crédibilité que je viens de mentionner. Dans ce type de croyance (qu’on appelle croyance testimoniale, c’est-à-dire fondée sur le témoignage), il y a déconnexion entre la certitude et l’évidence : je puis en effet être certain qu’une proposition est vraie (car je me fie raisonnablement à mon professeur) tout en restant dans l’obscurité quant aux raisons pour lesquelles elle est vraie (je comprends à peu près ce que veut dire « E=MC2 », mais je suis totalement incapable d’expliquer pourquoi il en est ainsi). On voit toutefois ici que la liberté commence à pointer son nez. Les raisons d’accepter ce que dit mon professeur – les « motifs de crédibilité » – ne sont pas absolument contraignantes… Encore que j’y sois spontanément porté, je pourrais décider de ne pas croire mon professeur ; je pourrais me révolter par orgueil, par indocilité, par mépris de l’autorité, etc. Mais cela ne serait sans doute pas raisonnable.

La foi proprement dite

Il y a enfin la foi au sens de l’engagement au service d’une personne, inspiré par l’amour et la confiance affective qui en découle – ce que l’on appelait jadis la « foi jurée ». Il s’agit là évidemment d’un acte libre, fondé sur le choix de quelque chose que vous estimez désirable. Il ne s’agit plus de la croyance à la vérité d’une proposition, que ce soit sur la base d’une preuve ou d’un témoignage, mais de l’implication de votre personne au service de ce que vous estimez être un bien. Prenons un exemple. Admettons que vous ayez été adopté : vous avez grandi sans connaître vos parents biologiques. Un jour, vous apprenez qu’on les a retrouvés. On peut imaginer ici deux cas : ou bien vous avez le test génétique sous les yeux (croyance directe sur la base de preuves), ou bien un biologiste généticien tout à fait sérieux, sans vous montrer la preuve, vous assure que les tests sont positifs (croyance indirecte, par témoignage). Une chose est sûre : dans les deux cas, vous avez de solides raisons de croire que les deux personnes en question sont vos parents. Vous tiendrez donc pour vraie la proposition « M. et Mme X sont mes parents ». Vous y croirez. Mais la liberté n’a rien à faire ici. Est-ce à dire que vous serez contraints d’« avoir la foi » en eux, de les aimer, d’entamer une relation de confiance avec eux ? Non, bien sûr. Il s’agit là de la foi vive, de la foi animée par la charité. C’est autre chose. Pour entrer dans cette dimension, il va vous falloir apprendre à les connaître.

À l’égard de Dieu, au fond, c’est la même chose. Savoir que Dieu existe, être convaincu même qu’il a parlé aux hommes, croire enfin que tout ce qu’il a dit a de grandes chances d’être vrai, rien de tout cela ne vous contraint à avoir la foi en Dieu, au sens que l’Écriture donne à ce mot, c’est-à-dire à aimer Dieu de tout votre cœur, de tout votre esprit et de toute votre âme.

Reprenons en détail.

Il est tout à fait possible de croire que Dieu existe sur la base d’arguments philosophiques rigoureux ; si vous les estimez vraiment probants, votre marge de liberté sera très limitée, voire nulle… Et alors ? Ce n’est pas forcément une mauvaise nouvelle. Mais cela n’est qu’un premier pas. Ensuite, on peut être amené à croire, sur la base d’éléments de preuve accessibles à la simple raison (récits crédibles de miracles, prophéties réalisées), que Dieu a parlé aux hommes. Dès lors, compte tenu du fait que Dieu est omniscient et bon (admettons que ce soit démontré par la raison), vous serez fondé à tenir pour vrai tout ce qu’il a dit, à supposer bien sûr qu’on sache ce qu’il a dit – sur le modèle de la croyance en ce que dit votre professeur de physique. Même si ce que Dieu dit est indémontrable par la raison, vous pouvez le croire puisque c’est lui qui le dit. On retrouve ici le classique alliage de certitude et d’obscurité que nous avions rencontré pour E=MC2. Alliage typique de la foi testimoniale, et qui n’a rien de « paradoxal » comme on le dit un peu partout. Enfin, vous pourrez engager votre existence au service des vérités que vous croyez, aligner votre vie sur la volonté de Dieu, lui faire une totale confiance, non pas fondée cette fois-ci sur la considération de raisons objectives comme les miracles, la puissance, les prophéties, mais sur l’amour que vous lui portez. Cela, d’ailleurs, notons-le au passage, renforcera la certitude que vous éprouvez à l’égard de la vérité de ses paroles. Nous touchons là la foi religieuse au sens fort, la « foi qui sauve », la foi dont parle l’Écriture. Et cette foi-là, ce livre ne peut pas la donner. Ici, c’est une phrase de saint Jacques qui me vient à l’esprit : « Les démons croient aussi, et ils tremblent5. »

En effet, les démons croient que Dieu existe et que Jésus est son Fils – les deux premières étapes que nous venons de décrire sont pour eux un jeu d’enfant ! Mais ils se sont révoltés contre lui. Ils croient mais ils n’ont pas la foi. Car seule mérite vraiment le nom de foi au sens plein, la foi-amour, la foi-confiance.

Certains diront alors que la croyance intellectuelle, fondée sur des preuves ou sur des témoignages, ne sert à rien. Mais ce serait passer d’un excès à l’autre. En réalité, et le plus souvent, la première peut constituer la première étape de la seconde. Logiquement, c’est même assez imparable : pour aimer quelqu’un, lui faire confiance, il n’est pas inutile de croire qu’il existe ! Classiquement, on considère que la foi-croyance est la condition nécessaire mais non suffisante de la foi-amour. Il serait donc absurde de ne pas y travailler, au motif qu’elle ne suffit pas à obtenir le salut. Commençons donc par là. L’apologétique, qui ne donne pas la foi au sens plein, peut donc tout de même y disposer puissamment, en démontrant la réalité de Dieu et de sa Révélation. Simplement, elle incline sans nécessiter. Il y a donc deux excès : penser que nous pouvons provoquer la foi et donc le salut par des arguments ; penser que les arguments ne sont d’aucune utilité pour avancer vers la foi et le salut. Les arguments ne nous donneront pas la « foi qui sauve », mais ils pourront nous amener à croire que Dieu existe et qu’il nous a parlé en Jésus. Ce qui peut tout de même changer beaucoup de choses dans notre vie.



1. 1Corinthiens 15,17.

2. Jacques-Bénigne Bossuet, Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même, 1722.

3. Dans ce genre, on pourra lire l’ouvrage de Denis Moreau, Comment peut-on être catholique ?, Seuil, 2018.

4. Saint Augustin, Confessions, VIII, 12.

5. Jacques 2,19. Sur ce point, lire Saint Thomas d’Aquin, Somme théologique, II-II, 5, 2.





AVIS AU LECTEUR


J’ai conçu cet ouvrage comme une petite encyclopédie de poche du catholicisme. Il aborde une grande variété de questions, faisant intervenir des disciplines fort différentes : logique, métaphysique, histoire, exégèse, réflexions morales, sens commun. Il est donc parfaitement possible, voire recommandé, de lire ce livre à la façon d’un dictionnaire, c’est-à-dire dans le plus grand désordre – du moins dans l’ordre qui sera celui de vos curiosités. Les premiers chapitres, consacrés à la découverte philosophique de Dieu, sont certainement les plus ardus. Mauvaise idée, me direz-vous. Mais je ne pouvais raisonnablement placer ces matières ailleurs qu’au début. Si toutefois vous ne doutez guère de l’existence d’un créateur du monde, je vous recommande de sauter cette partie, et de commencer par l’existence de Jésus Christ. Si, en revanche, c’est une question qui vous inquiète, alors elle vaut tout de même qu’on y consacre quelques efforts. Et si ce sont plutôt les implications pratiques du christianisme qui vous intéressent, rendez-vous directement à la XIV e partie. Et ainsi de suite, ad libitum.
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PRÉAMBULES DE LA FOI
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1.
Peut-on démontrer l’existence de Dieu ?

Démontrer l’existence de Dieu ? Nous avons – presque – tous appris au lycée que c’est impossible. Pourquoi ? On ne nous l’a pas vraiment expliqué. On nous a plutôt dit que c’était un « acquis de la pensée moderne ». La simple évocation de quelques noms suffisait à nous impressionner : « Après Nietzsche, Marx et Freud, plus rien ne sera jamais comme avant… » Mais alors, que faire de tous les métaphysiciens qui ont passé leur temps à prouver rationnellement l’existence d’une cause première ? Platon, Aristote, Plotin, Anselme, Thomas d’Aquin, Duns Scot, Descartes, Leibniz se seraient-ils tous trompés ? Nietzsche, Marx et Freud les auraient-ils vraiment réfutés ? Nos professeurs auraient été bien en peine de le démontrer. L’essentiel était que la question fût écartée.

Soyons clairs : quand on nous disait qu’une démonstration était impossible, il s’agissait moins d’une impossibilité logique que d’un interdit idéologique. En Europe, et particulièrement en France, la Modernité a eu besoin, pour émerger, de s’opposer à la religion, et de la chasser hors de l’espace public. Elle l’a fait manu militari, mais elle l’a aussi fait sur le plan intellectuel. Dans ce contexte, il convenait de considérer que la croyance en l’existence de Dieu – qui constitue le préambule de la foi religieuse proprement dite – ne relève pas du constat rationnel, accessible à tout esprit attentif, mais du sentiment subjectif, individuel et privé. Des goûts et des couleurs, en d’autres termes. L’enseignement philosophique, comme appareil idéologique d’État, a ainsi consacré une énergie considérable à accréditer l’impuissance de la raison dans les matières métaphysiques, en tenant pour acquis que les philosophes des « Lumières » (Hume et Kant) puis, plus tard, les philosophes du « soupçon » (Nietzsche, Marx et Freud) avaient définitivement évacué la question. Voilà ce qu’un lycéen retient de sa courte année de philo.

À partir des années 1960, l’Église elle-même, dans sa pastorale, a semblé rallier le mouvement général, en abandonnant l’apologétique, c’est-à-dire la défense argumentée de la vraie religion. Saint Thomas d’Aquin a disparu des séminaires, les vieux manuels ont été vendus au marché aux puces. Le fidéisme, à savoir l’attitude consistant à séparer complètement la foi de la raison, qui était jusqu’ici un trait typique du protestantisme, a fini par gagner le clergé catholique, en contradiction formelle avec la doctrine la mieux établie.

Mais, par un de ces détours dont la Providence est coutumière, la situation est en train de changer. Aux États-Unis, où la Modernité ne s’est pas construite contre la religion, la philosophie n’a pas été touchée aussi profondément qu’en Europe par le relativisme – la métaphysique est restée vivante ; elle a montré que les critiques des Lumières et des philosophes du soupçon n’étaient pas décisives1, et que le scientisme – thèse selon laquelle il n’y a de vérité que physico-mathématique – est une doctrine contradictoire2. Nous assistons donc, depuis les années 1970, à une renaissance de la métaphysique et de la théologie philosophique dans le monde anglo-saxon. Des ouvrages paraissent chaque année, défendant – entre autres choses – la possibilité de prouver l’existence de Dieu. Tout cela commence seulement d’arriver en France, encore timidement.

C’est ainsi que du plus grand pays protestant du monde nous vient le renouveau de ce qui constituait autrefois l’une des spécificités du catholicisme : l’affirmation de l’harmonie entre la foi et la raison. Car la doctrine catholique est sans ambiguïté sur le sujet. Depuis saint Justin le Philosophe jusqu’à saint Thomas d’Aquin, en passant par saint Augustin et saint Anselme, l’Église n’a pas attendu les « Lumières arabes » pour faire du Logos son meilleur allié. Le premier concile du Vatican (1870), synthétisant cet immense acquis, a fixé la chose de la manière la plus claire : « La Sainte Église tient et enseigne que par la lumière naturelle de la raison humaine Dieu peut être connu avec certitude au moyen des choses créées. » Affirmation précisée par un motu proprio de saint Pie X : « Dieu, principe et fin de toutes choses, peut être connu avec certitude et même démontré par la lumière naturelle de la raison, au moyen des êtres qu’il a faits, c’est-à-dire par les œuvres visibles de la création, comme la cause est connue et se démontre par les effets3. » Pie XII, dans Humani Generis, a même pris la peine de préciser la méthode : « [Pour] démontrer avec certitude l’existence d’un Dieu personnel », il faut recourir aux « principes inébranlables de la métaphysique, à savoir le principe de raison suffisante, le principe de causalité et le principe de finalité4 ». Saint Jean-Paul II, enfin, a rappelé dans son Catéchisme que les preuves de l’existence de Dieu relevaient bien de la métaphysique qui permet « d’atteindre à de vraies certitudes 5 » – et non des sciences naturelles, toujours susceptibles de remises en cause.

Mais venons-en au fait.

Il faut d’abord reconnaître une chose : tant que les hommes ont vécu au contact de la nature, ils ont reconnu l’existence, même de manière confuse, d’un principe ordonnateur. « Les cieux chantent la gloire de Dieu », disent les Psaumes. Mais encore faut-il voir le ciel ! La disparition du rapport spontané au divin date sans doute de l’urbanisation, qui a contraint les hommes à vivre dans des environnements entièrement artificiels – où l’on ne voit plus ni la douceur du soir qui tombe, ni la splendeur des nuits étoilées. Il y a fort à parier que, replacés dans des conditions d’existence propices, nous retrouverions le sentiment d’évidence de nos aïeux. Car il se pourrait bien que « le divin », sans plus de précision, soit l’objet d’une intuition première, aussi fondamentale que l’intuition des trois dimensions de l’espace.

Même si nous n’avons plus cet accès direct aux reflets de la divinité, il reste heureusement des hommes qui, circulant dans les couloirs sans fin des villes tentaculaires, sont encore parfois saisis à la gorge par les questions métaphysiques. L’espace d’un instant, les écrans s’éteignent et les écouteurs cessent de cracher. Alors l’esprit se rallume : mais que faisons-nous là ? Pourquoi existons-nous ? D’où vient l’univers ? Bien sûr, une réponse surgit, toute prête : l’univers existe de toute éternité, il est là par hasard et tout cela n’a aucun sens. Circulez, il n’y a rien à voir. Mais la philosophie, ici, ne se laisse pas faire. Cette réponse automatique est menteuse, car l’univers porte sur lui des « traces » qui prouvent qu’il n’est pas la cause première, qu’il ne s’est pas créé tout seul. Bref, qu’il est un effet. On peut en repérer quatre : l’univers est 1) intelligible ; 2) contingent ; 3) fini dans le passé ; 4) organisé. En recourant ainsi à la réflexion philosophique, nous démontrerons, au passage, l’existence d’un Dieu moins vague que celui que touche l’intuition6.



2.
Pourquoi les mathématiques s’appliquent-elles au monde ?

Depuis que Galilée a affirmé que le grand livre de la nature était « écrit en langage mathématique », les sciences n’ont cessé de manifester l’extraordinaire vérité de cette sentence. Il s’avère en effet que les phénomènes physiques, à grande comme à petite échelle, sont descriptibles et prédictibles, à des degrés de précision extrêmes, par des équations mathématiques. Or, il y a non seulement là quelque chose d’étonnant, mais aussi le point de départ d’un puissant argument en faveur de l’existence de Dieu.

Disons d’abord quelques mots des mathématiques considérées en elles-mêmes, indépendamment de la science physique. La science des nombres et des grandeurs a, en effet, quelque chose de fantastique, qui la distingue de la connaissance des choses concrètes : alors que les objets de notre perception sont matériels, temporels et contingents, les objets des mathématiques sont immatériels, atemporels et nécessaires. Personne n’a jamais vu, ni touché un nombre. Ils ne sont ni ici, ni là. Ni passés, ni présents. Mais ils existent, puisqu’on les connaît. Et quand je dis qu’ils sont nécessaires, et non contingents, je veux dire qu’il est impossible de concevoir qu’ils aient été autrement qu’ils ne sont. Considérez quelques exemples : quand les mathématiques vous apprennent qu’il existe une infinité de nombres premiers ou que la circonférence d’un cercle est égale à deux fois le rayon multiplié par le nombre π, il s’agit là de vérités nécessaires et éternelles : cela veut dire qu’il est impossible qu’il en soit autrement et que, même si votre cerveau était anéanti, voire la galaxie elle-même, il serait toujours vrai qu’il existe une infinité de nombres premiers. Au moment où vous comprenez la démonstration du théorème d’Euclide qui établit cette infinité, vous touchez quelque chose de réel, de résistant, d’absolument nécessaire, qui ne vous a pas attendu pour être vrai, et qui ne cessera pas avec vous, ni avec l’humanité, ni avec notre planète.

Bien sûr, en mathématiques, nous nous aidons de symboles et de dessins pour raisonner, mais les démonstrations ne portent pas sur les symboles et les dessins ; elles portent sur ce qu’ils signifient, c’est-à-dire sur des objets abstraits, immatériels et éternels, qui ne sont pas accessibles à nos sens, mais seulement à notre intellect.

Certains diront peut-être qu’il s’agit de simples généralisations abstraites, tirées de notre expérience physique. Mais ce n’est pas le cas. C’est particulièrement évident quand on s’éloigne de l’arithmétique élémentaire, pour s’aviser de l’existence d’entités comme les nombres complexes, les ensembles transfinis ou les espaces abstraits à n dimensions. Toutes ces « choses » existent bel et bien puisqu’elles résistent à notre esprit, plus durement que n’importe quel matériau ne résiste à la pression. Mais leur existence n’est pas d’ordre physique.

C’est pour cette raison que Platon, dès l’origine, postula l’existence d’une sorte de « monde parallèle », le monde des idéalités, qui est tout simplement le monde qu’explorent les mathématiciens. Ces derniers, en effet, n’ont pas le sentiment d’inventer des systèmes formels arbitraires, mais bien de découvrir et d’explorer des réalités en soi, objectives, aussi résistantes que les grottes visitées par un spéléologue.

Certains – les « formalistes » – rétorqueront que les mathématiques sont des jeux de l’esprit sans prétention descriptive : les axiomes pourraient être fixés arbitrairement, comme les règles d’un jeu, et les mathématiques ne seraient que la déduction des conséquences logiques du jeu. Ainsi peut-on décrire toutes les combinaisons du jeu d’échecs. Cette interprétation des mathématiques rencontre toutefois deux limites : la première est qu’en admettant même que les axiomes soient arbitraires – ce qui est discutable – les règles logiques de la déduction, elles, ne le sont pas. Or, elles existent bel et bien, au sens où elles reflètent une contrainte non matérielle qui s’impose à l’intelligence. Ensuite, seconde limite, le théorème d’incomplétude de Gödel a montré que la vérité en mathématique dépasse le champ du prouvable ; il semble donc bien exister – dans tout système formel donné – des théorèmes vrais dans ce système mais non prouvables par lui (par exemple le théorème de Goodstein dans l’arithmétique de Peano) – ce qui implique la fausseté de la thèse formaliste (qui réduit la vérité à la prouvabilité).

C’est pourquoi, du reste, la plupart des mathématiciens professionnels ont tendance à confesser des opinions platoniciennes. Autant dire que le réalisme mathématique n’est pas une vieille lune de l’Antiquité. Les plus grands mathématiciens du XXe siècle n’ont pas changé d’avis sur ce point, et quasiment tous se sont dit et se disent toujours platoniciens, à l’image de Kurt Gödel (1906-1978) qui écrivait : « La position platonicienne est la seule qui soit tenable. Par-là, j’entends la position selon laquelle les mathématiques décrivent une réalité non sensible qui existe indépendamment aussi bien des actes que des dispositions de l’esprit humain et qui est seulement perçue, et probablement perçue de façon très incomplète, par l’esprit humain7. »

Venons-en maintenant à la physique.

Il se trouve que les entités explorées par les mathématiciens au sein du monde abstrait trouvent une application remarquablement efficace au sein du monde physique. Ce qui se passe dans l’univers matériel, contingent et temporel, apparaît comme piloté, encadré, normé, par ce qui existe, atemporellement, dans le monde immatériel et nécessaire des structures mathématiques. Il arrive en effet que des théories mathématiques, élaborées sans aucun lien avec la science de la matière, s’avèrent constituer – des décennies plus tard – les outils idéaux pour décrire, expliquer et prédire les phénomènes physiques. Ainsi les nombres complexes et les « espaces d’Hilbert » au début du XXe siècle, trophées de la mathématique pure, ont-ils fourni, au cours du XXe siècle, des instruments fondamentaux à la physique quantique qui étudie les particules élémentaires.

Dans un article célèbre, le prix Nobel Eugene Wigner s’étonnait de cette « déraisonnable efficacité des mathématiques dans les sciences de la nature8 ». Car enfin, d’où pourrait bien venir cette correspondance entre les deux domaines ? Comment expliquer que les nombres complexes, inventés à la Renaissance pour résoudre certains types d’équations, se soient révélés indispensables à la compréhension de l’électricité, puis à la physique des particules ? Plus difficile encore : comment expliquer que Paul Dirac, par exemple, ait pu déduire a priori l’existence d’une nouvelle sorte de particules – les anti-particules – par pure exigence de symétrie et de beauté mathématique ? De même pour le « boson de Higgs », exigé par la complétude formelle des équations, et découvert trente ans plus tard ? Les mathématiques ne permettent donc pas seulement une unification efficace des relevés expérimentaux ; elles semblent bien décrire la substructure profonde de la réalité, au point de fournir un fil directeur à la découverte de nouvelles entités.

Une chose est claire : la correspondance entre les mathématiques et le monde physique ne peut pas venir de l’expérience, puisque les mathématiques pures sont élaborées indépendamment de tout contact avec le monde matériel. Et, dans l’autre sens, on ne voit pas comment le monde platonicien – purement abstrait – pourrait avoir de lui-même une action sur le monde physique. C’est une des limites du platonisme. Quant à invoquer une « heureuse coïncidence » entre les deux « mondes », cela paraît peu satisfaisant. En désespoir de cause, Eugene Wigner allait jusqu’à parler de « miracle ».

Certains, comme le physicien-théoricien Max Tegmark, risquent une solution radicale, en affirmant qu’il n’existe en réalité qu’un seul monde, le monde mathématique, dont le monde physique ne serait qu’une petite province. Dès lors, plus de problème de correspondance entre les deux mondes ! Certes, mais il n’est pas sûr que cette solution, qui s’inspire plus de Pythagore que de Platon, en soit vraiment une, car elle n’explique pas comment le monde mathématique – réservoir infini de configurations cosmologiques possibles – aurait le pouvoir de se concrétiser, de se « précipiter » en un monde fini particulier. Il manque, semble-t-il, une médiation entre l’infinie des possibles mathématiques et le fini du réel physique. Sans compter que les abstractions mathématiques, si elles décrivent les structures de la matière, n’en expliquent pas les propriétés intrinsèques (énergie, force, masse, etc.). Il ne reste en toute rigueur qu’une seule solution, qui tient en deux points.

Premier point : le monde platonicien des mathématiques n’existe pas de manière autonome ; car une idée, ce n’est pas une « chose » comme les autres, que l’on pourrait situer dans l’espace et dans le temps et dont on pourrait faire le tour ; c’est une abstraction, une pensée ; or une pensée, cela ne tient pas tout seul, « en l’air ». De même qu’une chanson ne peut pas exister sans un chanteur pour la chanter, une pensée suppose un penseur pour la penser. Or, ce penseur qui soutient les idées, ce n’est pas nous. Car même si l’humanité cessait d’exister, il serait toujours vrai qu’il existe une infinité de nombres premiers. Il faut donc un penseur éternel, un penseur nécessaire, hors de l’espace et du temps. Nous tenons alors notre réponse : les vérités mathématiques – infiniment résistantes, absolument nécessaires, qui dépassent l’espace et le temps – sont fondées, en dernière instance, dans l’intelligence éternelle. Cette intelligence, nous pouvons l’appeler Dieu. C’était la conclusion de saint Augustin dans son Traité du libre arbitre (XVI, 41) : « La région du nombre n’est point celle des espaces, ni sa durée celle des jours. Élève-toi donc encore au-dessus, si tu veux voir le nombre éternel. Alors la sagesse t’apparaîtra sur son siège intérieur, et du fond même du sanctuaire de la vérité tu verras briller son éclat. »

Second point : si le monde physique, contingent, temporel, est pénétré, tissé de mathématiques, c’est tout simplement parce qu’il a été créé librement par cette intelligence infinie. Il est en effet impossible que les abstractions mathématiques, par elles-mêmes, procèdent à une sélection parmi l’infinité des mondes possibles pour en faire exister un. Il faut un acte libre, un sujet agissant. C’est précisément pour cette raison que notre monde est à la fois parfaitement contingent (il aurait pu être différent) et parfaitement intelligible : parce que Dieu est doté d’un entendement qui conçoit tous les mondes mathématiquement possibles et d’une volonté qui en choisit librement un au sein de cette multitude. Ainsi retrouve-t-on le sens profond de la fameuse maxime de Platon : « Aei o Théos géomètrei » – c’est-à-dire, littéralement : « Toujours Dieu géométrise9. »

Pour terminer, une petite clarification s’impose quant à la conclusion : on pourrait objecter que l’intelligence que nous sommes conduits à postuler n’est pas forcément « Dieu » au sens fort. Il pourrait s’agir d’une sorte de « Démiurge », c’est-à-dire un artisan suprême, organisateur d’une matière préexistante, à la façon de ce que suppose Platon dans son dialogue intitulé le Timée. En réalité, ce n’est pas le cas, pour la raison suivante : il n’existe pas de matière absolument inorganisée, absolument chaotique ; tout, y compris les ultimes particules élémentaires, est descriptible par les mathématiques ; en conséquence, il n’existe rien qui puisse exister indépendamment de l’action de l’intelligence suprême. Il n’y a pas de « résidu ». La seule chose absolument informe, ce n’est pas une chose, c’est le néant. En conséquence, tout ce qui existe sort de l’intelligence dont nous parlons. Elle n’est donc pas seulement organisatrice, elle est créatrice.

Alain Connes écrit la chose suivante à propos de l’existence des objets mathématiques : « Le point de vue des formalistes, à mes yeux, ne rend compte que d’un aspect des mathématiques. J’avoue être résolument platonicien et refuser de ne voir dans la fréquentation des “Êtres mathématiques” qu’une recette de chercheur. Je pense que le théorème de Gödel montre très clairement les limites du point de vue des formalistes : poussé à l’extrême, ce point de vue conduit à une impasse. Cela m’a convaincu, à cause de la nécessaire distinction entre vérité et prouvabilité, par exemple, de séparer la réalité mathématique brute […] du système axiomatique et logico-déductif que nous élaborons pour le comprendre […]. Je maintiens que les mathématiques ont un objet, tout aussi réel que celui des sciences [comme la géologie, la physique des particules…], mais qui n’est pas matériel, et n’est localisé ni dans l’espace ni dans le temps. Il a cependant une existence tout aussi ferme que la réalité extérieure, et les mathématiciens s’y heurtent un peu comme on se heurte à un objet matériel dans la réalité extérieure. Cette réalité dont je parle, du fait qu’elle n’est localisable ni dans l’espace ni dans le temps, donne, lorsqu’on a la chance d’en dévoiler une infime partie, une sensation de jouissance extraordinaire par le sentiment d’intemporalité qui s’en dégage », in Alain Connes, André Lichnerowicz, Marcel Paul Schützenberger, Triangle de pensées, Odile Jacob, 2000.



3.
Pourquoi l’Univers existe-t-il ?

Considérons maintenant l’Univers dans sa totalité. Ce qui frappe – et parfois nous saisit – c’est sa gratuité, son caractère arbitraire, indéducible ; c’est-à-dire sa contingence. Il est comme il est, mais il ne porte pas en lui-même l’explication de son être. On a, en le contemplant, le sentiment très vif qu’il aurait pu être différent, ou ne pas exister du tout. Selon notre humeur, il nous fera l’effet d’être tantôt un don miraculeux, tantôt un poids insupportable10. C’est tout à fait distinct du sentiment que l’on éprouve en contemplant des vérités mathématiques dont nous avons, au contraire, l’intuition très vive qu’elles sont absolument nécessaires et qu’elles portent en elles-mêmes leur propre justification. Dans tous les univers possibles, les vérités logiques et mathématiques seraient les mêmes. En revanche, les lois de la physique ou les constantes fondamentales de l’Univers auraient pu être différentes. La quantité totale de matière-énergie constitutive de notre Univers pourrait fort bien être légèrement différente.

Où cela nous emmène-t-il ? Très loin, car c’est un principe de base de la rationalité que tout ce qui existe a une explication de son existence, ou bien en soi-même (comme les réalités mathématiques) ou bien en quelque chose d’autre – c’est-à-dire dans une cause (comme les réalités physiques). Si j’affirme que le raisonnement suivant est vrai – « A implique B, or A, donc B » –, vous ne me demanderez pas d’explication particulière ; il est nécessaire qu’il en soit ainsi, c’est-à-dire inconcevable qu’il en soit autrement. En revanche, si je vous dis « Je suis né à Nantes », il est parfaitement concevable qu’il en ait été autrement ; dès lors, une explication externe est requise. Pourquoi à Nantes et pourquoi pas ailleurs ? Et cette explication existe forcément, même si je ne la connais pas. Pour l’Univers, c’est la même chose. Son existence et ses caractéristiques particulières ont forcément une explication externe.

Ici, il faut faire bien attention. Car certains seront tentés de ne pas prendre la question dans toute sa radicalité, et de la confondre avec une autre. Ils diront la chose suivante : l’Univers, à tout instant t de son existence, a sa raison d’être dans son état précédent t-1, et ainsi de suite en t-2, t-3,… t-n. Et si le passé est infini, il y aura toujours une explication antécédente, et l’Univers sera expliqué… par lui-même ! Il y a là un sophisme : car ce que nous cherchons à expliquer, ce ne sont pas les transformations de l’Univers – c’est le travail de la science physique –, mais son existence même dans sa totalité. La régression horizontale de cause en cause à l’infini n’explique en rien l’existence de la série elle-même – fût-elle infinie – puisqu’elle la présuppose. Il est donc absolument clair que toute explication de l’Univers par une cause contingente ne fait que décaler d’un cran le problème, sans le résoudre. Car la question se repose à chaque fois. Une immense chaîne d’êtres contingents qui s’entre-expliquent n’est jamais qu’un immense agrégat contingent… qui a besoin d’une explication. Bref, même s’il est éternel, l’Univers n’en reste pas moins totalement contingent.

C’est un peu comme si, voyant de la lumière se refléter sur un miroir vous demandiez à un ami d’où vient la lumière. S’il vous répondait qu’elle vient d’un autre miroir sur lequel elle se reflétait, vous reposeriez alors, avec un peu d’agacement, la même question à propos du deuxième miroir. Et si votre ami vous disait : « Oh, c’est simple, elle vient d’un troisième miroir… et ainsi de suite à l’infini, car il y a une infinité de miroirs », vous pourriez à bon droit conclure qu’il n’a rien compris à la question. Pour que la lumière soit transmise, il faut d’abord qu’elle ait été émise. Et même si, par hypothèse, la lumière était reflétée sur un nombre infini de miroirs, il faudrait une source de lumière qui soit lumineuse par elle-même, et non de manière dérivée. Bref, une source de lumière qui ait en elle-même, et non dans un autre, la raison de son caractère lumineux. Eh bien, il en va exactement de même avec l’existence des choses contingentes (dont l’Univers, fût-il éternel, n’est jamais que l’énorme agrégat) : elle ne tient pas toute seule ; elle a besoin d’une explication ultime, qui ne peut être donnée que par un être qui lui-même n’ait pas besoin d’une explication externe, un être qui n’ait pas reçu l’existence d’une manière restrictive (ce qui demande une explication externe), mais qui soit l’existence elle-même dans toute son ampleur infinie. À défaut, rien ne serait expliqué, et le principe de raison suffisante (selon lequel tout ce qui est a une raison d’être en soi ou en autre chose) serait bafoué.

Nous tenons donc notre conclusion : l’existence de la somme totale des êtres contingents suppose celle d’un être absolument nécessaire, qui soit, à chaque instant, la cause qui les maintient dans l’existence et fait qu’ils sont ainsi et pas autrement. Si l’Univers est ainsi et pas autrement, c’est tout simplement parce qu’il est comme suspendu à l’action d’une cause première nécessaire.

Ici, certains seront tentés d’objecter que si les choses composées sont effectivement contingentes (et ont besoin de causes), leur matière constitutive, elle, a sa raison d’être en elle-même, et n’a donc pas besoin d’explication extérieure. Ils diront ainsi que la matière-énergie est l’être nécessaire, la première cause que nous cherchons. La matière serait ainsi à mettre sur le même plan que les réalités mathématiques et logiques. C’est la thèse panthéiste de Spinoza : « Dieu, c’est la Nature. » La quête devrait donc s’arrêter avec la découverte de la matière-énergie. Mais c’est impossible. Car la matière ne porte pas en elle sa propre explication : elle est au contraire marquée de tous les stigmates de la contingence. Les esprits scientifiques eux-mêmes le reconnaissent : les caractéristiques fondamentales de la matière n’ont aucun caractère de nécessité, c’est-à-dire que l’on peut parfaitement concevoir, sans contradiction, qu’elles aient été différentes. Voici ce qu’écrivait le physicien Steven Weinberg à ce propos :

« Je dois admettre que, même quand les physiciens seront allés aussi loin qu’il est possible d’aller, quand nous aurons une théorie finale, nous n’aurons pas un tableau entièrement satisfaisant du monde, car nous resterons toujours avec la question “Pourquoi ?”. Pourquoi cette théorie, plutôt qu’une autre ? Par exemple, pourquoi le monde est-il décrit par la mécanique quantique ? La mécanique quantique est une partie de la science physique actuelle qui devrait survivre intacte dans toute théorie future, mais la mécanique quantique n’a rien de logiquement inévitable ; je peux très bien imaginer un univers gouverné par la mécanique newtonienne en lieu et place de la mécanique quantique. Il semble donc y avoir un mystère irréductible que la science n’éliminera pas11. »

Nous devons donc maintenir que la matière fondamentale de l’Univers est contingente : pour qu’elle ne le soit pas, il faudrait que les propositions par lesquelles on la décrit aient la même évidence aveuglante que les propositions de la logique ou des mathématiques. Ce qui n’est manifestement pas le cas. La proposition : « L’électron a une masse de 9,109 × 10−31 kg » a tout d’une proposition arbitraire, en manque cruel d’explication, à la différence de « 1+1=2  » qui n’appelle aucune explication particulière, puisqu’elle l’a en elle-même.

Reprenons le fil. Si l’Univers, considéré dans sa matière constitutive, est contingent, son existence doit avoir une explication, et celle-ci ne peut résider ultimement que dans un être nécessaire. Voyant se profiler une conclusion qu’ils redoutent, certains chercheront à résister à cette proposition. Ils diront que le principe de raison, s’il s’applique à l’intérieur de l’Univers, ne doit pas s’appliquer à l’Univers pris comme un tout. Ils soutiendront alors que l’existence de l’Univers n’a aucune explication. Ce n’est plus la thèse de Spinoza, c’est celle de Sartre : on reconnaît que l’Univers est contingent, mais on ajoute qu’il est complètement absurde, qu’il n’a aucune explication d’aucune sorte. Le problème, cette fois-ci, c’est que pour soutenir cette thèse il faut faire une exception au principe de raison. Mais comment la justifier ? La charge de la preuve incombe à ceux qui font des exceptions. Ils invoquent un motif très simple : il ne peut pas y avoir d’explication de l’Univers… parce qu’il n’existe rien en dehors de lui. Comment savent-ils qu’il n’existe rien en dehors du monde physique ? C’est justement ce qui est en question ! Le sens commun nous commande plutôt de tenir bon les deux vérités les plus fermes : l’Univers est contingent et le principe de raison suffisante est valable. La conclusion, dès lors, ne se fait plus attendre : si l’Univers existe, c’est tout simplement qu’il a une explication causale en dehors de lui.

Mais attention : cette cause, nous l’avons dit, ne saurait être physique ; elle est donc immatérielle. Notez bien que si la cause nécessaire avait des propriétés spatio-temporelles, on pourrait poser à son sujet toutes les questions que l’on pose à propos de la matière : « Pourquoi est-elle déterminée quantitativement de cette façon, et pas autrement, etc. ? » Bref, elle serait contingente. Cette cause est donc affranchie de tout ce qui fait que le contingent a besoin d’une explication externe : elle est inétendue, elle n’a pas de détermination quantitative d’aucune sorte, elle ne dépend de rien, n’a pas de parties, elle n’est pas finie (car à toute grandeur donnée, on peut demander « et pourquoi pas une autre ? »). Dit positivement : elle est sans cause, absolument simple, immatérielle, elle n’est pas ceci ou cela, mais l’être absolu, sans restriction. En fait, s’il nous était donné de pouvoir « intuitionner » directement l’essence de cet être – ce qui nous est impossible –, nous devrions avoir la même impression d’évidence absolue que lorsque nous considérons une vérité logique : nous ne serions pas portés à poser la moindre question, rien n’offrirait la moindre prise à une demande d’explication. C’est toute la différence entre l’arbitraire et la nécessité.

Pourquoi appeler un tel être « Dieu » ? Pour deux raisons : la première, c’est que la cause première est immatérielle. Or, nous connaissons deux types d’êtres immatériels : les abstractions et les esprits. Or, la cause première ne peut pas être une abstraction (comme un nombre ou une fonction mathématique) pour la bonne et simple raison que les abstractions n’ont pas de pouvoir causal (ce n’est pas le nombre 15 qui gagne le match, ce sont les quinze joueurs de l’équipe). Or, la cause première, comme son nom l’indique a un pouvoir causal – et pas n’importe lequel. Elle doit donc être quelque chose d’analogue à un esprit. Ce point est d’ailleurs cohérent avec la conclusion du premier argument. Ensuite, il ressort des caractéristiques de l’être nécessaire qu’il est forcément unique. Imaginons une minute qu’il y ait deux êtres nécessaires : n’étant pas matériels, ils ne pourraient pas être distingués spatio-temporellement. Il faudrait donc les distinguer par leur définition ; mais c’est impossible, puisque le propre de l’être nécessaire, c’est







4.
Si le temps a commencé, qui l’a créé ?








5.
Qui a réglé l’horloge cosmique ?












6.
Le christianisme est-il l’ennemi de la science ?























7.
Un exemple de légende noire anticatholique : le mythe de la Terre plate












8.
Si Dieu existe, pourquoi le mal ?









9.
Avons-nous des raisons de nous croire immortels ?















10.
Le Pari de Pascal est-il un bon argument ?















	
	Le christianisme est vrai
	Le christianisme est faux



	Je choisis le christianisme
	Gain infini – perte finie
	Perte finie



	Je refuse le christianisme
	Gain fini – perte infinie
	Gain fini
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