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Chapitre premier
Mon histoire
Les gens me demandent souvent à quel moment je me suis aperçue que je comprenais les animaux et leur façon de penser. Ils imaginent sans doute que c’est à la suite d’une révélation.
Mais non. Il m’a fallu beaucoup de temps pour me rendre compte que je voyais certaines choses que les autres ne remarquent même pas. Et c’est à la quarantaine seulement que j’ai mesuré l’avantage énorme que me donnait l’autisme sur les propriétaires de bétail qui m’employaient. L’autisme m’avait rendu la vie très difficile, mais facilitait mes rapports avec les animaux.
Quand j’étais petite, j’aimais les animaux, mais je ne soupçonnais pas l’existence d’une connexion spéciale entre eux et moi. J’avais déjà bien du mal à ne pas confondre un petit chien avec un chat et des choses comme ça. Cette difficulté provoqua d’ailleurs une grave crise dans ma vie. Tous les chiens que je connaissais étaient d’assez grande taille et c’est comme ça que je les identifiais. Et puis nos voisins ont acheté un teckel, et cela m’a plongée dans une grande perplexité. Comment cette petite chose pouvait-elle être un chien ? J’ai longuement observé le teckel pour tenter de résoudre cette énigme. Et j’ai fini par remarquer qu’il avait le même type de nez que mon golden retriever. C’était donc ça : les chiens ont des nez de chien.
Jusqu’à l’âge de douze ans, mes connaissances s’arrêtaient à peu près là.
Je suis tombée amoureuse des animaux au collège. Ma mère m’avait inscrite dans un internat pour enfants doués mais souffrant de « problèmes émotionnels », terme qui recouvrait à peu près tout, à l’époque. J’avais été renvoyée du collège précédent pour m’être battue. Je me battais parce que les autres enfants se moquaient de moi. Ils me traitaient de « débile » ou de « magnétophone ».
Ils me traitaient de « magnétophone » parce que j’avais stocké dans ma mémoire un certain nombre de phrases que je répétais continuellement dans toutes les conversations. Et comme les conversations qui m’intéressaient étaient rares, l’effet était encore amplifié. J’aimais surtout parler d’un manège sur lequel j’étais montée à la fête foraine, le Rotor. Je m’approchais de quelqu’un en disant : « Je suis allée au parc d’attractions de Nantasket et j’ai fait un tour dans le Rotor. J’ai adoré me sentir plaquée contre la paroi. » Ensuite je demandais : « Et toi, ça t’a plu ? » Mon interlocuteur répondait et je reprenais les mêmes phrases, mot pour mot, du début à la fin. C’était comme une boucle tournant inlassablement dans ma tête. Voilà pourquoi on m’appelait « magnétophone ».
Quand les autres enfants se moquaient de moi, je souffrais. Alors, furieuse, je leur donnais des coups. Aussi simple que ça. Et ils aimaient me provoquer, pour le plaisir de me voir réagir.
Dans ma nouvelle école, le problème s’est trouvé résolu. Il y avait des étables, des chevaux et des promenades à cheval dont les professeurs me privaient quand j’avais frappé quelqu’un. Après avoir été punie plusieurs fois, j’ai compris la leçon. Je me contentais de pleurer quand quelqu’un m’embêtait. Je pleurais, et mon agresseur s’arrêtait. Aujourd’hui encore, quand on est méchant avec moi, je pleure.
Il n’arrivait jamais rien aux enfants qui me tourmentaient.
Dans cette école, même les chevaux avaient des pro-blèmes émotionnels. Pour faire des économies, le directeur achetait des chevaux dépréciés à cause de graves problèmes de comportement. Ils étaient beaux, racés, mais psychologiquement instables. Nous en avions neuf en tout, dont deux ne pouvaient même pas être montés. Presque tous avaient des problèmes graves, mais, à quatorze ans, je ne m’en rendais pas compte.
Dans cet internat vivait donc une bande d’adolescents psychologiquement perturbés avec une bande de chevaux psychologiquement perturbés. Il y avait une jument, Lady, qui se comportait bien en manège mais devenait complètement folle en promenade. Elle bottait, ruait et caracolait dans tous les sens ; il fallait lui tenir la bride haute, sinon, elle s’emballait et fonçait vers l’écurie.
Et puis il y avait Beauty. On pouvait le monter, mais il avait la mauvaise habitude de botter et de mordre dès qu’on était en selle. Il levait la patte pour vous donner des coups de sabot et tournait la tête pour vous mordre le genou. Il fallait faire attention. Dès qu’on essayait de monter Beauty, il bottait et mordait, on se trouvait pris entre deux feux.
Mais ce n’était rien comparé au comportement de Goldie qui ruait et plongeait en avant pour vous désarçonner. On ne pouvait rien faire avec elle à part rester assis en selle. Si on arrivait à la faire démarrer, au bout de cinq minutes elle était en sueur, trempée, ruisselante. Morte de peur. Être montée la terrifiait.
C’était pourtant une jument magnifique ; brun clair, la crinière et la queue dorées, bâtie comme un cheval arabe, mince et fine elle avait des manières parfaites. On pouvait la faire travailler à la longe, la panser, lui faire faire n’importe quoi, sauf la monter. Un tel comportement paraît normal pour un cheval nerveux, mais le contraire existe aussi. J’ai connu des chevaux dont les propriétaires disaient : « Vous pouvez le monter, mais c’est à peu près tout. » Ce genre d’animal se comporte bien avec un cavalier mais se déchaîne contre ses soigneurs.
Tous les chevaux de l’école avaient été maltraités. L’ancienne propriétaire de Goldie se servait d’un mors acéré, cruel, et tirait sur les rênes aussi fort qu’elle pouvait, si bien que Goldie avait la langue déformée, toute tordue. Beauty restait enfermé toute la journée dans une laiterie. J’ignore pourquoi. Le fait d’avoir subi ces mauvais traitements avait gravement perturbé nos chevaux.
Mais je ne le comprenais pas, à l’époque. Si je ne traitais jamais les chevaux avec cruauté (ce que faisaient parfois d’autres enfants), je n’étais pas non plus une autiste douée d’un talent particulier pour leur parler ou les guérir. Je les aimais, c’est tout.
Je les aimais tellement que je passais tous mes moments de liberté à travailler dans les écuries. Je tenais à ce que tout soit propre et je m’assurais que les chevaux étaient bien soignés. Un jour, ma mère m’offrit une très belle selle anglaise avec une bride. Ce fut l’un des plus beaux moments de mon séjour dans cette école. Non seulement cette selle était à moi, mais celles de l’école étaient tellement moches que l’événement était d’importance. Nous n’avions que de vieilles McClellands, d’honnêtes selles utilisées par l’armée pendant la guerre de Sécession. Les nôtres dataient sans doute de la Seconde Guerre mondiale et des derniers détachements de cavalerie. Elles comportaient une fente centrale prévue pour le confort du cheval mais horriblement pénible pour le cavalier. Je ne crois pas, ou du moins je ne croyais pas, qu’il puisse exister de selles plus inconfortables, avant de lire qu’en Afghanistan les soldats de l’Alliance du nord utilisaient des selles en bois.
Comme je l’ai bichonnée, cette selle ! Je l’aimais tellement que je ne la laissais jamais dans la sellerie comme j’aurais dû. Je la montais tous les soirs dans mon dortoir, avec moi. J’avais acheté un savon spécial pour l’entretien du cuir et je passais des heures à la nettoyer, à la lustrer.
Malgré le bonheur que me procuraient les chevaux, mes années de collège ont été très dures. À l’adolescence, je fus submergée par une immense vague d’angoisse qui ne refluait jamais. Cette sensation, comparable au trac qui me paralysa le jour de ma soutenance de thèse, ne me quittait ni le jour ni même la nuit. Pourtant, il ne s’était rien produit de spécial pour expliquer cette anxiété. Elle était sans doute due au déchaînement de l’un de mes gènes autistes. L’autisme est très proche de l’obsession compulsion, répertoriée comme un trouble anxieux dans le Diagnostic and Statistical Manual.
Les animaux m’ont sauvée. Un été où je séjournais chez ma tante, en Arizona, j’ai vu, dans un ranch voisin, mettre des bovins dans une trappe de contention. C’est un appareil utilisé par les vétérinaires pour immobiliser les bêtes qu’ils veulent vacciner. Il ressemble à un grand V fait de deux barres métalliques reliées à l’une de leurs extrémités. Quand une vache s’avance dans la trappe, un piston à air comprimé referme le V autour d’elle et maintient fermement son corps. Le vétérinaire a toute la place nécessaire pour passer ses mains et la seringue hypodermique entre les barres métalliques. Vous trouverez des photos sur le web si vous voulez voir à quoi ressemblent ces appareils.
J’ai immédiatement demandé à ma tante de s’arrêter pour que je puisse descendre et observer la scène. J’étais fascinée par l’attitude des animaux dans la trappe de contention. On aurait pu penser qu’ils s’affoleraient en sentant ces barres de fer se refermer sur eux, mais c’était exactement le contraire. Ils se calmaient. Et c’est parfaitement logique, quand on y pense, puisque la pression est une sensation rassurante pour presque tout le monde. Le plaisir que donne le massage, par exemple, est dû à cette pression en profondeur. La trappe de contention procure sans doute au bétail un apaisement comparable à celui du nouveau-né que l’on emmaillote ou du plongeur étreint par la pression de l’eau. Les bêtes sont contentes d’être enserrées.
En voyant ces vaches se calmer, j’ai compris que moi aussi j’avais besoin d’un appareil de contention. Et, à la rentrée suivante, mon professeur m’a aidée à en construire un à ma taille, à la taille d’une personne à quatre pattes. J’ai acheté un compresseur d’air et construit le V avec des planches de contreplaqué. J’ai été enchantée du résultat. Chaque fois que je me mettais dans ma machine à serrer, je me sentais plus calme. Je m’en sers encore aujourd’hui.
C’est elle qui m’a aidée à vivre mes années d’adolescence, elle et les chevaux. Je passais tous mes instants de liberté avec eux. J’ai même monté Lady pour un spectacle. On a peine à croire aujourd’hui qu’une école a mis à la disposition d’élèves mineurs toute une écurie d’animaux perturbés et dangereux. De nos jours, on ne peut même plus jouer à la balle au prisonnier pendant les cours de sport parce que quelqu’un risque d’être blessé. Mais, à l’époque, c’était comme ça. Beaucoup d’entre nous se sont fait mordre, piétiner ou jeter à terre, mais personne n’a été sérieusement blessé, du moins pendant mon séjour dans cette école. Donc, ça marchait.
J’aimerais qu’un plus grand nombre d’enfants puissent monter à cheval aujourd’hui. L’homme et l’animal sont faits pour vivre ensemble. Nous nous sommes fréquentés pendant si longtemps au cours de l’évolution et toujours en tant que partenaires. De nos jours, les gens sont complètement coupés des animaux, à moins d’avoir un chat ou un chien.
La fréquentation des chevaux est particulièrement bénéfique pour les adolescents. J’ai un ami psychiatre, dans le Massachusetts, qui traite beaucoup d’adolescents. Il dit qu’entre deux patients souffrant du même problème au même degré de gravité, si l’un des deux monte à cheval régulièrement il s’en sortira bien mieux que l’autre. D’une part, s’occuper d’un cheval représente une lourde responsabilité, et un adolescent qui l’assume va nécessairement acquérir un caractère bien trempé. D’autre part, monter à cheval ne se limite pas à s’asseoir sur une selle et à diriger sa monture en tirant sur les rênes. L’art équestre ressemble plutôt à une danse de salon ou à du patinage artistique en couple. C’est une relation.
Je me souviens que je surveillais les pattes de mon cheval pour m’assurer qu’il avançait comme il fallait. Quand un cheval tourne en cercle au petit galop, l’un de ses sabots avant doit frapper le sol plus loin que l’autre, et il faut que son cavalier l’aide. En penchant le corps en avant d’une certaine façon, j’aidais mon cheval à tenir la bonne allure. J’avais si peu le sens de l’équilibre que, malgré mes efforts, je n’arrivais jamais à maintenir mes skis parallèles, même si je réussissais à descendre en chasse-neige. Mais les mouvements de mon corps se synchronisaient sans difficulté avec ceux de mon cheval.
Monter à cheval était une joie pour moi. Je n’ai pas oublié le plaisir intense que j’éprouvais à galoper dans les prés. Bien sûr, c’est mauvais pour les chevaux de galoper tout le temps, mais chaque fois qu’on nous le permettait, je me sentais grisée. Parfois, pendant les promenades, on piquait un petit galop, et j’adorais voir les arbres défiler à toute vitesse autour de moi. Je m’en souviens encore très bien.
Au bout d’un moment, monter devient instinctif ; un bon cavalier fait équipe avec sa monture. Les chevaux sont extrêmement sensibles à leur cavalier et répondent en permanence à ses besoins, même non exprimés. Les chevaux d’école – ceux sur lesquels on apprend à monter – s’arrêtent d’eux-mêmes quand ils sentent que leur cavalier ne contrôle plus son équilibre. C’est pourquoi apprendre à monter à cheval est très différent d’apprendre à faire du vélo. Les chevaux s’arrangent toujours pour que personne ne soit blessé.
L’amour qu’un adolescent reçoit d’un cheval lui fait du bien, de même que le travail en équipe. Pendant des années, on a conseillé d’envoyer les jeunes en difficulté à l’école militaire ou à l’armée. Et, bien souvent, ça marche, car ce sont des endroits hautement structurés. Mais ça marcherait beaucoup mieux s’il y avait encore des chevaux dans les écoles militaires.
 
Ce livre est le résultat de quarante années passées auprès d’animaux.
S’il diffère de tous les ouvrages que j’ai pu lire sur le sujet, c’est surtout parce que je ne ressemble à aucun des professionnels qui s’occupent d’animaux. Les personnes autistes sont capables de penser de la même façon que les animaux. Bien sûr, nous pensons aussi comme tout le monde – nous ne sommes pas tellement différents des individus normaux. L’autisme est une sorte de stade intermédiaire entre l’animalité et l’humanité, ce qui met les gens comme moi dans une position idéale pour traduire le « langage animal » dans notre langue. Je peux expliquer à quelqu’un pourquoi son animal se comporte comme il le fait.
C’est sans doute ce qui m’a permis de réussir malgré l’autisme. L’étude du comportement animal était le domaine idéal pour moi puisqu’elle me permettait de compenser une compréhension sociale insuffisante par la compréhension des animaux. À ce jour, j’ai publié plus de trois cents articles scientifiques, mon site web est visité par cinq mille personnes chaque mois et je donne trente-cinq conférences par an sur les relations entre les hommes et les animaux. Je donne également vingt-cinq conférences par an sur l’autisme, si bien que je suis perpétuellement sur les routes. La moitié des animaux de boucherie, aux États-Unis et au Canada, passe par un système d’abattage conçu par moi.
Et tout cela, en grande partie, parce que mon cerveau fonctionne autrement.
Grâce à l’autisme, j’ai aussi une façon différente de voir les animaux : contrairement aux autres professionnels, je les considère comme bien plus intelligents qu’on ne le croit. Et la plupart des gens normaux partagent cet avis. « Il pense, mon petit Fifi », vous diront nombre de possesseurs d’animaux de compagnie, alors que la majorité des chercheurs rejette cette idée dans la catégorie des fantasmes.
Mais, je le sais maintenant, les gens qui aiment les animaux et passent beaucoup de temps avec eux ont raison. Ils sentent intuitivement à quel point on sous-estime ces capacités qu’ils devinent sans pouvoir les décrire.
C’est presque par hasard que j’ai moi-même entrevu la solution, ou une partie de la solution. Parallèlement à mes études, je me suis toujours tenue au courant des recherches neurologiques sur le cerveau humain. J’y étais contrainte par mes problèmes personnels et par ma détermination à trouver des moyens d’améliorer ma propre vie, pas uniquement celle des animaux. Or mon intérêt pour ces deux domaines m’a amené à découvrir une analogie entre l’intelligence humaine et l’intelligence animale, qui avait échappé aux spécialistes du monde animal.
Cette découverte m’a été suggérée par des textes sur les génies autistes. Les génies autistes sont des personnes capables de vous dire par exemple quel jour de la semaine vous êtes né si vous leur donnez votre date de naissance ou de calculer de tête si le numéro de la rue où vous habitez est un nombre premier. Bien que leur QI les classe généralement, mais pas toujours, dans la catégorie des attardés mentaux, ils sont capables de faire naturellement des choses qu’un individu normal ne peut même pas apprendre à faire, quels que soient le temps et les efforts qu’il y consacre.
Les animaux sont comme des génies autistes. J’irai même jusqu’à dire que ce sont réellement des génies autistes. Comme les autistes, ils possèdent des talents que ne possèdent pas les individus normaux ; et certains d’entre eux ont même une forme de génie que n’ont pas les individus normaux. Je pense que, dans la plupart des cas, le génie de ces animaux peut s’expliquer de la même façon que celui des autistes, par une différence au niveau cérébral qui leur est commune.
Et si nous avons pu vivre aussi longtemps avec les animaux sans remarquer leurs talents singuliers, c’est pour la raison bien simple qu’il nous est impossible de voir ces talents. Étant dénués de ces capacités, les gens normaux ne savent pas les reconnaître. Ils peuvent voir un animal réaliser une prouesse sans avoir la moindre idée de ce dont il s’agit. Le génie animal n’est pas visible à l’œil nu.
Je ne connais pas toutes ces capacités, moi non plus, et encore moins ce que les animaux pourraient en faire si nous leur donnions l’occasion de les exercer. Mais le fait d’avoir établi un rapport entre le génie de certains autistes et celui des animaux me donne au moins une idée de ce que je cherche : comment les animaux pourraient utiliser leurs étonnantes capacités pour percevoir des choses que les humains ne peuvent percevoir et se souvenir d’informations très complexes que les humains sont incapables de mémoriser, pour améliorer la vie de tous, hommes et animaux. J’ai par exemple en tête quelques idées : nous avons des chiens d’assistance aux aveugles – pourquoi pas des chiens dressés à faciliter la vie des personnes âgées dont la mémoire faiblit ? Je suis prête à parier que n’importe quel chien se souviendra mieux que vous de l’endroit où vous avez déposé vos clés si vous avez plus de quarante ans, et si vous avez moins de quarante ans aussi, sans doute.
Et pourquoi pas des chiens capables de retrouver la télécommande égarée par vos enfants ? Je suis sûre que c’est possible, avec un dressage approprié.
Bien sûr, je peux me tromper. Mais, pour moi, prédire ce genre d’aptitudes chez les animaux équivaut, pour les astronomes, à prédire l’existence d’une planète invisible à partir de leurs connaissances sur la gravitation. J’entrevois très précisément chez les animaux des talents que personne ne voit, à partir de ce que je sais sur les capacités des autistes.
Une autre façon de regarder les animaux
Dès ma première année à l’université, je savais que j’allais étudier les animaux.
C’était dans les années 1960, et le domaine était entièrement dominé par B. F. Skinner et le béhaviorisme (ou comportementalisme). La renommée du docteur Skinner était telle que tous les gosses du pays ou presque avaient un exemplaire de Par-delà la liberté et la dignité dans leur bibliothèque. Selon sa théorie, seul le comportement méritait d’être étudié. Il estimait inutile de spéculer sur ce qui se passait dans la tête des gens ou des animaux parce qu’il était impossible de mesurer les éléments contenus dans la boîte noire – intelligence, émotions, motivations. La boîte noire était hors sujet ; on ne pouvait rien en dire. Seul le comportement était mesurable, seul le comportement pouvait être étudié1.
Pour les béhavioristes, ce n’était pas une grosse perte, puisqu’ils n’accordaient d’importance qu’à l’environnement.
Certains spécialistes du comportement animal allaient même jusqu’à enseigner que les animaux étaient dénués d’émotions et d’intelligence. Ils n’avaient que des comportements, façonnés à coups de récompenses ou de punitions et par les renforcements positifs ou négatifs de leur environnement.
Récompense et renforcement positif, c’est la même chose : un bénéfice que vous retirez de votre action, alors que punition et renforcement négatif s’opposent. La punition sanctionne l’action, et le renforcement négatif empêche que l’action entraîne des conséquences néfastes pour son auteur. La punition est mauvaise, mais le renforcement négatif est bon. La punition vous empêche d’aller plus loin, bien qu’un grand nombre de béhavioristes considèrent la punition comme moins efficace que la récompense quand il s’agit de faire faire ce qu’on veut à un animal.
Le renforcement négatif est plus difficile à comprendre. Ce n’est pas une punition mais une récompense, une récompense négative au sens où ce qui vous déplaît cesse de se produire ou ne commence même pas à se produire. Imaginons par exemple que votre bambin de quatre ans pleure et hurle au point de vous donner la migraine. À bout de patience, vous finissez par exploser et hurler à votre tour. Le choc réduit instantanément l’enfant au silence. C’est un renforcement négatif puisque vous avez mis fin à ses pleurs, comme vous le souhaitiez. Et la prochaine fois qu’il piquera une colère, vous ferez probablement la même chose, puisque vous avez été renforcé négativement par cette première explosion.
Pour les béhavioristes, ces concepts élémentaires suffisaient à expliquer le comportement des animaux définis comme de simples mécanismes stimulus-réponses. On imagine mal, aujourd’hui, que ces idées puissent avoir eu jadis une telle importance. Elles avaient la force d’une religion. Pour moi – et pour beaucoup de gens –, B. F. Skinner était un dieu. Le dieu de la psychologie.
J’ai découvert ensuite qu’il était loin d’être un dieu. Je l’ai rencontré une fois, vers l’âge de dix-huit ans. Je lui avais écrit pour lui parler de ma machine à serrer, et il m’avait répondu en disant qu’il était surtout impressionné par ma motivation. Réaction plutôt étrange, quand on y pense. Le dieu du béhaviorisme s’intéressait plus à ma motivation qu’à mon comportement ! Il était sans doute en avance sur son temps, puisque la motivation occupe maintenant une place centrale dans la recherche sur l’autisme.
Après avoir reçu sa lettre, j’ai téléphoné à son bureau pour demander s’il pouvait me recevoir. Je voulais lui parler de certaines de mes recherches.
Sa secrétaire m’a rappelée pour me fixer un rendez-vous avec lui à Harvard. Pour moi, c’était comme d’aller voir le pape au Vatican. Le docteur Skinner était le plus connu des professeurs de psychologie ; il avait fait la une du magazine Time2. J’étais tout émue en m’approchant du bâtiment et je me souviens d’avoir levé les yeux sur la façade du William James Hall avec le sentiment de me trouver devant le « temple de la psychologie ».
Mais, quand je suis entrée dans son bureau, quelle déception ! C’était un homme d’aspect tout à fait ordinaire. Je me souviens qu’une plante verte enroulait sa longue tige tout autour de la pièce. Il m’a fait asseoir, nous avons commencé à discuter, et il s’est mis à me poser des questions très indiscrètes. Je ne sais plus lesquelles, parce que je retiens rarement les mots et les phrases d’une conversation. Les autistes pensent en images, et dans leur tête il n’y a pratiquement pas de mots. Juste une suite d’images. Je ne saurais donc pas dire quelles étaient exactement ces questions, mais je me souviens qu’il les a posées.
Ensuite, il a essayé de me toucher les jambes. Quel choc ! La robe que je portais n’était pas du tout sexy, bien au contraire, et c’était la dernière chose à laquelle je m’attendais. Alors je lui ai dit : « Vous avez le droit de regarder mais pas de toucher. »
Nous avons tout de même réussi à parler des animaux et du comportement, et je lui ai dit : « Docteur Skinner, si seulement nous pouvions comprendre comment fonctionne le cerveau. »
Il a répondu : « Nous n’avons pas besoin d’en savoir plus sur le cerveau, le conditionnement opérant nous suffit. »
Je me souviens qu’en rentrant à l’université j’ai réfléchi à cette idée et j’en ai conclu : « Non, je ne crois pas que ce soit vrai. »
Si j’en doutais, c’est parce que mes propres problèmes ne provenaient certainement pas de mon environnement. Et aussi parce que j’avais pris des cours d’éthologie – l’étude des animaux dans leur milieu naturel. Thomas Evans, le professeur, nous avait parlé des instincts, ces schémas de comportement inscrits dans tout animal dès sa naissance. Les instincts n’avaient rien à voir avec l’environnement, ils étaient innés.
D’ailleurs, le Dr Skinner a changé d’avis en vieillissant. Mon ami John Ratey, psychiatre à Harvard, qui a écrit Shadow Syndroms (avec ma coauteur de ce livre Catherine Johnson) et A User’s Guide to the Brain, m’a raconté l’anecdote suivante3. Il déjeunait avec B. F. Skinner peu de temps avant sa mort, et au cours de la conversation, il lui a demandé : « Ne pensez-vous pas qu’il serait temps de regarder à l’intérieur de la boîte noire ? »
Le Dr Skinner a répondu : « Depuis mon attaque, j’en suis persuadé. »
Le cerveau est extrêmement puissant. Les personnes dont le cerveau ne fonctionne pas bien savent à quel point il est puissant. Le Dr Skinner a payé cher pour le découvrir. Son attaque lui a démontré que tout n’est pas contrôlé par l’environnement. Mais, dans les années 1970, lorsque j’ai commencé, le béhaviorisme avait force de loi.
Je ne voudrais pas passer pour ennemie du béhaviorisme, car je ne le suis pas. D’une certaine manière, les béhavioristes ne différaient pas tellement des éthologistes, puisque ni les uns ni les autres n’étudiaient le cerveau des animaux. Les béhavioristes observaient les animaux en laboratoire, les éthologistes, dans la nature, mais ils les considéraient tous de l’extérieur.
Les béhavioristes faisaient une grave erreur en bannissant le cerveau de leur champ d’investigation, mais l’accent qu’ils ont mis sur l’environnement constituait, et constitue toujours, un grand pas en avant. Personne, avant eux, n’avait compris l’importance de l’environnement. Et la majorité des gens ne la comprennent toujours pas. Parmi les industriels de la viande pour qui j’ai travaillé pendant trente ans à concevoir des systèmes d’abattage plus humains, presque aucun ne se pose la moindre question sur les endroits où ils parquent leur bétail. Et, quand un problème se pose, ils ne pensent même pas à en chercher l’origine dans l’environnement du troupeau. Ils me commandent des équipements sans comprendre que ces équipements ne changeront rien s’ils n’améliorent pas aussi l’environnement.
Dans un abattoir, l’environnement, ce sont d’abord les conditions matérielles mais aussi la façon dont les employés traitent les animaux. S’ils les traitent mal, aucune techno-logie, aussi excellente soit-elle, n’arrangera les choses.
Le système de contention que j’ai inventé et qui équipe aujourd’hui la moitié des abattoirs de l’Amérique du Nord ne fonctionne que si l’on traite correctement les animaux. Il s’agit d’un tapis roulant qui passe entre les pattes de l’animal et le prend sous le ventre dans le sens de la longueur.
Si les abattoirs ont adopté mon système, c’est que les animaux l’acceptent bien mieux que les anciens systèmes en forme de V dans lesquels ils n’aimaient pas s’engager. Il est donc plus efficace. Les systèmes en V marchaient très bien, ne blessaient pas les animaux, mais ils comprimaient leurs pattes, et les animaux n’aiment pas marcher quand ils n’ont pas la place de poser les pieds. L’innovation que j’ai apportée au système n’était pas technologique mais comportementale. Et son succès est dû au fait qu’elle respecte le comportement de l’animal.
Mais les industriels n’ont pas l’air de le comprendre. Ils ne voient pas non plus que mon système ne fonctionne que si les animaux sont bien traités. Seuls les équipements les intéressent.
Pour revenir aux béhavioristes, ils sont presque toujours d’un naturel résolument optimiste. Au début, ils pensaient que les lois de l’apprentissage étaient simples et universelles, et que toutes les créatures obéissaient à ces lois. B. F. Skinner pouvait donc limiter ses observations aux seuls rats de laboratoire, puisque toutes les créatures vivantes apprenaient de la même façon.
Le concept skinnerien de l’apprentissage était associationniste : les associations positives (ou récompenses) développaient le comportement, et les associations négatives (punitions) le restreignaient. Pour enseigner un comportement complexe, il suffisait de le décomposer en segments simples et de récompenser l’acquisition de chacun des segments. Cette méthode, ou analyse de la tâche, constituait un grand progrès non seulement pour le dressage d’animaux (encore que les dresseurs l’aient sans doute employée sans le savoir), mais aussi pour toute personne désireuse d’apprendre quelque chose à des personnes handicapées, enfants ou adultes. J’ai lu des livres comportementalistes qui expliquent aux parents comment décomposer toutes les activités de la journée, lever, habillage, petit déjeuner, etc., en segments simples. Une chose apparemment aussi facile que d’enfiler un vêtement peut se décomposer en vingt ou trente étapes qu’une analyse de tâche décrit l’une après l’autre et qui doivent être enseignées séparément.
Effectuer une analyse de tâche est moins facile qu’il y paraît. Les non-handicapés ne sont généralement pas conscients d’effectuer de très petits mouvements successifs pour lacer leurs souliers ou boutonner leur chemise. Presque tous les enfants apprennent facilement ces gestes, sans que les parents aient besoin d’une formation particulière pour les leur enseigner. Mais si vous essayez de montrer comment on boutonne une chemise à quelqu’un qui n’en a pas la moindre idée, vous comprendrez très vite que vous-même ne savez pas le faire – c’est-à-dire que vous ne savez pas quel enchaînement de gestes minuscules il faut accomplir pour y arriver. Vous le faites, tout simplement.
Les thèses des béhavioristes sur l’apprentissage ont inspiré le travail qu’Ivar Loovas a réalisé avec des enfants autistes. Dans son étude la plus fameuse, il a pris un groupe de très jeunes autistes et donné à la moitié d’entre eux une formation comportementaliste intensive et à l’autre moitié une formation moins intensive. Sa thérapie, un conditionnement opérant classique, consistait à faire répéter inlassablement aux enfants les comportements qu’il voulait leur faire acquérir en les récompensant chaque fois qu’ils réussissaient. Les résultats qu’il a publiés montrent que les enfants ayant reçu une formation intensive étaient devenus « impossibles à distinguer » d’enfants normaux4.
La question de savoir si le docteur Loovas avait, ou non, guéri ses sujets a soulevé une controverse, ce qui, à mon sens, était déjà très important. Car le béhaviorisme avait donné aux parents et aux enseignants une raison de penser que les autistes possédaient des capacités jusqu’alors insoupçonnées, et c’était une bonne chose.
En outre, les béhavioristes étaient aussi (et sont toujours) des observateurs extraordinaires du comportement humain et animal. Ils savaient repérer très vite la moindre modification dans le comportement des animaux et relier cette modification à un aspect de leur environnement. Cette capacité constitue l’un de mes principaux talents.
En dépit de toutes ses insuffisances, le béhaviorisme avait donc beaucoup à nous apprendre. Par ailleurs, l’éthologie avait également ses points aveugles. Mais les deux disciplines s’accordaient à considérer l’anthropomorphisme comme l’erreur la plus grave que l’on puisse commettre. S’ils le faisaient pour des raisons différentes – le Dr Skinner estimait qu’il ne fallait « anthropomorphiser » ni les hommes ni les animaux –, ils n’en étaient pas moins d’accord sur un point : l’anthropomorphisme devait être combattu.
Ce en quoi ils avaient raison, car les hommes ont une tendance naturelle à traiter leurs animaux de compagnie comme des personnes à quatre pattes. Les dresseurs professionnels doivent constamment répéter aux propriétaires de chiens de ne pas leur prêter des pensées et des sentiments humains. Mais les gens continuent à le faire. Dans son livre Dog Talk, le dresseur John Ross raconte comment il a un jour pris conscience de sa propre tendance à l’anthropomorphisme. Son chien Jason, un setter irlandais, n’adorait rien tant que de fouiller dans les poubelles dès que son maître avait le dos tourné. Et il s’empressait de disparaître quand monsieur Ross trouvait le contenu de la poubelle dispersé dans la cuisine en rentrant chez lui. Les jours où il n’avait pas fouillé la poubelle, Jason ne bougeait pas. Monsieur Ross en avait donc conclu que Jason, conscient d’avoir avait fait une bêtise, se sentait coupable.
Il découvrit son erreur lorsqu’un collègue plus expérimenté lui suggéra l’expérience suivante : vider lui-même le contenu de la poubelle sur le sol à l’insu de Jason, puis faire entrer le chien dans la cuisine pour voir comment il réagirait.
Jason se comporta exactement comme les jours où il avait lui-même fouillé dans la poubelle : il quitta la pièce en courant. Il ne s’enfuyait pas parce qu’il se sentait coupable mais parce qu’il avait peur. Dans son esprit, le désordre de la cuisine signifiait qu’il allait passer un mauvais quart d’heure. Si monsieur Ross avait appliqué les principes du béhaviorisme et raisonné en fonction de l’environnement du chien et non de sa « psychologie », il n’aurait pas fait cette erreur de jugement5.
L’une de mes amies a eu la même expérience avec ses deux chiens, un berger allemand d’un an et un golden retriever de trois mois. Un jour, le chiot fit sa crotte au milieu du salon, et quand l’autre chien la découvrit un peu plus tard, pris d’angoisse, il se mit à baver. S’il avait lui-même fait cette crotte, son attitude aurait pu convaincre sa maîtresse qu’il se sentait coupable. Mais comme sa réaction concernait une bêtise commise par l’autre, mon amie comprit que, pour lui, n’importe quelle crotte-posée-au-milieu-du-salon était de mauvais augure, point final.
Ces deux exemples illustrent bien l’erreur qui consiste à prêter aux animaux des sentiments humains, mais je crois qu’il faut aller encore plus loin et tenir compte du point de vue de l’animal. Quand j’étais étudiante, j’avais lu des articles où Ron Kilgour, un grand zoopsychologue (et éthologiste) néo-zélandais critiquait l’anthropomorphisme. Il racontait notamment l’histoire d’une personne qui voulait faire voyager son lion apprivoisé en avion. Quelqu’un, pensant que l’animal, comme n’importe quel passager, pourrait avoir envie d’un oreiller, lui en avait donné un. Le lion avait mangé l’oreiller et il en était mort. L’article concluait, gardez-vous de ce type de raisonnements anthropomorphiques, dangereux pour les animaux.
Moi, je me suis dit : « Non, bien sûr, un lion n’a pas envie d’un oreiller. Ce qui lui plairait c’est une litière bien douce sur laquelle s’allonger, des feuilles et de l’herbe par exemple. » Je ne considérais pas ce lion comme une personne mais comme un lion. Du moins c’est ce que j’essayais de faire.
Mais les idées de ce genre étaient proscrites par les béhavioristes et peu encouragées par les éthologistes. Finalement, ces deux écoles ne se préoccupaient que de l’environnement, et leur seule différence concernait le type d’environnement dans lequel les chercheurs effectuaient leurs observations.
Lorsque j’ai commencé mon troisième cycle à l’université de l’Arizona, j’avais des bases solides en éthologie animale. Et heureusement, parce que, dans cette université, le béhaviorisme régnait en maître absolu, au point de tout excuser. Et j’étais horrifiée par certaines expériences très cruelles auxquelles on soumettait des rats, des souris ou des singes. Je me souviens d’un pauvre petit singe à qui l’on avait enfoncé un morceau de plexiglas dans le scrotum pour lui administrer des chocs électriques. Pour moi, c’était tout simplement méchant.
Et je n’ai jamais participé à ce type d’expériences. Je suis contre l’expérimentation animale, sauf quand elle permet de découvrir quelque chose de vraiment important. Se servir d’animaux pour trouver un traitement du cancer, par exemple, c’est différent, car les animaux aussi ont besoin d’un tel traitement. Mais il n’était pas question de cela au département de psychologie de cette université. J’y ai passé un an à étudier la psychologie expérimentale et je me suis dit : « Non, je ne ferai jamais ça. »
Même si les expériences avaient été plaisantes pour les animaux, je n’en voyais pas l’intérêt. Je me demandais toujours : « Qu’est-ce que cela peut t’apprendre ? » Le Dr Skinner a beaucoup écrit sur les protocoles de renforcement, c’est-à-dire la fréquence et la régularité des récompenses données à l’animal pour tel ou tel comportement, et les étudiants les essayaient tous : renforcement variable, intermittent, différé, toute la liste.
C’était complètement artificiel. Les animaux ne se comportent pas en laboratoire comme dans la nature – alors que pouvaient leur apprendre ces expériences sinon ce que font les animaux en laboratoire ? Finalement, certains étudiants ont commencé à procéder autrement. Ils lâchaient par exemple une bande de rats dans la cour. Et les rats se mettaient à avoir des comportements complexes que personne n’avait jamais observés.

Voir ce que voient les animaux : l’environnement visuel
Un seul type de recherche m’intéressait, à l’Université de l’Arizona, l’étude des illusions d’optique chez les animaux. Sans doute parce que je pense moi-même sans mots et de façon visuelle. Je ne le savais pas encore, mais c’est cette particularité qui a décidé de ma carrière. Et déjà, à l’époque, elle me donnait un point de vue différent de celui des autres étudiants et des professeurs.
Quand je dis que je pense visuellement, cela ne signifie pas seulement que je suis douée pour le dessin d’architecture, ou que je conçois mentalement mes systèmes de contention pour le bétail. En fait, je pense exclusivement en images. Le processus de la pensée s’effectue dans ma tête sans un seul mot.
Quel que soit le sujet de ma réflexion. Si, par exemple, vous prononcez le mot « macroéconomie », je vois immédiatement ces filets en macramé dans lesquels on suspendait des pots de fleurs. C’est pourquoi je ne comprends rien à l’économie, ni à l’algèbre ; je n’arrive pas à me les représenter en images. Pendant les années 1990, je savais que les « points-com » ne feraient pas long feu car, quand j’y pensais, je ne voyais que des bureaux de location et des ordinateurs qui seraient obsolètes deux ans plus tard. Rien de réel, aucune image ; ces entreprises n’avaient aucun actif tangible. Mon agent de change m’a demandé comment je savais que deux krachs boursiers se produiraient, et je lui ai dit : « Quand les billets factices du Monopoly commencent à remplacer l’argent, on peut craindre le pire. »
Lorsque je suis en train de concevoir une structure, toutes mes idées, toutes mes décisions se présentent à mon esprit sous forme d’images. Je vois les éléments s’assembler, je vois les défauts et les points de friction, je vois l’ensemble s’écrouler s’il y a une erreur de conception grave.
C’est à ce moment-là que les mots interviennent, une fois le projet terminé. Je me dis par exemple : « Non, ça ne tiendra pas ; ce n’est pas une bonne idée. » Mon appréciation finale se formule en mots, mais pas le processus conduisant à cette appréciation. Pour prendre une métaphore juridique, mes délibérations se font en images, seul le verdict s’exprime verbalement.
Quand je suis seule, je prononce mon verdict à haute voix, mais, en présence d’autres personnes, je m’abstiens, car je sais que ce n’est pas bien. Pendant mes études, je réfléchissais souvent tout haut, parce que cela m’aidait à organiser ma pensée. Beaucoup d’autistes font la même chose, pour la même raison. Je lance aussi des remarques, des commentaires comme : « Tiens, essayons ça », ou : « Ça y est ! j’y suis ! » Un langage très simple ; seules les images sont complexes.
Lorsque je m’adresse à quelqu’un, je traduis mes images en expressions toutes faites et en phrases enregistrées dans ma mémoire. Les gosses qui me traitaient de « magnétophone » avaient raison. L’insulte était cruelle mais juste. Je suis un magnétophone. C’est cela qui me permet de parler. Et si je ne donne plus l’impression de me répéter, c’est que j’ai mémorisé suffisamment d’expressions et de phrases pour pouvoir former de nouvelles combinaisons. Le fait de m’exprimer en public m’a énormément aidée. Chaque fois qu’on me reprochait de faire toujours le même discours, je réorganisais mes images, et mes phrases se réorganisaient du même coup.
Quand j’étais petite, je ne savais pas que ma façon de penser différait de celle des autres. Je croyais que tout le monde voyait des images dans sa tête. Et quand, à l’université, j’ai choisi d’étudier les animaux dans leur milieu naturel, c’est tout naturellement sur leur environnement visuel que je me suis concentrée. Je n’ai pas eu besoin de le décider consciemment.
Les béhavioristes, avec leur intelligence verbale, ne s’étaient jamais vraiment intéressés à l’aspect visuel de l’environnement. Quand ils parlaient des récompenses et punitions reçues par les animaux de leur environnement, ils faisaient référence à de la nourriture et à des impulsions électriques. De toute façon, dans une boîte de Skinner, il n’y avait pas grand-chose à regarder. (Une boîte de Skinner était une cage spéciale, généralement en plexiglas, dans laquelle les béhavioristes mettaient les rats pour tester et analyser leurs comportements. Elles ne contenaient rien d’autre qu’un levier et parfois quelques lampes témoins qui s’allumaient ou s’éteignaient quand la récompense était disponible.) Dans ces boîtes, les rats ne recevaient généralement pas de chocs électriques, sauf si l’expérience impliquait une punition.
Mais, dans la nature, il n’y a ni électricité ni nourriture obtenue en actionnant un levier. Celui qui veut manger doit être extrêmement attentif à son environnement visuel. Les béhavioristes ont fini par comprendre l’importance de la vision à la suite d’une expérience restée célèbre : quelqu’un avait démontré qu’un singe pouvait apprendre à actionner un levier si on lui permettait de regarder par la fenêtre chaque fois qu’il le faisait. Il n’avait plus besoin de nourriture comme récompense, la fenêtre suffisait. Les animaux ont besoin de voir et ils veulent voir.
À l’époque où je faisais mes recherches sur les illusions d’optique, j’ai commencé à me balader dans des élevages industriels, et j’ai remarqué que bien souvent les bêtes refusaient d’emprunter l’étroit passage conduisant à la trappe de contention. En les voyant regimber et s’affoler j’ai tout de suite pensé : « Considérons la chose du point de vue de l’animal. Je vais entrer dans ce passage pour voir ce qu’il voit. »
J’ai donc pris des photos, et même des photos en noir et blanc puisqu’on croyait à l’époque que les animaux ne voient pas les couleurs. (On s’est rendu compte plus tard qu’ils les voyaient mais dans un spectre plus réduit que le nôtre.) Je voulais voir ce qu’ils voyaient.
Et j’ai découvert que des choses aussi simples que des ombres ou des chaînes pouvaient les effrayer.
Les employés qui s’occupaient du bétail trouvaient mon approche inutile, ridicule. Je me rends compte maintenant qu’à ma façon je faisais de l’anthropomorphisme, comme ces gens qui donnent des oreillers aux lions. Puisque je pensais en images, je croyais que les animaux faisaient de même. Il se trouve simplement que j’avais raison, voilà toute la différence.
Pour comprendre les effets de l’environnement sur le comportement d’un animal, il faut regarder ce qu’il voit. Dans l’un des abattoirs où je suis allée un jour, une échelle peinte en jaune était appuyée contre le mur d’un bâtiment. Les vaches devaient passer devant mais, arrivées à la hauteur de l’échelle, elles refusaient d’avancer. Finalement l’un des employés a compris le problème. Il a repeint l’échelle en gris, et tout est rentré dans l’ordre. Moi qui travaille à la fois avec la direction et avec le personnel, j’ai découvert que bien souvent les hommes qui s’occupent des bêtes les comprennent beaucoup mieux que les patrons.
Si une vache voit s’agiter les pans d’un ciré jaune posé sur une barrière, elle panique. Mais à moins d’avoir une intelligence visuelle, on ne remarque pas toujours qu’il y a un ciré jaune sur la barrière. L’image ne s’impose pas à une personne normale comme elle s’impose à moi ou à un animal.
N’étant pas consciente de ma différence, j’ai mis beaucoup de temps à comprendre pourquoi les professionnels du bétail commettent tant d’erreurs évidentes, élémentaires. Pas tous évidemment. J’ai rencontré des gens très capables dans l’industrie de la viande. Mais ceux qui faisaient des bêtises m’étonnaient toujours. Comment ne s’en rendaient-ils pas compte ?
Je me souviens en particulier d’un jour où le propriétaire d’un élevage m’a convoquée, en derniers recours, avant de détruire toutes ses installations et de les reconstruire entièrement. Pourquoi ? Parce que ses vaches refusaient d’entrer dans l’étroit passage menant à la trappe de contention.
Elles n’avaient pas peur de se faire vacciner. Les bêtes ignorent ce qu’on va leur faire dans la trappe, et en plus elles ne craignent pas les piqûres. Les gens qui emmènent un chien chez le vétérinaire pour la première fois sont toujours étonnés de voir l’animal se débattre pendant l’examen et subir les injections sans réagir. Les animaux n’anticipent pas la douleur comme le font les hommes. Une piqûre est d’autant plus douloureuse qu’on y pense à l’avance.
Le problème, dans cet élevage, venait nécessairement d’une erreur humaine puisque le bétail ne donnait par ailleurs aucun souci. Le propriétaire n’y comprenait rien. Et il devait remédier rapidement à cette situation pour pouvoir vacciner ses bêtes. Contrairement aux enfants, que l’on immunise souvent contre des maladies devenues rares (polio, coqueluche), le bétail attrape très facilement la diarrhée virale bovine et des maladies respiratoires comme la pneumonie. Faute de vaccination, ces maladies se propagent rapidement à l’ensemble du troupeau et peuvent en tuer 10 %. Il fallait donc vacciner, et pour vacciner il fallait faire entrer les vaches dans la trappe de contention. Comme elles s’y refusaient, leur propriétaire commençait à s’affoler.
Les choses allaient si mal que ses employés utilisaient des aiguillons à bétail, ces tiges en fibre de verre terminées par deux pointes qui envoient une décharge électrique à l’animal. Résultat, les bêtes avancent mais risquent de paniquer et de ruer, ce qui est dangereux pour les employés. Les aiguillons sont source de stress pour l’animal, son système immunitaire faiblit et il risque d’attraper des maladies, ce qui entraîne des frais de vétérinaire. Le stress fait aussi perdre du poids à l’animal et de l’argent à son propriétaire. Quant aux vaches laitières, elles produisent moins de lait quand on les pique avec un aiguillon.
Le stress est préjudiciable à la croissance humaine aussi, bien que la plupart des gens ne s’en rendent pas compte. On ignore généralement que les enfants maltraités ou négligés peuvent souffrir de nanisme dû au stress. L’enfant paraît normal et mange suffisamment, mais il ne grandit pas. Ce type de nanisme est rare, mais on a pu constater que les enfants stressés, comme les animaux stressés, grandissent souvent moins vite que les enfants plus calmes. Les chercheurs savent aussi, et depuis longtemps, que les adultes anxieux ont souvent moins d’hormones de croissance, et une étude de 1977 a montré que les filles anxieuses, contrairement aux garçons anxieux, étaient souvent plus petites que les filles calmes.
Je pense que l’on finira par découvrir que les garçons anxieux sont plus petits, eux aussi. Les animaux mâles anxieux sont plus petits que les animaux calmes et je ne vois pas pourquoi les mâles humains seraient différents. L’exemple célèbre des orphelins allemands indique sans doute que le stress est mauvais pour les garçons aussi. Il y avait en Allemagne, après la guerre, deux orphelinats dont l’un était dirigé par une femme douce et l’autre par une directrice qui se moquait des enfants devant leurs amis. Elle n’était gentille qu’avec huit enfants, ses chouchous.
Aucun de ces enfants ne mangeait à sa faim, ils étaient tous plus petits qu’ils auraient dû l’être. Il se produisit une expérience in vivo lorsque le gouvernement accorda des rations supplémentaires à l’orphelinat dirigé par la femme douce – au moment même où celle-ci quittait son poste pour être remplacée par la méchante directrice. Les huit chouchous suivirent leur protectrice dans le nouvel établissement. Des médecins surveillaient la croissance de tous les enfants et ils découvrirent que ceux du premier orphelinat qui mangeaient davantage, étant maintenant stressés, grandissaient moins que ceux du second orphelinat. Les rations supplémentaires ne les aidaient pas à grandir. Dans la mesure où les deux établissements étaient mixtes, je suppose que la croissance des garçons était ralentie aussi.
En ce qui concerne le bétail, aucune ambiguïté : le stress est préjudiciable à la croissance, ce qui veut dire que le stress est préjudiciable aux bénéfices. Un propriétaire d’élevage industriel, même peu soucieux du bien-être des animaux, n’emploiera pas d’aiguillons électriques pour ne pas perdre d’argent.
Lorsque j’arrivai sur les lieux, il me fallut environ dix minutes pour comprendre ce qui n’allait pas.
Pour arriver à la trappe de contention, les vaches devaient franchir les portes de l’étable qui ouvraient sur un enclos de forme ronde. Jusque-là, tout se passait bien. Les vaches passaient de l’étable à l’enclos sans problème.
Ensuite, elles devaient emprunter un couloir étroit et courbe menant à la trappe de contention. Et elles refusaient d’entrer dans ce couloir. Il ressemblait à ceux que l’on trouve dans tous les parcs d’engraissage du monde, c’est pourquoi personne ne comprenait où était le problème. Personne ne voyait la moindre différence entre ce couloir et les autres couloirs.
Moi, j’ai tout de suite remarqué que le couloir était trop sombre. Les bêtes devaient passer de la lumière du jour à ce passage couvert et sans éclairage, et le contraste était trop violent pour elles. Elles avaient peur de s’enfoncer dans cet espace obscur.
Cela peut surprendre dans la mesure où les bovins, les cervidés et les chevaux, qui sont des proies potentielles, aiment généralement l’obscurité. Ils se dissimulent dans l’ombre, s’y sentent protégés ou du moins plus à l’abri qu’en plein jour. Mais le problème n’était pas l’obscurité, c’était le contraste, passer de la lumière crue du soleil à un trou noir. Les animaux n’aiment pas cela. Ils n’aiment rien de ce qui va les aveugler momentanément, y compris une lumière vive quand ils sont dans l’ombre. J’ai découvert qu’ils refusent même d’avancer vers une ampoule allumée. Le couloir doit être éclairé de façon indirecte pour qu’ils acceptent d’y pénétrer.
J’ai voulu confirmer ma première impression en demandant au propriétaire si le bétail se comportait différemment selon l’heure et le temps qu’il faisait. Il a réfléchi avant de répondre qu’effectivement, les choses se passaient très bien la nuit, et pas trop mal quand le ciel était couvert. C’était par grand soleil que les vaches faisaient des histoires, mais personne n’avait remarqué ces coïncidences.
Ce genre de réaction s’explique, selon moi, de différentes manières. Contrairement aux humains, les bovins ont une excellente vision nocturne et l’habitude de voir la nuit. Le fait d’être momentanément aveuglés, avant que leurs iris ne se dilatent – expérience dont nous sommes coutumiers – doit sans doute les paniquer. En plus, ils ne vivent pas dans des maisons éclairées à l’électricité, ils ne conduisent pas des voitures la nuit, et n’ont donc pas développé, comme nous, une catégorie mentale appelée « adaptation de l’œil à un brusque changement de luminosité ». Enfin, et surtout, les animaux sont tellement sensibles aux stimuli visuels que je ne serais pas étonnée si un violent changement de luminosité leur était physiquement douloureux. Nous n’aimons pas tellement passer de la lumière à l’obscurité, mais pour une vache ce doit être insupportable.
Peut-être ces bêtes avaient-elles l’impression de devenir aveugles pour de bon en s’engageant dans le couloir sombre. Imaginez qu’en voiture vous deveniez aveugle chaque fois que la route se transforme en passage souterrain. Vous éviteriez d’emprunter des passages souterrains, non ?
Comme je le dis toujours : si vous avez un problème avec un animal, essayez de voir ce qu’il voit et de vivre ce qu’il vit. Toutes sortes de choses peuvent le déranger – odeurs, changements d’habitudes, objets ou situations inconnus – et il faut les envisager toutes. Dans le domaine des sensations, tout est susceptible de troubler votre animal, chat, chien, cheval ou vache, mais pensez en premier lieu à ce qu’il ou elle voit.
Dans cet élevage, la solution consistait à mieux éclairer le hangar abritant ce couloir. Ils auraient pu la comprendre eux-mêmes en cinq minutes s’ils avaient vu la chose du point de vue des vaches. Et rien n’était plus facile puisque ce hangar avait été construit avec une double porte coulissante que le propriétaire avait laissée fermée.
Quand je lui ai dit qu’il suffisait d’ouvrir cette double porte, il m’a avoué qu’elle était toujours restée fermée. Il ne savait même pas si on pouvait l’ouvrir. Mais deux grands gaillards se sont mis à pousser les deux battants, et quelques minutes d’efforts accompagnés de grognements leur ont suffi pour l’ouvrir. Le problème était résolu. Les vaches se sont avancées bien gentiment dans le couloir.

Ce que les gens voient et ne voient pas
Cette consultation et quelques autres ont commencé à me faire une réputation de quasi-magicienne capable de lire dans la pensée des animaux. Cependant j’étais toujours aussi étonnée en constatant que les autres ne voyaient pas les solutions qui me paraissaient tellement évidentes. Comment était-ce possible ?
Il m’a fallu quinze ans pour comprendre qu’effectivement ils en étaient incapables, à moins d’une longue pratique, parce qu’ils n’étaient pas aussi « visuels » que les animaux et les autistes.
Cela m’amuse toujours d’entendre dire que les autistes « vivent dans leur propre univers ». À force de travailler avec les animaux, j’ai constaté que les gens normaux font exactement la même chose. Le monde est là, immense et magnifique, sous leurs yeux, et ils s’en aperçoivent à peine. De même que les chiens entendent des fréquences sonores qui nous sont imperceptibles, les autistes, comme les animaux, perçoivent tout un registre du monde visuel que les autres ne voient pas.
Et il ne s’agit pas d’une métaphore mais d’une réalité. Un psychologue nommé Daniel Simons, chef du laboratoire de cognition visuelle à l’Université de l’Illinois, a démontré à quel point la conscience visuelle des êtres humains est généralement déficiente. Lors d’une expérience appelée Des gorilles parmi nous, il a projeté à un groupe de personnes l’enregistrement vidéo d’un match de basket et leur a demandé de compter les passes réalisées par l’une des équipes. Pendant le film, une femme costumée en gorille apparaissait soudain sur l’écran, s’arrêtait face à la caméra et se frappait la poitrine à grands coups de poing.
Or 50 % des sujets de l’expérience n’ont pas vu le gorille !
Et lorsque l’un des expérimentateurs leur a posé directement la question : « Avez-vous remarqué le gorille ? », ils ont demandé : « Le quoi ? » Ce n’était donc pas un simple oubli, sinon la question leur aurait rafraîchi la mémoire. Ils n’avaient vraiment pas vu le gorille. Son image n’avait pas été enregistrée par leur cerveau6.
Pour confirmer ce résultat, les chercheurs firent une nouvelle expérience en projetant un film dans lequel le même acteur apparaissait deux fois sous une apparence complètement différente, et 70 % des sujets n’ont rien remarqué. Dans la vie réelle, c’est la même chose. Pour une autre étude, un jeune homme blond portant une chemise jaune tendait à des étudiants un formulaire à remplir et disparaissait brièvement pour revenir brun et vêtu d’une chemise bleue. Il n’était pas seulement déguisé, c’était quelqu’un d’autre. Et pourtant, 75 % des étudiants ne remarquaient pas la substitution.
Mais l’expérience la plus effrayante a été réalisée par la NASA avec des pilotes de ligne. Les chercheurs les ont mis devant un simulateur de vol et leur ont demandé d’effectuer toutes sortes d’atterrissages de routine. Mais, dans certaines séquences, ils avaient placé sur la piste d’atterrissage l’image d’un gros avion de ligne, chose qu’un pilote ne verrait jamais dans la vie réelle (on peut en tout cas l’espérer). Eh bien, 25 % des pilotes ont atterri sur l’avion. Ils ne l’avaient pas vu.
J’ai eu l’occasion de voir les images de ces phases d’approche, et il faut dire que, pour quelqu’un qui n’est pas pilote, la présence de cet avion est évidente. Inutile d’être autiste pour la remarquer7. Mais un professionnel qui s’attend à voir ce qu’il voit normalement a 25 % de chances de ne pas remarquer la présence d’un gros avion posé en travers de la piste d’atterrissage.
Car le système de perception des gens normaux est construit pour voir ce qu’ils ont l’habitude de voir. S’ils ont l’habitude de voir des gorilles pendant un match de basket, ils les verront, mais s’ils n’ont pas l’habitude de voir des gorilles pendant un match de basket, ils ne les verront pas. Ils sont aveugles par défaut d’attention.
Sans en avoir la certitude, je pense que les penseurs visuels seraient beaucoup plus nombreux à voir le gorille que les penseurs verbaux. Quant aux animaux, je suis prête à parier qu’aucune proie au monde ne manquerait de voir ce gorille, et je suppose que les prédateurs le verraient aussi. En dehors des proies et des prédateurs, il y a une catégorie d’animaux dont on parle moins souvent, les charognards, qui mangent les proies tuées par les prédateurs. Tous les animaux, y compris l’homme, appartiennent à l’une de ces catégories ou, comme un grand nombre de primates, à plusieurs. Les humains, plus prédateurs que proies, présentent des caractéristiques des deux catégories. Nos dents ne nous permettent pas de nous défendre, mais l’invention d’outils nous a rapidement classés parmi les prédateurs.
Les personnes normales ont tellement de mal à voir ce qui effraie le bétail que j’ai fini par établir une liste des détails visuels à repérer dans les installations : objets métalliques mouvants, reflets dans l’eau, éclats lumineux, contrastes de couleurs et courants d’air dirigés vers la face des animaux. Et je dis aux professionnels de la viande que si leurs installations comportent trois de ces détails, il faut les corriger tous les trois. Les bêtes iront ensuite de bonne grâce vers les trappes de contention sans qu’on ait besoin de les exciter avec un aiguillon électrique.
Animaux ou humains, les penseurs visuels sont extrêmement sensibles aux détails. Ils voient tout et réagissent à tout. On ne sait pas pourquoi mais on le constate par l’expérience. J’ai entendu des décorateurs d’intérieur dire : « Rien ne m’échappe. » Quand ils travaillent avec un entrepreneur négligent, ils remarquent le moindre défaut de construction. Des choses que personne ne voit, comme un enduit légèrement irrégulier, leur sautent aux yeux et les dérangent. De même que les animaux, les penseurs visuels sont mal à l’aise quand quelque chose cloche dans leur environnement visuel.
Je pense que c’est certainement l’aspect de la vie animale auquel les gens ont le plus de mal à s’adapter. L’intelligence verbale ne peut pas se transformer en intelligence visuelle par un acte de volonté, et le contraire est également impossible.
 
J’espère que ce livre aidera les personnes normales à développer un meilleur esprit visuel. Je suis spécialiste des animaux depuis trente ans et autiste depuis ma naissance. Je souhaite que les connaissances que j’ai acquises permettent aux lecteurs de voir les animaux (et les personnes autistes) différemment et les incitent à repenser leurs relations avec eux.
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Chapitre 2
Comment les animaux
perçoivent le monde
Le problème avec les personnes normales, c’est qu’elles sont trop cérébrales. Pour moi, elles sont « abstractisées ».
Je me heurte perpétuellement à l’« abstractisation » quand je travaille pour le gouvernement ou pour les industriels de la viande. La majeure partie de mon activité consiste à humaniser l’abattage des animaux de boucherie, mais je constate qu’en dépit d’un intérêt croissant pour le bien-être animal, il devient de plus en plus difficile de faire de bonnes réformes. Pourquoi ? Parce que les instances gouvernementales chargées de promulguer les lois sont toutes dirigées par des individus bardés de diplômes, mais qui, pour certains, n’ont jamais mis les pieds dans un abattoir. C’est terrible. Je leur dis tout le temps : « Il faut sortir de votre bureau et aller voir sur place. »
Dans les années 1960, quand j’allais voir ma tante dans son ranch, les choses étaient différentes. Dans tout l’Ouest, le Sud-Ouest et le Mexique, le bétail était décimé par le ver de la lucilie bouchère. Ce ver est la larve d’une mouche qui pond ses œufs dans les plaies ouvertes, quelle que soit leur nature : coupure, piqûre de tique et même nombril des nouveau-nés. (Quand elles s’attaquent à l’homme, elles aiment pondre dans les narines.) Les œufs éclosent, il en sort des asticots qui dévorent l’animal tout vivant. Certains asticots mangent de la chair morte, mais ceux-là ne se nourrissent que de chair vivante. Et ils finissent par tuer leur hôte.
Jusqu’à ce que le Département fédéral de l’agriculture intervienne, ma tante enlevait les asticots des plaies de ses chevaux à la main. Elle les attrapait un par un avec une pince, les lâchait à terre et les écrasait sous sa semelle. Elle recouvrait ensuite la plaie d’une épaisse couche de pommade pour empêcher les mouches d’y pondre à nouveau. Cette pommade ressemblait à du ciment noir. C’était la seule façon de sauver ses chevaux d’une mort certaine. Quand ils étaient infestés par ces vers, c’était horrible à voir.
Mais les hommes de terrain du Département de l’agriculture ont trouvé le moyen de se débarrasser de ces mouches en profitant d’une particularité de leur cycle reproductif. L’œuf donne naissance à un asticot qui se transforme en pupe avant de devenir mouche. Ils ont donc élevé des asticots et irradié les mâles au stade de la pupe pour les rendre stériles. Puis ils les ont mis dans des petites boîtes en papier que des avions larguaient au-dessus de toutes les régions infestées. Ces mâles sortaient de leurs boîtes et s’accouplaient avec un grand nombre de femelles dont les œufs n’éclosaient pas.
Le programme, lancé en 1959 en collaboration avec le Mexique, fut une réussite complète. Le dernier cas d’infestation fut relevé au Texas en 1982. Aujourd’hui, cette espèce de mouches a complètement disparu des États-Unis et du Mexique. Je me souviens très bien de ces petites boîtes que l’on trouvait un peu partout dans la propriété. Sept ou huit par été. Elles portaient l’inscription USDA (Département de l’agriculture des États-Unis) et, sur une de leurs faces, un petit texte expliquant de quoi il s’agissait et précisant que c’était sans danger pour l’homme.
Cette première expérience de biotechnologie a permis au gouvernement de sauver des milliers et des milliers d’animaux, des millions peut-être. Et elle a été faite sans consultation préalable des intéressés.
Aujourd’hui, le gouvernement ne pourrait jamais mettre sur pied un tel programme. Il y aurait toujours des écologistes pour dire : « Il faut protéger ces mouches », et qui, sans avoir jamais vu les ravages qu’elles peuvent faire, militeraient contre leur éradication. Tout se passerait au niveau de l’idéologie, pas de la réalité. L’USDA serait contraint d’effectuer des études d’impact sur l’environnement, les écologistes porteraient l’affaire devant les tribunaux, et le projet n’aboutirait jamais.
Pire encore, le gouvernement n’entreprendrait sans doute pas un tel projet qui implique d’avoir une bonne équipe capable de le mettre en œuvre sur le terrain. De nos jours, les hommes qui s’occupent des projets
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