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Maurizio Klein


Prefazione

Il Natale dovrebbe essere un momento di pace. In realtà, è per lo più un programma serrato. Liste, appuntamenti, luci. Se qualcosa si rompe, è quando la routine diventa troppo veloce e le precauzioni sembrano improvvisamente facoltative.

Questi 24 brevi racconti polizieschi si svolgono tra bancarelle di vin brulé e turni di lavoro, tra macchine del fumo e arresti di emergenza. Nessun miracolo. Nessun tracciamento al chiaro di luna. Giuste cause stabilite dagli umani: sensori sigillati con nastro adesivo, interruttori bypassati, scorciatoie sbagliate prese al momento giusto. E le conseguenze che durano.

La violenza qui non è uno spettacolo. È meccanica, spesso silenziosa, quasi sempre evitabile. Niente omicidi di bambini, niente trasgressioni, che non rientrano in questo libro. Piuttosto: decisioni, pressione, responsabilità. E la questione di cosa significhi realmente l'ordine quando tutto dovrebbe muoversi più velocemente, soprattutto durante l'Avvento.

In queste storie, il Natale è lo sfondo, non la soluzione. A volte una stella di carta, a volte una corrente d'aria fredda nella direzione sbagliata. Chi vuole leggerle può leggerle come romanzi gialli. Chi vuole leggerle come testimonianze di come le piccole cose diventano grandi quando nessuno le guarda.

Le ambientazioni sono fittizie o modificate in modo che nessuno sia riconoscibile. Aziende, agenzie governative, processi: abbastanza realistici da essere avvincenti, abbastanza semplificati da essere leggibili. Dove compare la tecnologia, è studiata ma condensata. Dove compaiono le persone, sono persone.

Leggi come preferisci: una storia a sera, o tutte una dopo l'altra. Magari alla fine ti ritroverai con un pallino dorato sulla manica che non riuscirai più a staccare.

Allora il libro ha fatto ciò per cui era stato concepito.

Maurizio Klein

In Avvento
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La brina ricopriva la città come zucchero. Sulle rive dell'Alster, le lanterne formavano un sottile alone e l'aria si spaccava, senza un significato particolare. L'ispettrice capo Paula Grimm era in piedi vicino alla ringhiera e guardava l'acqua grigia, che era instabile e si muoveva come se stesse per rompersi. Tra le canne e le assi di legno giaceva un corpo, metà nell'acqua e metà fuori, con le braccia in una posizione che non teneva più nulla al suo posto.

"Jogger", disse l'agente di pattuglia. "Segnala ore 6:14. Canottieri del club laggiù. L'hanno visto mentre uscivano in acqua. Nessuna colluttazione, nessun testimone."

Paula annuì. Si avvicinò, si inginocchiò e sentì l'odore freddo e metallico dell'acqua in inverno. L'uomo indossava abiti da corsa: calzamaglia scura, giacca a vento e cappello. Ai piedi portava scarpe le cui suole brillavano alla luce della lampada come se fossero state appena verniciate. Niente tasselli. Lisce.

"Nome?"

"Martin Kehl, 44 anni. Indirizzo: Blumenstrasse. Attuario. Passa ogni mattina, dicono i vicini."

"Qualcos'altro?"

"Telefono in tasca. Strava aperto. Percorso interrotto alle 6:08."

Paula guardò le assi di legno lungo il molo. Un sottile strato di brina le ricopriva, più scuro ai bordi, come se qualcosa le avesse spinte. Niente ghiaia. La città aveva sparso ghiaia il giorno prima, ma non lì. A due passi dal bordo, un piccolo segno rotondo, come se qualcosa fosse balenato brevemente e poi fosse scomparso. Si guardò le scarpe. Lisce come scarpe da ballo.

"Chi va in giro con questo?" chiese a bassa voce.

"Qualcuno che non aveva intenzione di arrivare sano e salvo", disse una voce alle sue spalle.

Il dottor Arndt Vogel, medico legale, era lì in piedi, con le mani inguainate in spessi guanti. Si accovacciò e guardò brevemente, ma non per molto. "Colpo alla testa, schiena destra, bordo. Acqua nei polmoni, non molta. Non ha perso conoscenza subito. Respirava, poi si è fermato. Ora del decesso: poco dopo le 6."

"Cosa ne pensi delle scarpe?"

Vogel sollevò il piede con cautela. "Sono scarpe da corsa. Lo erano. Le suole sono ripiegate. Piastre di gomma liscia, incollate con cura. Niente battistrada. E..." Sentì un breve odore, come se fosse vino. "Silicone. Lucido. Qualcuno voleva che queste scivolassero."

Paula guardò nell'acqua. Da qualche parte, dall'altra parte, un suonatore di ottoni stava provando "Es ist ein Ros entsprungen" (È germogliata una rosa), le note oblique nel freddo, ma poi finalmente trovavano il loro posto. "E lo fai perché?" chiese.

"Perché sai che qui sta arrivando", ha detto Vogel. "E perché sai che si sta avvicinando un fronte freddo."

Kehl odorava di caffè ormai spento e di una corona dell'Avvento che cercava di migliorare l'aria, ma senza successo. Lena Kehl era in cucina, con una tazza in mano che non sollevò. Sul tavolo c'era un calendario, la finestra 21 aperta, un pezzo di cioccolato ancora nella confezione. Un programma era attaccato al muro con lo scotch: "Visite di Natale", ordinato su due colonne.

"Lui andava sempre lì a piedi", disse, mentre Paula guardava la mappa. "Dice: 'Se conosci la strada, inciampiamo di meno'".

"Oggi è stato davvero colpito", ha detto Paula. Non c'è dubbio. "Aveva problemi? Lavoro, soldi, qualcuno che pensava di essere d'intralcio?"

Lena Kehl scosse la testa troppo presto. "Non che io... beh. È un matematico. Ha numeri che non vogliono storie. Lavora alla NordVers. Non ce ne sono..." Si interruppe, lanciando una breve occhiata alla porta. "Dovrai chiedere lì."

"Amici?"

"Philipp Mahr. Corre anche lui. Correvano insieme. A Martin non piaceva parlare mentre era lì. A Philipp sì. Ultimamente un po' meno. Philipp aveva il raffreddore, dice. E... Uwe del club di canottaggio, si salutano. E la vicina, la signora Tesch. Questo è tutto. Noi non siamo..." Scrollò le spalle. "Non siamo alti."

"Le sue scarpe?" chiese Paula. "Ne aveva più paia? Nuove? Riparate?"

"Scarpe?" chiese Lena, come se avesse bisogno di provare la parola. "Dice di averne un paio per le scarpe bagnate e uno per quelle asciutte. Quelle in corridoio sono bagnate. Quelle che indossava oggi erano lì ieri. Le ha pulite... le ha pulite lui stesso. È qui... esatto."

"Ha fatto rimettere il nastro adesivo alle suole?"

"Perché mai avrebbe dovuto..." Fece una pausa e si guardò le mani. "Fate cose del genere?"

"A volte lo fanno anche gli altri", disse Paula. "Dove tiene le chiavi di riserva?"

"Nell'armadio, nel cassetto in alto a destra. Perché?"

"Proprio così", disse Paula. Trovò tre chiavi. Nessun biglietto. C'era anche una boccetta nel cassetto: lucido al silicone, "Glanzfix". Mai aperta. Sotto c'era lo scontrino: Farmacia all'angolo con Alsterchaussee, l'altro ieri, ore 18:42. Paula sollevò la boccetta. "È sua?"

"No", disse Lena. "Il mio. Per le finestre. Era in saldo."

"L'hai usato?"

"Non ancora."

"Chi era con te ieri?"

"Nessuno", disse. Poi: "Philipp è stato qui per un attimo. Ha messo le catene da neve alla macchina. Martin temeva che sarebbe stata scivolosa. Philipp sa come muoversi. Ha aperto la cantina. Gli ho dato la chiave."

"Per quanto?"

"Dieci minuti."

“La cantina si apre dall’esterno?”

"SÌ."

"Va bene", disse Paula. "Non serve scoprire che qualcuno mente per sapere dove sta la verità. A volte basta l'ordine.

NordVers, ufficio open space, tappetini da ufficio che assorbono i passi. Una corona dell'Avvento con due candele consumate, e qualcuno aveva posizionato accanto una piccola renna di cartone, dall'aria instabile. Philipp Mahr le si avvicinò, disinvolto, fin troppo, come se fosse stato addestrato a quella che si chiama "collegialità".

"Martin," disse, con la voce che si faceva rapidamente troppo bassa. "Non può essere... Lui è..."

"È morto", disse Paula. "Eravate amici. Correvate, bevevate caffè, vi mettevate le catene. Quando l'avete visto l'ultima volta?"

"Ieri sera. Ho messo le catene nel suo bagagliaio. Sta facendo attenzione. Gli ho detto che saremmo andati di nuovo insieme la prossima settimana. Avevo la tosse. Camminava sempre più veloce."

"Dove eri stamattina?"

"A casa. Ho... ho fatto colazione tardi."

"Stai supportando tutto questo con qualcosa che non sei tu?"

"Puoi chiedere a mia moglie. Quindi... amica, Saskia. Eravamo a casa. Colazione dell'Avvento."

"Indirizzo?"

"Eimsbüttel, Immenhof. Terzo piano. Puoi anche chiedere al panificio. Abbiamo preso dei panini. 6:30."

"Non corrono più insieme?"

"Non così spesso. Gli piaceva... il silenzio. Io parlo. Diceva che gli tolgo il fiato."

"Ti ha detto qualcosa che avrebbe potuto causargli problemi?"

"Rumore? Martin? È una foglia senza vento."

"Ha visto qualcosa nella tua azienda che non gli apparteneva?"

"Non lavoriamo insieme", ha detto Philipp. "Lui fa i calcoli per quello con la cravatta grigia. Io mi occupo del prodotto. Ci vediamo solo in cucina."

Paula guardò le sue scarpe. Scarpe da ufficio dal profilo sottile, pulite. Un bordo era scheggiato, sul retro a destra. Memorizzi cose che poi potrebbero non significare nulla, e a volte tutto.

"Fabbrica di suole" era scritto sopra un negozio in Stahltwiete. L'odore era vecchio: gomma, colla, cuoio. Un campanello troppo forte. Dietro il bancone sedeva un uomo con le braccia bionde e occhiali troppo piccoli. Ilija Pavlov era una leggenda della strada perché riparava cose che altri avrebbero buttato via.

"Scarpe?" chiese, come se la domanda fosse una sola.

Paula posò una foto. "Hai fatto qualcosa del genere? Piastre scivolose sulle scarpe da corsa?"

Pavlov guardò brevemente la foto, poi più a lungo Paula. "Farei qualsiasi cosa se qualcuno paga. Ma questo? Un crimine." Scrollò le spalle. "Oh, sì. La settimana scorsa. Un cliente è entrato con un paio di scarpe. Ha detto: 'Mi servono delle suole lisce'. Ho chiesto: 'Perché?'. Lui ha risposto: 'Spettacolo. Ballo. Natale'. Ho riso. Lui ha detto: 'Fallo'. Ha pagato in contanti. Ho scritto la data sul tappo perché lo faccio sempre. 19/12. Le tue scarpe?"

"Vittima", disse Paula. "Hai un nome?"

"Sul biglietto: 'Mahr'. Ritiro: 20 dicembre, sera. Ho ancora il biglietto." Frugò e lo posò. "Non sono la polizia, sono io quello che vede le scarpe. Ho pensato che saresti venuto."

"Perché?"

"Perché conosco il mondo", disse. "E perché chi vuole le suole lisce non balla."

"Che aspetto aveva?"

"Di mezza età. Viso amichevole, fin troppo amichevole. Barba incolta, berretto. Giacca gialla. Non le costose strisce. Un graffio sul dorso della mano destra. Parlava. Un sacco di parole. Io non ascolto. Faccio scarpe."

"In seguito, qualcuno ha trattato le suole con il silicone", ha detto Paula.

Pavlov sbuffò. "Io incollo la gomma. Non uso spray. Se qualcuno vuole morire sul ghiaccio, non ha bisogno del silicone. Se la caverà senza. Ma aiuta."

"Grazie", disse Paula. "Ci hai salvato la serata."

Philipp Mahr indossava una giacca gialla quando Paula lo andò a prendere al parcheggio. Alzò le mani prima che lei potesse dire qualcosa. "Non ero io."

"Ilija Pavlov dice che sei stato tu", disse Paula. "Fabbrica di suole. 20 dicembre. Volevi delle suole lisce per un paio di scarpe da corsa. Hai pagato in contanti. Hai detto 'Mahr'. Lui l'ha scritto."

Philipp sbatté le palpebre. "Non conosco il negozio."

"Hai un graffio sul dorso della mano destra", disse Paula. "L'hai usato per contare i suoi soldi. O i miei."

Alzò automaticamente la mano, guardando il graffio che si era procurato ogni volta che era andato in bicicletta per anni. "Io..."

"La tua amica?" chiese Paula. "Avvento, Eimsbüttel, sei e mezza, panini?"

"SÌ."

"Il panificio dice che alle 6:30 c'erano solo un uomo con un cappello e una donna con un passeggino. Non tu. E la telecamera della metropolitana ti mostra vicino all'Alster alle 6:05. Cappello. Giacca. Conosco persone alla VHH che adorano le loro telecamere."

Philipp inspirò con il naso. "Quello..."

"Non sprecare l'ossigeno", disse Paula. "Dimmi perché."

"Non è andata così", disse, guardando di lato come se cercasse la parola che lo avrebbe tirato fuori. "Martin... Martin voleva sollevare la questione della commissione. Ha visto dei numeri. Numeri che non andavano bene. Ha detto che sarebbe andato dal consiglio dopo Natale. Ha detto: 'Se risolvo questa questione, ci sarà la pace'".

"E tu?"

"Hanno preso numeri che non erano tuoi", ha detto Paula. "Per qualcosa che probabilmente avresti voluto chiamare 'ponte' più tardi."

"Una volta," disse Philipp. "E poi di nuovo. E poi..." Alzò le mani, poi le lasciò ricadere. "Pensavo di avere tempo. Non me ne dà. Dice che sono suo amico. Sono qui con le mani sudate. Ho detto: 'Dopo Natale'. Lui dice: 'Prima della vigilia di Natale'. Mi ha tolto il fiato."

"Quindi gli hai preso le scarpe", disse Paula.

"Non l'ho picchiato", disse Philipp. "Non gli ho fatto niente... Ho visto le sue vecchie scarpe in cantina, piene di fango. Ho pensato: gli faccio lisciare le suole, le indossa, scivola, si rompe il polso, nota qualcosa, lui..." Si interruppe e fece una risata breve e forte. "Sto parlando come un idiota. Ci ho creduto anch'io."

"Hanno lucidato le suole", ha detto Paula.

"Io... sì. Avevo del silicone per la mia bici. Io..." Rimase in silenzio.

"E gli hai mandato un messaggio", disse Paula. "'Oggi la riva occidentale è più libera, la riva orientale è in costruzione'. Anonimo. Perché di solito cammina verso est. La riva occidentale ha il molo."

Philipp la guardò con tanta apertura che quasi si sentì ferito. "Lo conosco."

"Lo conoscevano", ha detto Paula.

"Io solo..." iniziò, e le parole gli scivolarono addosso, caddero, non trovarono alcun appiglio.

Paula aspettò. A volte il silenzio è più efficace di buone sedie.

"Volevo solo che non..." disse poi. "Pensavo che sarebbe caduto, si sarebbe rialzato, avremmo riso, lui... gli avrei detto che ho bisogno di tempo. Gli restituirò i soldi. Io... me la caverò bene."

"Il tempismo non è un dono", disse Paula. "Non su questo molo."

La scientifica ha portato il resto, con la massima precisione possibile. Sulle suole lisce: adesivo a contatto (Pavlov), più uno strato di olio siliconico. Nel corridoio di Kehl, sul lato interno della porta, una macchia della stessa miscela siliconica, con l'impronta digitale di Philipp Mahr accanto. Nella cantina di Kehl: un paio di scarpe mancanti sullo scaffale, il che spiega il fango. Nel cestino della spazzatura di Mahr: una bomboletta spray vuota di "Glanzfix", la stessa confezione di quella ancora chiusa da Lena. Sul telefono di Mahr: un'app SMS prepagata con un messaggio a un numero che Kehl usava solo per Strava: "Ost Steg Glätte - nimm West". Tutto sufficiente per un pubblico ministero.

Giù, vicino all'acqua, il gelo si aggrappava ai bulloni del molo. Il club di canottaggio aveva rimandato la gita a più tardi . Paula rimase lì, mentre il sole decideva di sorgere, a pensare alle varianti di "only". Si può dire "only" e intendere "quasi". Si può dire "only" e intendere "no". La fisica trasforma "only" in una linea netta.

"E cosa sta facendo Lena?" chiese più tardi Vogel, quando le consegnò il rapporto finale.

"Respira", disse Paula. "E chiudi il calendario dell'Avvento."

"E tu?" chiese.

"Ho messo le scarpe con il battistrada nel corridoio", ha detto.

L'interrogatorio durò tre ore. Philipp Mahr parlò come se le sue condanne fossero pietre lanciate nella speranza che non tornassero indietro. Firmò. Il pubblico ministero chiese un mandato di arresto: "Forte sospetto di omicidio colposo; tradimento: sfruttamento di una situazione di vulnerabilità causandola intenzionalmente; sussidiario: lesioni personali con conseguente morte". Parole che non trovano riscontro.

Più tardi, Lena Kehl era seduta in soggiorno, con le mani appoggiate sul tavolo come se lo stesse tenendo. Paula le mise davanti la bottiglia di silicone ancora chiusa. "Puoi buttarla via", disse.

"Lo terrò", disse Lena. "Per ricordarmi che le cose luccicanti sono cattive."

"A volte", disse Paula.

"Martin non ha comprato regali", disse. "Diceva: 'Dopo Natale le cose costano meno'. Risparmia mentre gli altri respirano. Lo adoravo per questo." Guardò fuori dalla finestra. Fuori c'erano le stelle. "Sai che dovevamo prendere il treno per Lubecca?"

"Ogni treno parte a un certo punto", ha detto Paula.

"Non è più nostro", disse Lena. "Non più."

La terza domenica di Avvento, la banda di ottoni suonava sulle rive dell'Alster. "Sollevate la porta", gridavano, un po' troppo in fretta, come se stessero cercando un posto caldo. La gente si fermava, fingendo di non avere freddo. Paula non si fermò. Camminò lungo il molo, fino al bordo, e guardò le viti. Qualcuno aveva sparso sabbia, in ritardo, ma comunque. Per un attimo, immaginò cosa si prova quando un piede perde la presa. Il corpo lo sa un millesimo prima della testa. E poi c'è il rumore metallico delle ossa che suonano la musica sbagliata sul metallo.

Concluse scrivendo: "Causa della morte: innaturale; Circostanze: caduta forzata dovuta alla manipolazione deliberata delle scarpe da corsa (suole lisce, lucidatura al silicone), cambio di percorso controllato; Motivo: occultamento di appropriazione indebita, ritardo nella scoperta; Catena di prove: ricevuta di riparazione delle scarpe, impronte digitali, prove forensi, messaggi, risultati contraddittori dell'alibi; Risultato: mandato di arresto. - Nota: controllare il piano di dispersione sulla riva occidentale, Pier X." Firmò con il suo nome. Nessun aggettivo. Nessuna musica.

A casa, le sue scarpe erano accanto al termosifone, bagnate dalla mattina. Posò la mano sulle suole. Calpestare. A volte è tutto ciò di cui hai bisogno. A volte è tutto ciò che serve.

​Sul tavolo della cucina c'era un piccolo angelo di cioccolato economico, preso da una confezione alla cassa. Paula lo mangiò. Non sapeva di niente. Gettò via l'involucro e aprì la finestra. Entrò aria fredda, vera, senza odore. Si può convivere con questo.
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L'aria era sospesa come il vetro quando l'ispettore capo Jana Holm sentì suonare per la prima volta il campanello della libreria antiquaria. Il suono era sottile e antico, quasi offensivo per il fatto di dover lavorare così presto nel pomeriggio. Fuori, la neve soffiava sui ciottoli di Birkengasse; dentro, si sentiva odore di carta, di cera per legno e di una corona dell'Avvento troppo grande per il tavolo rotondo. Quattro candele, una accesa, lo stoppino annerito, come se avesse esitato.

"Tornate qui", chiamò una voce, un po' troppo forte. "Per favore... fate attenzione."

La sala espositiva era stretta, con libri alti fino al soffitto e scale su rotaie che si muovevano silenziosamente. Sul bancone c'erano due piatti di stelle alla cannella, uno intatto. Una tenda di velluto blu scuro conduceva alla stanza sul retro. Jana la scostò. La stanza dietro era più fredda.

Henrik Abel giaceva mezzo piegato sotto la scala della biblioteca, con la testa rivolta verso l'interno come se fosse andato a cercare un libro. Accanto a lui giaceva un pesante pezzo di metallo, caldo e cieco: un vecchio blocco per caratteri, un carattere di piombo grande come un pugno. Un taglio superficiale sulla fronte del morto, la pelle squarciata, il sangue che si scuriva. Nessun dramma. Solo un corpo che non sapeva più cosa fare con il freddo.

"L'ho trovato così ", disse la giovane donna allo scaffale, stringendo tra le mani una tazza che non le era d'aiuto. "Sono Nelly Grawe. Tirocinio, due giorni a settimana. Dovevo apparecchiare la tavola per la lettura. Lui voleva prendere qualcosa dagli scaffali. Poi..." Deglutì. "Poi tutto quello che ho sentito è stato il rumore. Non un urlo. Solo... legno."

Jana si inginocchiò senza fretta. Stivali di cuoio, niente fretta. Guardò la scala: rotelle aperte, nessun chiavistello di sicurezza, un feltro mancante dal piede sinistro. Il gradino su cui il piede di Abel era ancora mezzo appoggiato era asciutto. Niente occhiali, niente segni di scivolamento. Sul pavimento accanto, un sottile strato di polvere fine, grigio-blu, come lana. La spazzolò con il guanto; scricchiolò appena. Polvere di carta con qualcos'altro.

"Il dottor Keller sta arrivando", riferì Timo Reuther dalla porta. "I colleghi stanno controllando l'ingresso. Nessuno entra, nessuno esce. Il vicino della sala da tè è arrivato prima. Non ha toccato nulla. Nelly stava aspettando."

Jana annuì. "Ora?"

"Chiamata di emergenza alle 16:58. La lettura inizia alle 18:00. Secondo l'avviso: 'Winter Songs – Rare First Editions, lette dal proprietario'."

Jana guardò il banco da lavoro. Un libro giaceva lì, aperto, su una superficie morbida. Un volume sottile, con una vecchia copertina di lino, il dorso dorato con la scritta: "R. Hartung: Winterlieder, 1959". All'interno, in alto a sinistra, c'era una dedica scritta con una calligrafia chiara e uniforme: "Il freddo scrive la linea più chiara. Per AM – dicembre 1959. RH". Accanto, un biglietto dattiloscritto recitava: "Prima edizione con dedica – 12.000 €".

"Stamattina ha mostrato con orgoglio la sua dedizione", ha detto Nelly a bassa voce. "Ha detto che è stato sensazionale. 'Non si può più avere niente del genere.'"

"Dove ha preso il nastro?" chiese Jana.

"Una tenuta. Il dottor Markwald. È morto quest'estate. Sua moglie ci ha contattati. C'erano molte cose dentro, ma questa..." Indicò il libro con il mento. "...quella era la cosa più importante."

"Oltre a lei, signorina Grawe, c'era qualcun altro nella stanza sul retro oggi?"

"Io, Henrik, o il signor Böhm dell'archivio comunale, abbiamo trovato qualcosa. E Oskar Wendt. È dell'altra libreria antiquaria in Wolfsgasse. Si conoscono. Ha portato della carta, ha detto, carta giapponese sottile da restaurare."

"Perché un concorrente porta del materiale?" chiese Timo.

Nelly scrollò le spalle. "In questa città, tutti commerciano con tutti. Si odiano, eppure bevono insieme."

"Per quanto tempo Wendt è rimasto qui?"

"Non molto. Quindici minuti? È entrato verso le quattro e mezza, davanti. Stavo sistemando. È andato dietro e mi ha salutato. Non so se fosse alla scala. L'ho sentito parlare, a bassa voce. Poi se n'è andato. Sono andato in cucina a prendere delle tazze."

"La scala era già dove si trova ora?"

"Sì. Henrik era lì quando me ne sono andato. Aveva quel nastro lì. Ha detto ai clienti di guardare dove."

"Sembrava emozionato?"

"Era orgoglioso. Come sempre quando fa grandi cose. Non era emozionato. Solo concentrato."

Jana guardò di nuovo il pezzo di metallo. Il bordo non era affilato, ma era pesante. L'angolo brillava più scuro. Qualcosa di pallido, come una pasta secca, era attaccato al manico. Ripose con cura il pezzo in un sacchetto.

"Sicuramente i guanti della signora Grawe", disse Jana a bassa voce a Timo. "E del signor Abel: portafoglio, telefono, chiavi."

Fece un passo indietro, scrutando gli scaffali. Uno scaffale in cima era vuoto, il bordo polveroso proiettava un'ombra sottile: un tempo lì c'era stato un grosso libro. Ora era sul banco da lavoro. Accanto, quasi invisibile, c'era una seconda ombra, più piccola, fresca e polverosa. Qualcuno aveva preso qualcosa e poi l'aveva rimesso a posto. O l'aveva rimesso a posto. Sotto il tavolo giaceva un cordone sottile, tagliato, grigio-bluastro. Un pezzo di filo di lino per legare.

Il campanello sulla porta del negozio suonò di nuovo. Il dottor Keller entrò, con un cappello spesso e un sottile senso dell'umorismo. "Cosa abbiamo?" chiese, inginocchiandosi, senza guardare.

"Caduta da una scala o un colpo", disse Jana. "Una frattura non basta a uccidere. La testa sì. Una scritta in piombo accanto. Mancano i feltrini, ma il pavimento è asciutto. Nessuna scivolata. L'angolazione del colpo... me lo dirai tu."

Keller annuì, guardandosi la sommità della testa, verso le schegge. "Se è caduto, allora il bordo qui..." Indicò. "...non fa questo schema. Preferisco il metallo. Amo le cose semplici. Un colpo, in diagonale, da dietro e verso destra. Abbastanza fatale. Ora del decesso: mezz'ora fa. Corpo freddo, ma non freddo-freddo. Qui dentro fa fresco."

"La polvere?" chiese Jana.

Keller accarezzò il pavimento. "Carta, sì. Ma c'è qualcosa di bluastro lì. Dal bordo del libro? Alcuni lo tingono. O dal filato. Ne prendo un campione. E quella sul blocco di composizione è colla, vecchia, fatta di amido di frumento. Adesione da rilegatura."

«Wendt», disse Timo a bassa voce.

"Forse", disse Jana. "Forse qualcuno che ha appena rilegato un libro."

"E la dedica?" chiese Keller, senza guardare ciò che vedeva.

"Chiederemo a qualcuno interessato alla scrittura a mano", disse Jana. "Ma quella frase sembra troppo bella per essere vera."

Oskar Wendt aveva un volto che aveva imparato ad apparire amichevole. La sua libreria antiquaria in Wolfsgasse profumava di caffè freddo e cera. Stava lucidando una libreria quando Jana entrò. Dietro di lui c'era una parete di scaffali piena di sottili volumi, con il dorso in lino grigio, ordinatamente etichettati. Alla parete era appeso un calendario raffigurante una foresta invernale, troppo pulito per esistere davvero.

"Ispettore Holm," disse Wendt, come se la conoscesse. "Ho saputo... di Abel. Questo mi ferisce. Era... un pessimo concorrente, ma un brav'uomo."

"Eri appena stata con lui", disse Jana.

"Sì. Gli ho portato della carta. Giapponese, 4 grammi, sottile come un respiro. Me l'ha chiesto."

"Per quello?"

"Per un inserto. Una riparazione di ex libris, credo. Niente di grave."

"Eri dietro?"

"Solo brevemente. Ho lasciato il ruolo, ci siamo scambiati due frasi. Lui era sulla scala. Gli ho detto: 'Attento, Henning.'" Wendt sorrise brevemente, in modo inappropriato. "Gli piaceva quando lo chiamavo Henning. Odiava il nome Henrik."

"E poi?" chiese Jana, ignorando il sorriso.

"Poi me ne sono andato. Avevo un'altra consegna. Sono un uomo impegnato, signora Holm."

“Conosci il volume ‘Winter Songs’?”

"Se potessi, lo sposerei", disse Wendt senza esitazione. "Rudolf Hartung, 1959, edizione limitata, pochissime dediche, e se ce ne fossero, a donne ormai introvabili . 'AM' è..." Alzò la mano. "...un gentile suggerimento. Abel me l'ha mostrato. Ho detto: 'Congratulazioni'. In tutta onestà: ero felice che l'avesse."

"Chi è AM?"

"Se lo sapessi, non sarei qui seduto adesso."

Jana gli guardò le mani. Qualcosa di blu e polveroso era incastrato sotto l'unghia dell'indice destro. Wendt vide il suo sguardo e ritrasse la mano con noncuranza, come se avesse freddo. Un rocchetto di spago grigio-blu giaceva sul bancone.

"Bel filato", disse Jana.

"Linea 30/3", disse Wendt, con il tono di chi ama parlare di cose non pericolose. "Prendi quello che ti passa. Hai bisogno di qualcosa?"

"Forse più tardi", disse Jana. "Dov'eri alle cinque?"

"Come ho detto, consegne. Ero al magazzino in Schieferstrasse, a ritirare una cassa. Puoi chiedere al signor Teichert, mi ha visto."

"Lo stiamo chiedendo a tutti", disse Jana. "Un'altra cosa: conoscete la dottoressa Alena Markwald?"

"La vedova? Il dentista con la collezione d'arte? È venuta a trovarmi prima di andare da Abel. Le ho offerto un prezzo equo. Abel ha dato di più. Aveva più margine di manovra. Non gliene faccio una colpa. A volte vince l'altro. È così che funziona."

"Hai esaminato il volume con lui?"

"No. Avrei mentito. Avrei detto: 'Bellissimo, ma attenzione, le dediche sono una scienza a sé stante'. Non mi è stato chiesto di mentire."

"Ma sei stato invitato a portare la carta", disse Jana.

Wendt sorrise, rimpicciolendosi. "Ci aiutiamo a vicenda. Una volta Abel mi portò una scatola quando la mia schiena..."

"Ti chiamerò quando vorrò ascoltare i tuoi romanzi", disse Jana. "Resta disponibile."

Mentre usciva, il suo sguardo si posò sulla vetrina di un negozio. Un piccolo volume era appoggiato su un leggio, di un blu smerigliato, con i bordi che luccicavano leggermente alla luce. "Blu smerigliato, blu di Prussia", disse Wendt alle sue spalle. "Non lo si usa quasi più. Ti macchia le dita. Sono contento che tu l'abbia visto."

«Si macchia», disse Jana.

Il Dott. Keller ha consegnato la sua prima serie di risultati in prima serata. "Il colpo corrispondeva al blocco di composizione. Angolazione dall'alto verso il basso, l'autore era in piedi sulla scala o in posizione elevata. Oppure Abel non era completamente in posizione eretta. Nessun segno di resistenza. Potrebbe essere stato sorpreso. Ora del decesso tra le 16:35 e le 17:00. Sulle mani: tracce di colla, polvere di carta, un accenno di blu di Prussia. Minime particelle di ottone sulla ferita. Il blocco di composizione è probabilmente una lega. E: sul blocco di composizione: un singolo filo di lino blu-grigio a fibra corta, 30/3. Quello che piace ai legatori. E attaccato alla base della scala c'era un minuscolo granello di neve artificiale. È appeso alla parete fotografica all'ingresso del negozio. Un losco amico delle stelle di cannella."

"Abbiamo visto Wendt con filati di questa qualità", ha detto Timo.

"E ha del blu di Prussia in vetrina", disse Jana. "Ma in un quartiere con tre librerie dell'usato, tutti hanno le stesse cose tra le mani." Guardò il banco da lavoro. Il volume era ancora lì, immobile, pazientemente.

"La dedizione", disse. "Prima che la mano ce la rubi."

Gli archivi cittadini odoravano di riscaldamento e di fascicoli del dopoguerra. Michael Böhm, un ometto con occhiali che non gli entravano mai, aveva già aperto a Jana le porte che la città considerava "chiuse". Prese il libro senza fiato, lo mise sotto la lampada e accese la luce UV.

"Il ferro gallico rimane scuro sotto i raggi UV, a volte marrone. Qui, brilla leggermente, minimamente. Questo è moderno: coloranti degli anni '80, '90. Potrebbe essere un rapporto misto, ma guarda qui..." Indicò "Dicembre" con una pinzetta. "Hartung usava sempre numeri romani per il mese nelle sue dediche. XII. Mai 'Dicembre'. E la H nella sua R ha una piccola bandierina a sinistra. Qui, qualcuno ne ha disegnata una lunga. È ben fatto. Ma non perfetto."

"Il freddo scrive la linea più chiara?" chiese Jana.

Böhm annuì, asciutto come la carta. "La frase è ben nota. Hartung la usò in una lettera del 1961. Prima di allora... nessuna prova. In una dedica del 1959, sarebbe stato presto. Non impossibile. Ma raramente citava se stesso."

"Quindi, probabilmente è falso", disse Jana.

"Direi: fatto con amore, ma è una bugia ", disse Böhm. "Un'altra cosa: il taglio qui..." Lo sfogliò attentamente, sollevando il blocco. "... è macchiato. È vecchio, sì. Ma c'è un residuo di colla sul primo taglio, più liscio degli altri. Come se il blocco fosse stato appena pressato. E le copertine erano unte. Stucco fresco sulla cerniera. Il libro è stato... migliorato."

"Chi può fare una cosa del genere?" chiese Timo.

Böhm la guardò come se si aspettasse quella domanda. "Chiunque indossi il blu di Prussia sulle dita la sera."

Alena Markwald li accolse in una casa così pulita da sembrare quasi malaticcia. L'albero nell'angolo era troppo piccolo per la stanza dal soffitto alto, come se fosse stato scelto deliberatamente per umiltà. Profumava di arance e di un profumo che ricordava le fredde superfici metalliche.

"Ho promesso a mio marito che non avrei venduto i libri per niente", disse, come se gli avessero chiesto un movente. "Il signor Abel ha offerto il prezzo migliore. È stato onesto."

"Ti ha mostrato la dedica?" chiese Jana.

"Me li ha letti al telefono. Gli ho detto che ero contento che a qualcuno importassero ancora di queste cose."

“Conoscevi Oskar Wendt?”

"Sì. Mi ha offerto un caffè la prima volta che mi sono trovata in Wolfsgasse con quattro casse e non sapevo come funzionasse. Si è offerto di prendere la roba in conto vendita. A mio marito non piaceva. Non so perché."

«Tuo marito ha mai incontrato Hartung?» chiese Jana.

"Mai. Era un dentista. Gli piacevano le poesie brevi. Queste erano troppo fredde per lui." Sorrise, piatta come il ghiaccio. "Mi piacevano. Ma non ho mai firmato niente."

"Sei ancora in contatto con Wendt?" chiese Timo.

"Ha scritto ieri sera: 'Se posso aiutarti'. È così che scrivono i commercianti. Hanno sempre qualcuno che li aiuta."

Fuori, la neve era più fitta. Jana si fermò sul marciapiede e vide il respiro. "Wendt ha perso qualcosa", disse. "Il lino, la fibra. Era vicino. Era vicino alla scala."

"Porta un foglio, vede la dedica, sa che è falsa..." Timo alzò le mani. "—oppure..."

"Oppure l'ha fatto lui stesso", ha detto Jana. "Anni fa. In un momento di calma. E ora vede che la cosa sta diventando di dominio pubblico. Vuole portarla via. Arriva, dice 'carta giapponese' e prende ciò che non gli appartiene."

"Abel lo ferma. Si fa rumore. Nelly è in cucina. Wendt afferra il ceppo e lo colpisce. Sistema la scala in modo che l'architrave si adatti. Non ha tempo per i dettagli. Vattene da qui", disse Timo seccamente.

"E lascia dietro di sé filato e blu", disse Jana. "Ha le mani di un uomo che non ha mai tempo."

Il giorno dopo andarono a prendere Wendt nel suo negozio. Indossava una sciarpa di seta grigio-blu con piccole fibre che gli si attaccavano alla guancia. Guardò le manette e aprì la bocca come se stesse per obiettare, ma non lo fece.

Sedeva dritto nel presidio. Era il tipo di persona che riusciva a mantenere la postura anche stando seduto su una sedia.

"Erano con Abel", ha detto Jana. "Hanno visto la dedizione. Lo sapevano. L'hanno fatta."

«Questo è un insulto», disse Wendt con calma.

"Hai letto Hartung come altri leggono le previsioni del tempo", ha detto Jana. "Sapevi come scriveva. Hai trovato la riga in una vecchia lettera. Pensavi che nessuno stesse leggendo attentamente. E avevi la mano ferma. Ma hai scritto 'dicembre'. Hartung scriveva in numeri romani."

Wendt sbatté le palpebre. Una volta. "Questo è un cavillo."

"È questo il punto da cui pende la verità", disse Jana. "Il tuo racconto è sulla scena del crimine. Lino 30/3. Le tue dita erano blu di Prussia. La tua consegna di 'carta giapponese' è stata il pretesto. Il tuo alibi 'magazzino di Schieferstraße' durerà due minuti, a patto che tu non lo chieda al signor Teichert, che ieri è stato male. La telecamera della sala da tè ti mostra mentre entri nel vicolo alle 16:41. Eri a piedi, non in macchina. Hai usato la porta sul retro di Abel."

"Era sulla scala", disse Wendt all'improvviso, come se fosse stufo degli appunti. "Gli ho detto di scendere. Ha detto che ero un falsario. Gli ho detto: 'Sei un ciarlatano'. Voleva mettere il libro sotto chiave. L'ho afferrato. Il metallo era lì. Non ho mirato. Io..." Fece un respiro profondo. La sua voce rimase chiara. "Non intendevo dire questo."

" Volevano il volume", ha detto Jana.

"Volevo evitare di distruggermi", ha detto Wendt. "A volte è la stessa cosa."

"Hanno cercato di farla sembrare una caduta", ha detto Jana.

"Ho tirato la scala. Io..." Scosse brevemente la testa, come se avesse l'acqua nelle orecchie. "Non si fanno spesso cose del genere. Non si impara. Sono stato cattivo."

"Non hanno preso il libro", ha detto Timo.

"Non avevo la mano adatta. Avevo sangue sulla mano. Il blu era ovunque. Non avrei potuto nasconderlo." Rise, breve e amaro. "A volte una piccola cosa ti salva. A volte no."

"Chi ha fatto originariamente la dedica?" chiese di nuovo Jana.

Wendt si guardò le mani. "Non le ho fatte io. Questa è la verità, forse puoi farne a meno. Le ho viste a un'asta a Colonia. Vent'anni fa. Il volume aveva già la riga. L'ho comprato a poco prezzo perché la gente diceva che era pericoloso. L'ho migliorato un po' per farlo durare. L'ho regalato più tardi. Ho visto l'errore e l'ho tenuto. E quando è tornato qui..."

"...ti è caduto sulla testa", disse Jana.

"Più o meno", disse Wendt.

"Chi hai venduto allora?" chiese Jana.

"Non ricordo", disse Wendt, ma il suo sguardo si spostò di un millimetro a sinistra. "Forse riesco a trovare la ricevuta."

"La troveremo", disse Jana. "Anche senza di te."

Lui annuì lentamente. "Non sono una cattiva persona, signorina Holm", disse dopo un minuto, come se gli importasse. "Mi piacciono i libri. Le persone... meno. È un errore."

"E un crimine", disse Jana.

«Oggi sì», disse Wendt.

La settimana successiva, non c'erano più stelle di cannella sui piatti della libreria antiquaria in Birkengasse. Nelly stava impacchettando i libri nelle scatole, con cura, come se uno di loro potesse urlare. La corona dell'Avvento si era rimpicciolita. Due candele erano accese. C'era più silenzio del dovuto.

"Cosa sta succedendo al negozio?" chiese Timo.

"Decide la sorella", disse Nelly. "Forse qualcuno lo prenderà. Forse no. È un mercato povero per le cose belle."

"E la band?" chiese Jana.

"Questo andrà al museo. In prestito. Con un cartello che dice 'Dedica probabilmente più tardi'. È così che la verità è sempre scritta lì", disse Nelly, con un sorriso sottile che le attraversava il viso. "A volte basta."

Jana annuì. "A volte no."

Tornò nella stanza sul retro e guardò il banco da lavoro, dove non c'era più nulla di sensazionale, solo attrezzi e polvere. Il blocco per la composizione era sparito; una prova. La scala aveva dei feltrini nuovi, anche se ormai nessuno aveva più bisogno di salirci. Passò la mano sul legno. Era liscio per l'uso.

Fuori, in Birkengasse, un coro cantava, con voce debole e dolce: "Arriva una nave carica". La neve non cadeva più; rimaneva lì sospesa. Luci alle finestre, artificiali e calde. Jana si tirò su la sciarpa, perché non si diventa più forti quando si ha freddo.

A casa, archiviò il rapporto nella sua cartella. Scrisse la frase che chiariva tutto e non migliorava la situazione: "Uccisione mediante colpo con un oggetto pesante; l'indagato del reato rilascia una confessione parziale; movente: impedire la scoperta di un atto prossimo alla frode (sospetta falsificazione), tentativo di occultamento simulando un incidente".

Spense la prima candela della corona, che era bruciata troppo a lungo. Un sottile filo di fumo si levò, preciso, come una linea che sapeva dove andare. Fuori dalla finestra, un volume senza titolo era appoggiato al vetro, abbandonato. Lo girò, lo sistemò. Bisogna voltare le spalle alle cose, pensò. Altrimenti, cadranno.

Fuori, le campane risuonavano da qualche parte. Non forte. Giusto. La città trattenne il respiro e continuò a respirare.
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fila di luci
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Il pavimento dell'atrio brillava come ghiaccio. Qualcuno aveva fatto cadere il vin brulé e lo zucchero aveva reso la pietra unta. Il commissario capo Moritz Bender rimase per un attimo davanti alla vetrata, lasciando che il freddo esterno lavasse via il caldo dalla stanza. Dentro, l'aria era soffocante. Odore di pino, profumo, paura. Un mucchio di lustrini era ancora lì davanti all'albero di Natale, come se si fosse sbriciolato.

"Ha toccato le luci", disse la donna con il blazer di paillettes. "Poi..." Agitò la mano in modo impotente, come se non potesse dire il resto senza che accadesse di nuovo.

"Il tuo nome?" chiese Bender.

"Mara Lentz. Organizzazione eventi. Ogni anno organizzo la festa di Natale."

"E il morto?"

"Klaus Grüber. Amministratore Delegato. Ha sempre tenuto il discorso. Anche oggi. Poi dovrebbe accendere l'albero. Simbolicamente, tutto."

Bender annuì. Klaus Grüber giaceva davanti a lui. I paramedici se n'erano andati; il medico d'urgenza si era fermato quando aveva visto abbastanza. Grüber giaceva sulla schiena, con gli occhi socchiusi, le labbra leggermente bluastre. La sua mano destra era serrata, il palmo mostrava un piccolo segno grigio, bruciato, poco più grande di una moneta. Nessuna pozza di sangue, nessun dramma. Solo il corpo immobile di un uomo che aveva appena parlato.

"I fusibili?" chiese Bender.

Un uomo in abito grigio, con la faccia grigia e un nome grigio si fece avanti. "Roth. Servizi Edili. I fusibili sono inseriti. Ho approvato tutto. Le lucine provengono da una società di noleggio certificata, LumiRent. Ho i rapporti."

"Eppure c'è qualcuno sdraiato sul pavimento qui", disse Bender.

Roth abbassò lo sguardo. "Sì."

Bender non si inginocchiò. Si guardò intorno. L'albero era grande, ambizioso, e arrivava fino alla seconda galleria. Luci fatate scorrevano tra i rami come acqua fredda. Le prese multiple scomparivano dietro uno sfondo di regali di cartone. Di lato c'era un leggio, in cima al quale c'era un microfono che nessuno voleva più toccare. Sul leggio c'era un biglietto con punti elenco in caratteri grandi e sicuri. "Vi ringraziamo... un anno difficile... insieme... non vediamo l'ora". Parole ormai inutili.

Alzò lo sguardo. Sulla balconata, la gente era appoggiata alla ringhiera, pallida e silenziosa. Un canto natalizio continuava a suonare, proprio in fondo, "Last Christmas", come se non li riguardasse. Guardò l'attrezzatura. Un DJ con un cappello rosso, che non sapeva cosa fare con le mani.

"Musica spenta", disse Bender. Il DJ annuì, premette un pulsante e il silenzio calò come polvere.

"Chi era vicino quando è successo?" chiese Bender.

"Il direttore finanziario Falk", disse subito Mara Lentz. "E il signor Kiener delle Risorse Umane. E... io." Inghiottì il resto.

Ina Falk si fece avanti. Snella, in tailleur pantalone nero, capelli scuri. Il suo viso era immobile. "Ha toccato l'anello dell'interruttore. C'è un pulsante lì, sul retro, sul piedistallo. È sempre la stessa routine. Dice 'Luci accese', noi lo premiamo, tutti applaudono. Oggi l'ha premuto lui stesso. E poi... è caduto."

"Qualcuno lo ha toccato?" chiese Bender.

"Io", disse Ralf Kiener. Sembrava che non dormisse da due notti. "Un riflesso. Gli ho afferrato il braccio. Mi ha formicolato. Non male. Ma l'ho lasciato andare. Poi... poi nessuno è più riuscito a raggiungerlo. Cavolo..." La sua voce si spense.

"Qualcuno ha spento le luci?" chiese Bender.

"Io", disse Roth. "Ho tirato l'interruttore principale. Poi... tutto è diventato silenzioso."

Bender annuì. "Tutti, per favore, rimanete nell'edificio. Fornite i vostri dati personali al vostro collega." Indicò gli agenti in uniforme in piedi sulla porta. "Non renderemo le cose più facili, ma le renderemo più veloci se nessuno si metterà sulla sua strada."

Prese il cellulare. "Novak? Portati quei guanti grandi. E una ciabatta, così non sentirai niente se ti odia."

Il dottor Toma Novak arrivò, come sempre, con troppa energia per troppo poco sonno. Si inginocchiò accanto a Grüber, non disse nulla e fece quello che fece. "Marchio sulla mano. Arresto cardiaco probabilmente causato da elettricità. Nessun punto di uscita visibile. Se ha colpito il braccio e il torace... sì. Il RCD non è scattato?"

"Roth dice di no", ha detto Bender.

"Allora qualcosa è stato collegato. O la Terra era morta. O entrambe le cose", ha detto Novak, come se si trattasse di condizioni meteorologiche.

Strisciò dietro lo sfondo di regali di cartone e spinse da parte un pacco. Dietro c'erano tre prese multiple, collegate tra loro in un modo che avrebbe legato le mani a qualsiasi elettricista. Novak sibilò. "Santo cielo! Chi ha cablato questo?"

"LumiRent", disse Roth incerto. "Io... ho appena perso peso."

"L'RCD?" chiese Novak.

Roth estrasse una barra grigia dal mucchio. "Ecco. Test funzionale effettuato ieri. Positivo."

Novak premette. Non accadde nulla. "Pulsante di prova non funzionante. Questo è un cadavere. Non sviterò questa cosa finché non avremo scattato delle foto. Ma te lo dico subito: qualcuno ci ha aiutato."

Avvicinò la torcia ai contatti e annusò rapidamente. "Caffè e cannella. E qualcosa di metallico. Una pinza, forse. Più tardi."

"Caffè e cannella?" chiese Bender.

"Dita di vin brulé. Qui tutti hanno la cannella sulle dita. Sto prendendo dei campioni."

Bender si alzò di nuovo e si guardò intorno. La gente diceva a bassa voce cose che nessuno voleva sentire. Un collega degli acquisti piangeva a bocca aperta. Un addetto alle vendite faceva battute nervose, senza rendersi conto di quanto fossero sbagliate. Una scatola profumava di pan di zenzero.

"Dov'è l'interruttore?" chiese Bender.

Mara Lentz lo condusse a una colonna di legno laccato scuro, semiaperta alla base dell'albero. "Ecco. Dietro c'è l'attrezzatura tecnica. Di solito premo il pulsante. Oggi voleva farlo lui stesso. Simbolismo. Ieri durante il test c'è stata una scintilla. Ma non è stato niente. Roth l'ha guardata."

"E l'albero?" chiese Bender.

"Abete rosso. Proveniente da una fattoria nei dintorni. LumiRent l'ha consegnato e installato. Io... io l'ho solo decorato."

Bender si guardò le mani. Nessuna crepa visibile, nessuna bruciatura. Ma le mani non dicono tutto. "Questo pomeriggio... chi altro c'era prima della festa?"

"Io. Roth. Il catering. La band. Ina Falk ha ricevuto una chiamata. Kiener è arrivato più tardi. La sicurezza era lì. E le ragazze
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