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Préface :

Mes p’tits chéris, asseyez vos fesses, sortez le pastis et accrochez vos neurones. Parce qu’ici, on va pas parler de princes charmants ni de fées qui font la vaisselle en chantant. Non, non. On va plonger jusqu’aux rotules dans la crasse chic de la Croisette, là où le champagne mousse plus que la morale et où les palmiers cachent mieux les corps que l’ombre du diable.

Le héros de cette galette ? Saint Lou. Un privé qui a le moral d’un cendrier plein un lundi matin, le costard qui pue la nicotine et le cœur qui bat encore par accident. L’amour, il connaît plus trop, la justice, il la bricole avec du fil de fer et une tasse de café glacé. Mais attention, le bougre a la dignité vissée à la moelle. Quand les puissants s’essuient les pieds sur les petites gens, lui, il s’essuie son flingue.

L’enquête ? Une galère parfumée au fric sale et aux illusions qui sentent le drain. Une starlette qu’on dit suicidée, des producteurs à magouilles XXL, des Russes aussi discrets qu’un ours dans un spa, et une commissaire maman qui pleure sa fille sous uniforme. Bref : du soleil, du sang, et des consciences trop lourdes pour flotter.

Alors, toi qui lis ces lignes, prépare-toi à dérouiller du verbe et à t’en prendre plein les tripes. Ici, la justice fait du stop, et c’est Saint-Lou qui conduit.

Lou Caproni
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1 : Champagne et arsenic

L’appel de la nuit

Le téléphone a sonné à trois heures du matin, pile au moment où je finissais de bricoler ma cafetière avec un bout de fil de fer et une prière à saint Expresso.

Ça tombait bien : j’étais réveillé depuis des plombes, à regarder les néons du cinéma Le Caprice clignoter comme des étoiles fatiguées sur le mur de mon bureau. En bas, la pellicule sentait toujours la poussière et les rêves avortés, mais cette nuit là, il y avait autre chose dans l’air : une odeur de fric et d’embrouille qui remontait de Cannes comme une marée noire.

— Saint Lou, j’écoute.

La voix au bout du fil tremblait comme une feuille de platane sur la Promenade des Anglais un jour de mistral.

— Monsieur le détective ? C’est… c’est Véronique - Lemarchand. On m’a donné votre nom. Il faut que je vous voie. C’est urgent.

Véronique Lemarchand. Le nom me disait quelque chose : un air de chanson qu’on fredonne sans se rappeler les paroles.

J’ai allumé ma première cigarette de la journée — techniquement, c’était encore la nuit, mais qui compte à trois heures du mat ?

— Madame Lemarchand, à cette heureci, même les embrouilles dorment. Ça ne peut pas attendre le lever du soleil ?

Un sanglot a traversé la ligne, suivi d’un silence plus parlant qu’un rapport de police.

— Ma fille… ma petite Stella est morte. Empoisonnée. Et les flics disent que c’est un suicide.

Stella Lemarchand. Et voilà que la mémoire se remettait en marche, comme un vieux moteur qu’on réchauffe à coups de manivelle : une gamine de vingtdeux ans, actrice en devenir, citée dans les pages people depuis quelques mois. Le genre de beauté explosive qui fait vendre du papier et qui finit souvent par exploser pour de bon.

J’ai tiré sur ma cigarette et regardé la fumée dessiner des arabesques dans la lumière blafarde du néon. Dehors, Nice dormait de son sommeil de belle menteuse, et moi j’allais encore me fourrer dans une histoire qui sentait le roussi.

— Où êtesvous, madame Lemarchand ?

— À Cannes, à l’hôtel Martinez. Je… je peux vous payer. Bien.

Le fric, toujours le fric. Dans cette ville, il pousse sur les palmiers et pourrit dans les consciences. Mais les factures, elles, ne se paient pas toutes seules, et mon propriétaire du cinéma commençait à faire la gueule.

— J’arrive. Chambre ?

— Suite 714. Et monsieur SaintLou… Dépêchez J’ai l’impression qu’on me surveille.

Elle a raccroché, me laissant seul avec le grésillement de la ligne et cette désagréable impression que je venais d’accepter de plonger dans une piscine sans savoir si elle était remplie d’eau ou de béton.

J’ai enfilé ma veste, vérifié que mon vieux Beretta dormait bien dans son étui d’épaule, et je suis descendu réveiller ma MGB. Elle a toussé un peu — comme moi le matin — puis elle s’est mise à ronronner. Direction Cannes, la ville des paillettes et des requins en smoking.

Sur l’autoroute, entre Nice et Cannes, j’ai eu le temps de réfléchir. Stella Lemarchand, j’avais lu son nom dans NiceMatin il y a quelques jours : elle montait au Festival pour son premier grand rôle, un film d’auteur où elle jouait une prostituée repentie — original comme un lever de soleil sur la Méditerranée. Les journaux parlaient d’une étoile montante, d’un talent rare, de tout le blabla qu’on sert pour vendre du rêve aux gogos.

Cannes, à quatre heures du matin, c’est comme un casino après la fermeture : les lumières éteintes, mais l’odeur de la sueur et des illusions perdues flotte encore dans l’air.

La Croisette dormait sous ses palmiers, et les yachts au port ressemblaient à des cercueils de luxe. J’ai garé ma caisse devant le Martinez. Le voiturier m’a regardé comme si j’avais débarqué en tracteur à un concours d’élégance.

— Vous venez pour le petitdéjeuner, monsieur ?

Le petitdéjeuner… J’ai souri de ce sourire fatigué qui fait partie de mon capital charme depuis que j’ai arrêté de croire au Père Noël.

— Non, fiston. Je viens pour les cauchemars.

L’ascenseur montait lentement, comme s’il hésitait lui aussi à m’emmener à ce rendezvous. Septième étage. Couloir feutré, parfum cher, secrets coupables.

Suite 714. J’ai frappé trois coups, comme toujours : un vieux réflexe de flic qui sert à rien mais qui rassure.

La femme qui m’a ouvert avait dû être belle, dans une autre vie. Pas loin de la cinquantaine, des cheveux blonds tirant vers le gris, et dans les yeux cette lueur propre aux gens qui ont trop vu, trop vécu, trop perdu.

Elle portait un tailleur Chanel qui valait sûrement plus que ma voiture, mais ça ne cachait pas les cernes violettes sous ses yeux.

— Monsieur SaintLou ? Entrez, je vous en prie.

La suite était plus grande que mon bureau et ma chambre réunis : vue sur mer, meubles de style, minibar garni comme une pharmacie de luxe. Sur la table basse, des photos de Stella : une gamine qui souriait à l’objectif avec cette confiance des gens qui n’ont pas encore compris que la vie n’est pas un conte de fées.

Véronique Lemarchand s’est laissée tomber dans un fauteuil. Ses mains tremblaient quand elle a allumé une cigarette. Moi, j’aime bien les femmes qui fument : au moins, elles assument leurs vices.

— Vous voulez boire quelque chose ?

— Un café, si vous avez. Noir et serré.

Elle a appelé le room service, puis m’a regardé droit dans les yeux – le genre de regard qui fouille vos poches pour estimer si vous êtes le bon pigeon.

— On m’a dit que vous étiez un ancien flic. Qu’on vous avait viré de la Crim’ pour une histoire louche.

Directe, la dame. J’ai apprécié.

— C’est exact. Pas assez diplomate pour supporter les conneries de mes supérieurs. Et vous, madame-Lemarchand, on m’a dit que vous étiez productrice, spécialisée dans les nanars érotiques des années - quatrevingt.

Elle a eu un sourire amer.

— Touché. Je vois qu’on vous a bien renseigné.

Le café est arrivé, porté par un garçon d’étage qui avait l’air de sortir d’un catalogue de mode. J’ai bu une gorgée : goût du luxe, amer et décevant. — Racontezmoi votre fille, madame Lemarchand.

Les mots sont sortis en vrac, comme des pièces détachées qu’elle essayait de remonter pour retrouver une histoire cohérente : Stella, élevée entre les plateaux de tournage et les écoles privées ; un père parti tôt ; un milieu qui ne pardonne pas ; une gamine qui rêvait de cinéma depuis qu’elle savait marcher. Aucun antécédent glauque : pas de drogue, pas de types louches, juste du talent et l’ambition de s’en servir.

— Elle était venue à Cannes pour son film, Les Nuits de Jeanne, un projet qu’elle portait depuis deux ans. Un rôle fait sur mesure, écrit par un jeune réalisateur, Théo Castelli. Hors compétition, mais déjà considéré comme une révélation.

— Et hier soir ?

— Soirée privée sur le yacht de Marcus Kellenberg, distributeur américain. Tout le gratin du Festival était invité. Stella y est allée avec Théo et l’équipe du film. Vers minuit, elle s’est sentie mal : vomissements, convulsions… Les pompiers sont arrivés trop tard.

Marcus Kellenberg. Un nom qui claque comme un coup de poing. Le roi des nanars de série B, celui qui transforme les rêves d’actrices en cauchemars formatés pour l’export. Pas le genre d’homme qu’on invite chez sa mère, mais celui qu’on invite quand on a besoin de fric sale pour boucler un budget.

— Les flics ont dit quoi ?

— Empoisonnement au cyanure. D’après eux, elle l’a pris volontairement. Ils ont trouvé une lettre dans sa chambre… une lettre de suicide.

Elle a sorti un mouchoir, s’est essuyé les yeux d’un geste mécanique.

— Mais Stella n’était pas suicidaire, monsieur Saint-Lou. Elle avait tout pour être heureuse : son film, sa carrière qui décollait, un amoureux qui l’adorait…

— Théo Castelli ?

— Non. Son petit ami s’appelle Antoine Mercier, journaliste cinéma. Ils se connaissaient depuis la fac.

J’ai allumé une autre cigarette, histoire de digérer l’avalanche d’informations.

Une starlette empoisonnée sur un yacht de milliardaire, une lettre de suicide tombée du ciel, le tout en pleine Croisette : ça sentait l’embrouille à plein nez, comme un parfum trop fort dans un ascenseur en panne.

— Cette lettre, vous l’avez lue ?

— Les flics m’ont juste dit qu’elle évoquait la pression, le découragement, ce milieu qui la dégoûtait. Des âneries, monsieur SaintLou ; Stella adorait ce métier.

Elle a tiré une longue bouffée de cigarette.

— Sur le yacht, d’après les témoins, elle allait bien toute la soirée. Vers onze heures et demie, elle est allée se recoiffer dans une cabine. Quand elle est ressortie, elle semblait pâle, préoccupée. Elle a bu son verre… Dix minutes plus tard, elle s’effondrait.

J’ai noté mécaniquement.

— Qui était présent sur ce yacht ?

— Le toutCannes : Kellenberg, plusieurs producteurs, des distributeurs, quelques journalistes. L’équipe du film. Une cinquantaine de personnes en tout.

— Des gens qu’elle connaissait ?

— Certains oui, d’autres non. C’est le jeu à Cannes : on brasse, on sourit, on se trahit.

Dehors, l’aube commençait à poindre ; les premiers joggeurs prenaient d’assaut la Croisette. Une autre journée de lumières et de sourires en plastique.

— Pourquoi vous ne faites pas confiance aux flics ? aije demandé. Morel, le commissaire, n’est pas un rigolo.

Elle a hésité.

— Parce que cette nuit, après l’annonce de la mort de Stella, j’ai reçu un appel. Une voix d’homme, déformée : “Votre fille en savait trop. Si vous voulez pas finir comme elle, fermezla et rentrez chez vous.”

Le
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