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Autrice passionnée de Fantasy immersive et teintée d’émotion, Brittney Arena a toujours trouvé en l’art une source de réconfort. C’est à la suite de graves problèmes de santé qu’elle s’est tournée vers l’écriture ; ce qui était une échappatoire est devenu un voyage intérieur lui permettant d’explorer de nouveaux mondes.
Résidant actuellement en Caroline du Nord avec son mari et ses deux adorables chiens, Brittney est toujours prête à vivre une nouvelle aventure, que ce soit sur une page ou dans la vie. Captivant et enchanteur, A Dance of Lies est son premier roman, à paraître en une dizaine de langues.


  À Jeff, mon monde entier.

    Et à tous ceux qui se sentent invisibles dans leur douleur.




  
    Note de l’autrice

    
      Cher lecteur, chère lectrice,

      Lorsque j’ai commencé l’écriture de ce livre, celui-ci n’était pas un reflet de ma propre vie, mais plutôt une manière pour moi d’y échapper. Cependant, comme le font souvent les histoires, il a pris un tournant inattendu.

      J’ai toujours beaucoup aimé la Fantasy, qui m’a ouvert une porte vers d’autres mondes lorsque j’en avais le plus besoin. Les aventures romanesques et surnaturelles me passionnent depuis l’enfance. Et lorsque j’avais entre vingt et trente ans, aux prises avec une maladie qui m’obligeait à passer le plus clair de mon temps au lit, j’ai voulu écrire un récit qui me rappellerait ce que c’était d’être en vie, alors que j’avais souvent l’impression d’être morte.

      Ce que j’ignorais à l’époque, c’est que j’avais besoin d’une preuve que quelqu’un comme moi – malgré ma douleur et les contraintes physiques liées à mon état – pouvait devenir la protagoniste d’un tel récit. Nous rencontrons souvent des héroïnes redoutables armées de grandes épées, mais où étaient celles qui peinaient à vivre leur vie, sans même parler de se battre ?

      Vasalie est devenue ma réponse à cette question. Son handicap à elle est la conséquence d’un long emprisonnement, tandis que le mien est causé par le STOP (syndrome de tachycardie orthostatique posturale), le SAMA (syndrome d’activation mastocytaire), le SED (syndrome d’Ehlers-Danlos), la dystonie neurovégétative, l’EM/SFC (syndrome de fatigue chronique) et la maladie de Lyme, entre autres. Écrire son histoire était une manière de dire que nos handicaps ne définissent pas notre valeur, ni ne limitent notre capacité à vivre une vie merveilleusement romantique et pleine de sens.

      Quelque chose me dit que beaucoup d’entre vous ont une connaissance intime de la douleur. Même si je regrette de ne pouvoir vous soulager, j’espère au moins vous permettre de vous sentir compris, et vous rappeler la valeur de votre existence. Votre douleur, invisible ou non, n’est jamais vaine. Vos paroles sont importantes. Votre histoire est importante. Vous méritez la place du personnage principal.

      Brittney Arena

    

  


Avertissement sur les thèmes abordés
Maltraitance psychologique et physique, alcoolisme, syndrome post-traumatique, crises d’angoisse, traumatisme, violence envers les enfants, sexualité, mort montrée de façon explicite, maladie chronique, handicaps, sexisme.
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  PREMIÈRE PARTIE

    Roi des Mensonges




  Chapitre premier

  
    Des voix me parlent dans les ténèbres infinies.

    Parfois, il s’agit de ma propre voix, murmurant sans discontinuer. Puis elle se déforme et se fragmente.

    Elle devient dix, puis vingt voix. Un chœur. Des gens que j’ai connus, et qui m’appellent par mon nom. « Vasalie… Va-saa-liiiie… » Ils chantent. Ils racontent les erreurs que j’ai commises. Ils me disent que tout espoir est vain ; que je mourrai dans cette prison.

    Mais aujourd’hui, ils sont interrompus par un long grincement, modulé et strident.

    Des rais de lumière, émis par une torche, entrent dans ma cellule et me strient la peau.

    Je bouge pour échapper à cet assaut lumineux, mais des entraves d’acier meurtrissent mes poignets rougis, me clouant sur place. En plissant les yeux, je scrute la petite fenêtre dont est percée la porte à hauteur du regard. Elle ne s’ouvre normalement jamais, sauf dans les très rares moments où le gardien décide de vérifier que je respire encore. Il l’a fait hier.

    Je crois.

    J’attends de voir un profil s’éloigner et d’entendre le petit volet se refermer en grinçant.

    J’attends que l’obscurité envahisse à nouveau la pièce.

    Mes yeux s’y sont accoutumés depuis longtemps, après tout. Ils ne voient jamais qu’une faible lueur mouvante, qui vient les narguer sous le battant de la porte.

    Cette lumière-ci est trop forte.

    Beaucoup trop violente.

    Je me détourne de mes jambes qui dépassent d’une robe de lin rêche, incapable de les observer longtemps. Je choisis plutôt de compter les rats. Ils sont nombreux, tapis dans les coins, rongeant tout ce qu’ils trouvent. Leurs crocs aiguisés me sont aussi familiers que la poussière et la crasse qui me collent à la peau.

    Je ne suis guère plus qu’une enveloppe vide. Un cadavre. Un tas d’os attendant d’être enterré.

    Je ne suis pas sûre que mon cœur batte encore. Je ne suis pas sûre de vouloir qu’il le fasse.

    La petite fenêtre ne s’est toujours pas refermée.

    Puis un raclement métallique vient faire vibrer jusqu’aux fondations du bâtiment ; c’est la porte d’entrée de la prison. Des bruits de pas résonnent… résonnent… résonnent, comme un pouls assourdissant.

    Je lève la tête.

    Quelques instants plus tard, des silhouettes se pressent devant l’ouverture, cachant la lumière. J’entends tinter des clés.

    — Par les dents de Morta… cette odeur ! se plaint quelqu’un.

    — Si tu la fais sortir, j’astiquerai ton armure pendant une semaine.

    Dans ma poitrine, quelque chose palpite faiblement.

    — Une semaine ? Tu plaisantes ? Hors de question que je la touche, même avec une lance de trois mètres.

    Sont-ils venus procéder à mon exécution ? Mes fers me mordent les avant-bras lorsque je me penche en avant. Je serais prête à supplier pour qu’on me tue, pour connaître le délicieux instant de la délivrance. Pour avoir le droit de me tenir debout et d’emplir mes poumons de la brise tiède de l’Ouest, ne serait-ce qu’une seconde, avant qu’une lame ne mette fin à ma vie.

    — Je n’arrive pas à croire que le roi Illian veuille la voir dans cet état. On aura beau la récurer tant qu’on voudra, ça ne changera rien, à mon avis.

    « Le roi Illian ».

    Tel un coup de hache, son visage vient fendre mes pensées.

    La ligne pure de sa mâchoire, comme taillée dans le marbre.

    L’éclat lustré de ses cheveux bruns.

    Le noir profond de ses yeux, qui pétillaient toujours lorsqu’il me regardait, sauf la dernière fois.

    La dernière fois.

    Illian.

    Son nom est comme un clou planté dans ma poitrine. J’inspire et je sens une plaie fantôme, là où il a percé mes poumons.

    Une partie de moi commençait à se demander s’il n’était qu’un rêve. Un rêve merveilleux, puis atroce. Un spectre dont je ne parviens pas à me débarrasser.

    Il a demandé qu’on vienne me chercher. Pourquoi ?

    Je me souviens…

    De quoi… ?

    Que je devais finir mes jours dans l’isolement, perdant peu à peu la raison, jusqu’à succomber enfin aux horreurs de cet endroit oublié des Parques. Mais… peut-être ont-ils besoin de cette cellule ? Peut-être est-il trop cher de me retenir prisonnière ?

    Non. Si le roi veut me voir, ce n’est pas pour libérer une cellule.

    — Ce sont ses cheveux qui vont empester le plus. Mets-lui ça sur la tête, dit l’un des gardes. Au moins jusqu’à ce qu’elle soit dans l’enceinte du palais.

    La porte de la cellule s’ouvre brusquement, dessinant un arc de cercle dans la poussière crasseuse des dalles. Des bottes couvertes de métal apparaissent entre les mèches emmêlées de mes cheveux châtains.

    L’un des gardes bloque l’embrasure de la porte – comme si j’avais la moindre chance de m’échapper – tandis que l’autre tend une main gantée de fer vers mon bras. Avec un déclic, mes entraves se séparent de la chaîne principale. Un frisson de peur fait trembler mes membres. Je presse mon dos contre le mur de pierre grossière, mais, d’un geste brutal, l’homme me force à me lever.

    Un vertige soudain menace de me faire tomber. Cependant on me tient debout, et on m’enfonce un sac sur la tête.

    Des douleurs en coups de poignard assaillent mes articulations. Mes genoux se dérobent lorsqu’on me tire en avant. Mes paumes heurtent la pierre, et mes os fragiles vibrent comme s’ils étaient sur le point de casser. Je laisse échapper un sifflement éraillé.

    — En avant, ordonne l’un des hommes en me remettant debout.

    Avec un soupir, il me laisse un instant pour retrouver mon équilibre et réapprendre à marcher.

    Il y a quelques semaines – ou peut-être quelques mois ; j’ai perdu toute notion du temps… – le gardien a raccourci mes chaînes. Avant cela, je pouvais me déplacer un peu. Je n’avais pas conscience de ma chance… Je pouvais m’étirer et m’allonger sur la planche qui me servait de lit, ou bien explorer ma cellule à tâtons ; cela me donnait l’impression de rester en contact avec la réalité. Puis le gardien est arrivé en grommelant que le bruit incessant du métal était insupportable.

    Donc, il a raccourci mes entraves. Il en a retiré plusieurs maillons, de façon que je puisse à peine bouger. Je ne pouvais même plus me lever.

    L’air froid me picote la peau tandis que nous parcourons laborieusement les couloirs de la prison. L’inquiétude m’envahit face à l’ampleur de ma douleur.

    On dirait que mon corps abîmé n’est plus capable de porter le peu de poids qu’il me reste.

    Mes muscles se sont atrophiés. Ma force est inexistante. Au bout d’un moment, mes jambes s’engourdissent et je ne ressens plus qu’un atroce fourmillement, comme si l’on me piquait à l’aide d’un millier d’épingles.

    J’ai perdu le corps que j’avais construit à la sueur de mon front, fabriqué au cours de mes années de danse ; et maintenant, je peine à me maintenir debout. C’est uniquement grâce aux gardes que je parviens à monter l’escalier. Les deux hommes doivent me saisir sous les aisselles pour me hisser jusqu’en haut.

    J’entends à nouveau le raclement puissant et métallique de la porte, bien plus proche, cette fois. Puis la lumière me baigne comme une brise tiède ; le sac qui me couvre la tête devient orange.

    La chaleur.

    Une larme inattendue roule le long de ma joue. Il y a bien longtemps que je n’avais rien senti d’autre qu’un froid immense, en dedans et en dehors.

    Et je m’aperçois que je ne peux pas y retourner. C’est impossible. Quoi que le roi veuille de moi, je ne retournerai jamais dans cette cellule.

    Un brouhaha s’élève autour de moi alors qu’on me traîne dans les rues pavées. Chaque pas est une négociation : je dois supplier mon corps de m’obéir. Et plusieurs fois, le vertige me fait tomber. Les gardes attendent en soufflant avec impatience, ne souhaitant pas me toucher plus qu’il n’est nécessaire. Tout du long, des bruits m’emplissent les oreilles en un flot déconcertant.

    Le trot des chevaux, les roues des chariots. Je happe des rumeurs, une longue suite de murmures.

    « Par les Parques, qui est-ce donc ? »

    « Qu’est-ce que c’est, vous voulez dire ! »

    Mais il me faut toute ma concentration pour continuer à avancer.

    On me fait franchir un nouvel escalier. Et, bien que je ne puisse voir où l’on me mène, je sens mes pieds glisser sur le marbre froid, et l’atmosphère changer à nouveau.

    Cet endroit-ci est glacial et empli d’échos. Il semble que j’aie atteint le palais. Quelques longs corridors plus tard, on arrache enfin le sac qui me couvre la tête.

    Je bats des paupières ; mes yeux peinent à s’habituer à la lumière, bien que celle-ci soit douce. Je reconnais les murs de pierre beige et lisse, les sols et les plafonds en voûte. Des torches sont accrochées aux parois à intervalles réguliers, et leur lueur fait scintiller un bassin destiné aux bains au bout de la pièce. Une fumée d’encens mêlé de myrrhe m’emplit les poumons, bien différente de l’odeur d’urine et de sueur qui règne continuellement dans la prison.

    Je m’étreins le ventre et chancelle, prise d’une vague de nausée.

    Trois femmes entrent et m’entourent ; les gardes reculent. Tout à coup, on me déshabille, puis on me retire mes fers avant de me faire entrer dans le bassin…

    À l’aide de linges et d’éponges, on frictionne au savon chaque centimètre de ma peau nue. On me verse de l’eau sur la tête, encore et encore.

    J’ai l’impression de me noyer. Ou de m’éveiller en sursaut d’un long et terrible cauchemar.

    On me racle les jambes et les aisselles à l’aide de pierres tranchantes ; ma peau devient lisse, mais rouge. Lorsqu’on me sort du bain, on m’enduit d’huiles parfumées. On m’attaque le crâne avec des peignes, tirant pour défaire les nœuds. Et je n’arrive à penser qu’à une chose…

    Le roi.

    Le roi.

    Le roi.

    Je suis déjà venue ici, dans cette salle.

    J’ai déjà porté ces parfums.

    J’ai déjà été préparée.

    Avant…

    Avant le jour où ma vie a basculé. Toute incomplète que soit ma mémoire, cette nuit-là est un souvenir que le temps n’a pas pu émousser. Ici et maintenant, il me revient avec plus de force et de relief qu’auparavant : les doigts pressés sur la chair tendre de mes bras lorsqu’on m’a arrachée, ensommeillée, à ma chambre au milieu de la nuit ; le roi qui m’observait depuis les ombres, trahi par son diadème que faisaient briller les torches.

    La lenteur avec laquelle il s’est approché, lorsqu’on m’a poussée devant lui.

    Le contact rêche des mains de ses hommes cherchant une arme, comme si j’avais pu en cacher une dans mon déshabillé diaphane.

    Mes bras serrés par des cordes, comme s’ils voulaient neutraliser une bête sauvage.

    Un cadavre dont j’ignorais l’existence, tiré de ma chambre.

    Les cris. Les accusations. Les interrogatoires…

    Les coups de poing du garde, quand j’ai essayé de m’enfuir.

    Un petit cri m’échappe lorsque ce souvenir s’impose à moi : c’est une horreur que je ne parviens toujours pas à comprendre, même en la ressassant encore et encore. Il savait que je n’avais pas pu assassiner son conseiller. J’étais en sa compagnie à l’heure où l’on estimait que cet homme était mort.

    Il savait que j’étais innocente, mais il n’a rien fait.

    C’était la première fois qu’il permettait à quiconque de me toucher. C’était un homme jaloux, et cette jalousie imprégnait son âme comme de l’huile imbibant une mèche ; surtout lorsqu’il s’agissait de moi. Il suffisait d’une étincelle pour qu’il s’embrase.

    Mais sa jalousie était mon bouclier. Cet homme me protégeait. Personne – même au sein de la plus haute noblesse – n’était autorisé à me toucher, et ceux qui tentaient de se rapprocher de moi le payaient de leur poste, de leur titre et parfois même de leur vie. Cependant, il a permis à ces gardes de poser les mains sur moi… chose que lui-même n’avait jamais faite. Pas une seule fois. Pas même lorsque je sentais qu’il le désirait, comme un homme rêvant d’une bière fraîche après une longue journée de travail.

    Puis, alors que je gisais au sol telle une marionnette désarticulée, il a fait un petit geste du poignet – si subtil que j’ai failli le manquer – et ses gardes m’ont emportée. Il ne faut pas oublier que ni le labeur, ni la richesse, ni le statut social ne protègent du courroux d’un roi. Qu’importe si j’étais sa danseuse favorite, la perle de ses artistes, le divertissement qu’il choisissait toujours – toujours – entre tous.

    On me surnommait « le Joyau du Roi ».

    Mais cette fille-là était quelqu’un d’autre, pas moi. Elle m’apparaît comme un mirage dans le désert, et j’en viens à douter de son existence.

    Et pourtant, il les a envoyés me chercher.

    Les servantes ne révèlent rien, allant même jusqu’à éviter mon regard. On me glisse dans un vêtement propre ; cette fois, c’est une simple robe de coton blanc qui me couvre les genoux, cintrée à la taille par une cordelette.

    Je tente de ne pas regarder mon reflet dans le bassin, et j’échoue.

    Hébétée, j’observe cette petite chose méconnaissable. Elle semble à peine vivante ; ses yeux sont enfoncés dans leurs orbites, son corps frêle et voûté comme celui d’une vieille femme. Les servantes luttent pour attacher ses cheveux abîmés, qui lui tombent presque en bas du dos, en une tresse pitoyable.

    Lorsqu’on juge mon apparence tolérable, les gardes entrent à nouveau. Je n’avais même pas vu qu’ils étaient partis. À présent, c’est avec hargne qu’ils me serrent les bras.

    Avant qu’ils ne m’emmènent, une autre femme entre dans la salle d’un pas décidé. D’âge moyen, elle porte une robe de velours gris à haut col qui pâlit encore son teint très blanc. Ses cheveux brun-roux sont relevés en chignon.

    Je sursaute lorsqu’elle me regarde droit dans les yeux.

    Comme si je ne venais pas de passer j’ignore combien de temps en prison… et cela pour meurtre.

    — Je m’appelle Brigitte, dit-elle sans cérémonie. Vous ont-ils donné quelque chose à manger ?

    — On nous a ordonné de l’emmener directement voir le roi Illian, déclare un garde en bouclant à nouveau les fers sur mes poignets. Nous n’avons pas de temps à perdre.

    — Par les Parques, regardez-la ! Elle tient à peine debout, rétorque Brigitte en observant mes jambes flageolantes. Vous auriez au moins pu faire préparer quelque chose de simple. Aucun de vous n’est fichu de réfléchir, grommelle-t-elle avant de tourner les talons pour nous suivre hors de la pièce.

    On me traîne dans un vaste couloir, puis jusqu’à une double porte sculptée qui m’est, elle aussi, douloureusement familière. Au moins dix gardes en armure la protègent jalousement.

    Ils s’écartent aussitôt à notre approche.

    Sous des arches immenses s’étendent trois ailes séparées. Celle du milieu est dédiée aux réceptions privées ; c’est là que je passais l’essentiel de mes journées. Celle de droite est réservée à sa garde rapprochée et à son personnel ; j’y vivais dans un appartement, petit mais somptueusement décoré, surplombant les jardins. Son image s’impose cruellement à mon esprit : des moulures d’ivoire rehaussées d’or, une grande fenêtre en saillie, l’éclat cramoisi des roses dansant dans la brise à l’extérieur.

    Mon sanctuaire.

    Une fois de plus, je suis frappée par la douleur de l’avoir perdu, comme une mélodie que je ne suis plus capable de fredonner.

    Mais c’est dans la troisième aile, à gauche, que nous pénétrons.

    Une boule de chagrin se loge dans ma gorge ; chaque nouveau souvenir est plus déchirant que le précédent. Il s’agit des appartements privés du roi Illian, où nous paressions durant des heures après le dîner, soir après soir. Nous jouions aux échecs et dégustions des fruits, des vins, des fromages, souvent dans son bureau…

    Je tressaille en m’apercevant que c’est là que nous nous trouvons, à présent ; juste devant la porte.

    — Attendez ici, dit Brigitte.

    Puis elle entre seule, sans doute pour annoncer ma présence.

    Le chant des oiseaux me fait tourner le regard vers la gauche, où une vaste fenêtre en arche est ouverte. Elle laisse apparaître la grande forêt qui s’étend en contrebas du palais, ainsi que les cimes bleues et brumeuses des montagnes de Galan, dans le lointain. Des nuages sont apparus depuis qu’on m’a sortie de prison, apportant une averse avec eux. Quelques pies viennent s’abriter sous les toits.

    Elles jouent, et leur jeu ressemble à une danse.

    Cela ressemble à la joie.

    À cette vue, la nostalgie m’assaille encore, me transperçant comme une lance. Mes genoux menacent à nouveau de céder ; mais cette fois, ce n’est pas sous l’effet de la douleur.

    J’avais oublié ce qu’était la vraie beauté. Ce qui existait réellement, derrière les murs de ma prison.

    J’avais oublié les choses simples, telles que l’odeur de la pluie, la fraîcheur de l’eau, le souffle du vent. La virtuosité de la nature, son immensité. J’avais oublié comment utiliser tous mes sens à la fois. Tout voir. Tout ressentir.

    Des larmes me brûlent les yeux.

    J’avais oublié ce que c’était que de vouloir être en vie.

    Une brise s’infiltre par la fenêtre, et mes bras et mes jambes se couvrent de chair de poule. Alors, en respirant l’odeur vive et mouillée du pétrichor, je me jure que non, je ne retournerai jamais dans ma cellule.

    Même s’il me faut voler l’arme d’un garde.

    Même s’il me faut tuer Illian de mes propres mains.

  


Chapitre 2
Le roi du Miridran Occidental est installé devant son bureau doré, dont les pieds sculptés s’enfoncent telles des griffes dans la moquette.
Il ne prend pas la peine de lever les yeux. Pas même lorsqu’on me fait entrer, puis que Brigitte tourne les talons et s’éclipse. La porte se referme derrière elle avec un cliquetis.
Il a les sourcils froncés. D’une main sûre et habile, il fait glisser sa plume noire sur un parchemin.
Je profite de ce moment pour l’examiner.
Il est tel que dans mes souvenirs. Jeune ; un peu moins de trente ans. Il n’a que quelques années de plus que moi. Ses épaules sont puissantes ; la ligne de sa mâchoire est toujours dure et tranchante comme une lame. Ses cheveux sombres sont coupés plus court, à présent, au-dessus des oreilles.
J’inspire avec nervosité. Une étincelle de colère s’agite au creux de mon ventre.
Le voilà : mon défenseur, mon protecteur. Le roi qui me regardait comme si j’étais son plus précieux trésor. Le sauveur qui m’avait offert tout ce que je désirais, tant que j’acceptais de ne danser que pour lui.
Le menteur qui m’avait promis un refuge et une vie de luxe et de confort au sein de sa cour, puis m’avait abandonnée aux rats.
Je ne comprends toujours pas pourquoi c’est arrivé. Pourquoi il m’a punie pour un meurtre dont il me sait innocente, car je n’ai pas pu le commettre. S’était-il lassé de moi ? Avais-je fait quelque chose de mal ? Ou avait-il découvert qui j’étais vraiment, et d’où je venais ? Mais non, c’est impossible. J’avais laissé derrière moi mon ancienne vie, sans laisser de traces.
Au fil du temps, j’ai fini par comprendre que la réponse n’avait pas d’importance. Il faisait ce qui lui chantait, tout simplement.
J’avais cru avoir de l’importance à ses yeux ; mais quelle importance peut avoir un seul joyau, pour un roi qui en possède des milliers ?
Je détourne mon regard de lui et le laisse glisser sur la pièce. Des lanternes suspendues projettent une lumière fragmentée sur les murs, le plafond et la statue qui trône, inquiétante, derrière son bureau.
La Parque Morta.
Courtisane de Mort, Faucheuse d’Âmes.
Elle est grande, taillée dans un marbre veiné d’or. Une capuche finement ciselée masque ses yeux et son nez, ne révélant qu’une bouche charnue esquissant son fameux sourire arrogant. Ses cheveux, longs et luxuriants, cascadent comme de l’huile sur les plis de sa robe. Le roi Illian l’a toujours trouvée fascinante ; peut-être parce que la beauté l’obsède.
La tradition nous dit qu’elle donne à chaque âme une chance de retourner dans le monde des vivants, mais qu’elle est si belle que nul ne peut lui résister ; si envoûtante qu’il est impossible de se détourner de la mort. Certains affirment qu’elle change de forme, ou peut-être qu’elle altère la perception des défunts, car tous lui prennent la main.
Tous acceptent leur mort et se laissent emmener de leur plein gré dans l’Antre de Morta. L’Antre de la Mort. Tout le monde sauf moi, car je n’en ai jamais eu l’opportunité.
J’ai attendu, longtemps, mais elle n’est jamais venue.
Le roi Illian lâche un soupir et pose enfin sa plume. Puis il lève les yeux, lentement, comme si le temps ralentissait en sa présence. Il m’examine, s’arrêtant sur mes jambes, ma taille et mes épaules, avant de rencontrer mon regard. J’ai envie de me recroqueviller. Je me sens comme une étoile tombée ; un joyau autrefois scintillant, désormais souillé de boue.
Il est encore d’une élégance parfaite, tandis que moi… j’ai perdu tout mon éclat.
— Vasalie Moran, dit-il. (Ses yeux d’onyx sont plongés dans les miens.) Les deux années passées n’ont pas été tendres avec vous.
Je ne réponds pas, bien qu’une réponse hargneuse me monte aux lèvres. C’est vous qui m’avez fait cela, menteur, pourriture. Mais ses paroles m’ont heurtée comme un coup de poing. Deux ans… J’ignorais combien de temps s’était écoulé. Je n’avais pas réussi à garder le fil.
Le roi m’observe. J’espère qu’il se souvient de tout : de la couleur de mon sang, de l’écho de mes cris. J’espère qu’il lit tout cela dans mes yeux.
J’aimerais qu’il y voie un fantôme venu le hanter.
Il pousse un nouveau soupir.
— Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous ai fait amener ici.
Face à mon silence, il s’enfonce dans son siège, enroulant ses doigts autour des bras du fauteuil.
— Je suis miséricordieux, dit-il d’un ton presque mélancolique. Je l’ai toujours été… surtout à votre endroit. Je vous ai permis de vivre, après tout, en dépit de votre crime atroce. (Je crispe les mâchoires ; mais il continue.) Et vous voilà hors de prison. Alors ne craignez rien, ma Vasalie : la chance vous sourit une nouvelle fois. Suivez mes ordres, et vous ne reverrez jamais votre cellule.
« Ma Vasalie ». Sa chose, comme toujours… pourtant une lueur d’espoir s’allume dans ma poitrine. « Suivez mes ordres, et vous ne reverrez jamais votre cellule. »
Cependant, je le connais. J’ai appris à déceler la saveur de ses mensonges. Ce qu’il s’apprête à dire sera tentant, à l’image d’une robe ruisselante de perles et de rubis ; des gemmes superbes masquant un corset aux baleines d’acier. Une nouvelle cage.
— En récompense, reprend-il, vous serez innocentée.
— Innocentée…
Ce mot m’échappe avant que je ne m’aperçoive que je l’ai dit à voix haute. Il se brise sur mes lèvres, rauque et éraillé, pitoyable même à mes propres oreilles.
Le roi a alors un rictus satisfait… le même sourire qu’il arborait à la fin de mes prestations.
— Je souhaite que vous participiez aux représentations sur l’île d’Anell, durant l’Assemblée des Couronnes, dit-il. Vous y serez en quelque sorte mon informatrice… et plus encore. Bien sûr, je ne peux vous obtenir qu’une audition. Vous devrez impressionner le Maître des Festivités pour qu’il vous engage parmi les artistes. Mais il vous suffit de réussir, et ensuite…
Je chancelle et perds l’équilibre ; je manque de tomber, et le garde derrière moi m’attrape par l’épaule.
L’Assemblée des Couronnes. Je suis assaillie par un flot de souvenirs. Il s’agit d’un rassemblement d’un mois, regroupant les nations unies du Nord – qu’on appelle aussi l’Union des Couronnes – et présidée par les trois rois du Miridran. Tous les trois ans, l’Assemblée sert à renouveler les accords commerciaux et à maintenir la paix entre ces nations jadis ennemies.
Une invitation à s’y produire représente un honneur considérable, pour lequel tout artiste sérieux serait prêt à tuer. Une opportunité porteuse d’autant de renommée que de richesses.
Quoique l’événement ait lieu sur une île du Miridran Oriental, à quelques jours de cheval d’ici, le roi Illian ne m’a jamais permis de postuler pour m’y produire ; et ce, malgré mes supplications. À présent, après tout ce temps, après ce qu’il m’a fait subir…
— Vasalie ? insiste-t-il.
Son expression se teinte d’impatience.
La colère me rougit les joues et ma voix se brise, trahissant ma stupeur. Est-ce une plaisanterie ?
— Regardez-moi, Majesté.
— Je vous regarde.
Je baisse les yeux sur mes pieds osseux et mes jambes maigres, que les muscles ne viennent plus galber. La peau de mes chevilles et de mes poignets est flétrie par les cicatrices, visibles sous mes entraves.
— Je ne suis pas en état de danser. Je ne le suis plus depuis longtemps.
Par votre faute. Mais ma voix est faible ; je regrette de ne pas parvenir à lui donner plus de mordant.
— Vous le serez, rétorque-t-il. Vous avez deux mois pour préparer cette audition. Mais je n’ai pas de temps à perdre à vous convaincre, Vasalie. Refusez d’obéir, et vous pouvez retourner pourrir dans votre cachot.
Il le lit sur mon visage : je serais prête à tout pour l’éviter.
J’ai mordu à l’hameçon, et il ne lui reste qu’à me remonter.
Je l’interroge, murmurant presque :
— Qu’attendra-t-on de moi si je parviens à me faire engager ?
— En tant qu’artiste, vous aurez accès à des lieux où ne peuvent pénétrer mes autres informateurs. Vous serez mon espionne, et me rapporterez tout ce que je désire savoir. Puis, une fois l’Assemblée terminée, vous serez libérée et entièrement acquittée. Je vous rendrai votre titre, votre appartement… tout ce que vous voulez. Demandez, et vous serez exaucée.
Tout ce que je veux…
Dans ma cellule, j’ai passé de nombreuses heures à me demander ce que je voulais. Ce que j’aurais fait différemment ; ce que je ferais si, par miracle, je parvenais à m’échapper. C’était avant que le désespoir ne s’empare totalement de moi, imprégnant chaque fibre de mon être.
« Tout ce que vous voulez. Demandez, et vous serez exaucée. »
Très longtemps, j’ai cru que je désirais me venger. Me venger de l’homme qui me fait face et s’est débarrassé de moi sans l’ombre d’un scrupule. J’ai imaginé toutes les manières dont j’aimerais le faire souffrir, et j’avoue que cette rage est encore en moi. Je souhaite toujours me venger.
Mais surtout, je voudrais être libre. Oublier mon passé, ma souffrance, et disparaître. Me convaincre que je ne suis jamais venue ici. Je voudrais tout oublier.
Je voudrais l’oublier, lui.
Je regarde Illian.
— Mon innocence sera proclamée ?
— Oui, répond-il.
— Dans ce cas, je veux l’autorisation de quitter le Miridran Occidental.
Il ouvre la bouche, et se tait. Je sais que c’était audacieux de ma part ; cependant, je viens de comprendre quelque chose. C’est de moi et moi seule qu’il a besoin ; sinon, il aurait choisi une danseuse qui ne le déteste pas plus que tout au monde.
Mais… pourquoi ?
— Si c’est ce que vous souhaitez, dit-il enfin.
— Je veux une promesse écrite. Et frappée de votre sceau.
— Très bien, Vasalie, réplique-t-il d’une voix traînante.
Il griffonne sur un document et saisit son sceau. Une fois le tout terminé, il le soulève pour me le montrer.
— Mais je conserverai ceci jusqu’à ce que l’Assemblée soit terminée.
Je l’examine attentivement. S’il ment, il a caché ce mensonge sous la surface de ses yeux sombres. Mais…
— Pourquoi ? Que cherchez-vous à apprendre ?
Le roi Illian m’adresse un regard noir.
— Vous n’avez aucun besoin de le savoir.
Je déglutis, entremêlant mes doigts. Quoi qu’il souhaite découvrir à l’Assemblée des Couronnes, ce n’est pas une broutille. Pas alors que toute l’Union des Couronnes sera présente. Pas alors qu’il est prêt à m’offrir tout ce que je désire, si je lui obéis. Il y a quelque chose qu’il refuse de me révéler ; des motivations secrètes. Mais si les mensonges et la dissimulation sont le prix de ma liberté, je suis prête à le payer.
J’incline le menton, une fois, pour signifier mon consentement. Je dois lutter pour ne pas courber le dos.
Un sourire se dessine sur ses lèvres.
— Ma Vasalie m’a enfin été rendue.
Le ton de sa voix, redevenu jaloux et possessif, me noue les entrailles. Il fait un geste en direction de la porte, et un garde fait à nouveau entrer Brigitte. Me désignant du menton, le roi s’adresse à elle :
— Emmenez-la. Faites tout le nécessaire pour qu’elle soit prête ; mais elle ne devra pas quitter mon aile privée.
Brigitte me tend son bras. J’ai plus que jamais besoin de sa force. Je m’appuie sur elle, et elle se tourne pour me guider vers la porte.
— Et, Vasalie…, me lance le roi.
Nous faisons halte.
— J’ai des yeux et des oreilles partout sur l’île d’Anell. Si vous vous échappez, je vous retrouverai. Si vous vous répandez en médisances à mon endroit, je l’apprendrai. Si vous me trahissez, je ne me contenterai pas de révoquer votre récompense… (Il s’interrompt un instant. Son regard devient glacial.) Je vous tuerai de mes mains.
À présent, de nouvelles entraves me lient les poignets ; non pas de fer ou d’acier, mais de promesses et de menaces. Cependant, elles s’accompagnent d’une deuxième chance, que je n’ai pas l’intention de laisser passer.
 
Des spasmes contractent les muscles de mon dos et de mes jambes à l’instant où Brigitte et moi émergeons du bureau du roi. Je m’effondre au sol en un amas désarticulé.
Je m’attends à ce que les gardes me relèvent brutalement. Mais Brigitte leur ordonne d’aller chercher le médecin, ainsi que le repas au sujet duquel elle les a gourmandés plus tôt.
— Bande d’imbéciles, grommelle-t-elle alors qu’ils s’éloignent.
Je la sens alors m’entourer de son bras.
Elle demeure dans cette position jusqu’à l’arrivée du médecin.
Même après cela, elle reste à mes côtés ; lorsque je suis emmenée sur une civière jusqu’au bureau du docteur, puis lorsque celui-ci m’examine sous toutes les coutures de ses mains pâles et délicates, ridées par l’âge.
Elle surveille attentivement ses gestes. Pour ma part, j’oscille entre l’éveil et l’inconscience.
Sans doute a-t-elle reçu l’ordre d’agir ainsi. Cependant, cela ressemble aussi à une forme de bienveillance, et je me demande quelle en est la raison. Illian lui a certainement dit qui j’étais…
À moins qu’il ne l’ait pas fait ?
Je n’ai pas la sensation de l’avoir connue auparavant. Et si elle est nouvelle, elle ne peut pas non plus me reconnaître. Et puis, j’étais tenue hors de vue du monde lorsque je n’étais pas en costume complet, le visage couvert d’un masque de peintures et de produits cosmétiques. Et même dans ces conditions, je ne me produisais que devant un public restreint, sélectionné par le roi Illian en personne.
Je quitte mon mutisme lorsque le médecin sort de la pièce.
— Vous savez pourquoi je dois rester cachée, n’est-ce pas ?
Parce que les gens risqueraient de jaser s’ils me reconnaissaient en train de déambuler librement dans le palais. Ils pourraient même faire pire. Le seigneur Sarden, qu’on m’a accusée d’avoir assassiné, était très aimé ; surtout des domestiques.
Tant que le roi Illian ne m’aura pas innocentée, personne ne doit savoir qui je suis.
Brigitte met un moment à répondre. Elle joint les mains sur ses genoux ; c’est le seul détail, jusqu’à présent, qui trahit son inconfort.
— J’ai juré de garder le secret ; vous n’avez pas à vous inquiéter. Mais oui, Vasalie Moran, je sais qui vous êtes… et ce qu’on vous accuse d’avoir fait.
« Ce qu’on vous accuse d’avoir fait » ?
N’a-t-elle pas confiance en son souverain ?
Le médecin revient. Il me demande de me lever, de m’asseoir et de me relever encore, tandis qu’il mesure mon pouls ; je m’évanouis plus d’une fois. Il me verse des fortifiants dans la gorge, avec l’aide de Brigitte. Il concocte des onguents. Il étire mes muscles et fait jouer mes articulations, prenant note de chaque spasme et de chaque grimace de douleur.
Il lui faut trois jours pour nous fournir un diagnostic… ou plutôt son absence.
— Après avoir si peu bougé durant deux ans, c’est un miracle qu’elle parvienne encore à marcher, déclare-t-il. Elle ne retrouvera peut-être jamais la même mobilité qu’autrefois. Les nerfs ont été endommagés, à mon avis. Les muscles aussi. Et puis, il y a son problème au cœur…
Je me raidis.
— Au cœur ?
— Un syndrome quelconque, je suppose, répond-il. Je n’ai jamais rencontré ce trouble auparavant. Mais je n’arrive pas à en déceler la logique. Les déclencheurs me semblent être les mouvements brusques, la fatigue et la chaleur ; mais malgré tout, les symptômes restent en partie aléatoires.
Brigitte pose la question que je suis incapable de formuler :
— Va-t-elle s’en remettre ?
— J’ignore l’étendue des dégâts. Les pathologies de ce genre sont imprévisibles et souvent chroniques. (Il soupire et m’adresse un regard compatissant.) Je ne peux dire si vous guérirez ou non. Faire de l’exercice et des étirements réguliers pourrait vous aider, de même qu’une meilleure alimentation. La douleur et la fatigue, en revanche… (Il se tait un instant.) Je vous conseille de les apprivoiser. D’essayer de vivre avec.
La combativité qui s’était éveillée en moi à la vue d’Illian s’évapore, ne laissant derrière elle qu’une sorte de coquille vide. Je me suis sentie bien pendant un court instant ; mais à présent, je comprends qu’il m’a confié une tâche impossible.
Me faire miroiter l’espoir d’être innocentée – et même de goûter à la liberté – était cruel de sa part.
Je me recroqueville sur mon lit de camp en rêvant que le monde disparaisse.

Chapitre 3
Trois semaines passent, et je ne suis toujours pas convaincue d’avoir échappé à ma prison.
Le médecin ne peut rien faire de plus pour moi ; si bien qu’après m’avoir laissée dormir un jour de plus, on m’installe dans une chambre dans l’aile personnelle du roi, juste en dessous de ses appartements. Le couloir est calme et isolé. La seule autre personne qui y réside est Brigitte, à quelques portes de là.
Ma propre chambre est modeste et nettement trop claire à mon goût. Les murs blancs contrastent avec les grands rideaux noirs ; les fenêtres sont toujours ouvertes pour laisser entrer les premiers rayons de l’aurore.
Ce matin ressemble à tous les autres. Brigitte, dont j’ai appris qu’elle était la servante en chef d’Illian, pose mon fortifiant du matin sur une table. Elle fait ensuite passer ma chemise de nuit par-dessus ma tête, puis m’emmène jusqu’à la salle de bains attenante où d’autres domestiques nous attendent. On me frictionne jusqu’à ce que ma peau soit rouge et fripée. Je reste à tremper de longues minutes dans l’eau ; puis on me relève pour me sécher avant de me remettre à Brigitte. Celle-ci étale alors des onguents coûteux sur mes cicatrices qui, pour l’instant, refusent de s’effacer.
— Elles finiront par s’atténuer, affirme-t-elle. Le temps est un bon guérisseur.
J’espère presque que ce ne sera pas le cas. Je veux qu’elles servent d’aide-mémoire au roi Illian, chaque fois qu’il me regardera.
Après ces ablutions, Brigitte s’assoit avec moi à une petite table près de la fenêtre, pour le petit déjeuner et le thé. Je commence – trop lentement – à me réhabituer à la nourriture ordinaire, mais il est rare que je la supporte bien. Plus d’une fois, je me suis pliée en deux pour répandre le contenu de mon estomac sur le sol, la robe de Brigitte et mes vêtements. Ils ont appris à leurs dépens que je ne pouvais avaler le moindre morceau de viande séchée, ni toucher un bol de seigle… les aliments qui me maintenaient tout juste en vie dans ce maudit cachot.
À présent, je déchire de petits morceaux d’une pâtisserie, laissant à mon estomac le temps de se calmer entre chaque bouchée.
— Il demande des nouvelles de vos progrès, dit Brigitte en m’observant à travers une volute de vapeur.
Je n’ai pas revu le roi depuis qu’il m’a fait tirer de ma cellule ; mais j’ai senti sa présence dans l’ombre. Une entité non loin de la porte, brûlant de jeter un regard à l’intérieur.
Sèchement, je réponds :
— Et ?
Sans doute lui a-t-elle dit la vérité. Qu’après deux ans dans ma cellule, mes muscles se sont déformés et détériorés… et que, malgré toutes leurs tentatives d’accélérer ma guérison, tous les exercices et étirements préconisés par le médecin… je ne suis pas parvenue à danser. Pas vraiment. Je n’ai pu effectuer que des mouvements rudimentaires, dignes d’une enfant.
Une pirouette simple.
Un saut pitoyable.
Il m’a fallu une semaine pour réussir à marcher droit plus de quelques secondes, sans que mon cœur s’emballe et que le monde se mette à vaciller sous mes pieds. Une semaine de plus pour tourner sur moi-même sans m’écrouler aussitôt. Même à présent, je ne peux bouger sans être prise de vertige et sentir des vagues de douleur courir de ma taille jusqu’à mes orteils.
Mon cas doit paraître désespéré à Brigitte. Peut-être est-elle sur le point d’abandonner. Ce marché, cette hypothétique deuxième chance, n’est qu’une plaisanterie perverse.
Brigitte regarde par la fenêtre. Son visage, celui d’une femme d’âge mûr, s’est plissé. Les doigts qu’elle serre sur sa tasse deviennent blancs.
— Je lui répète d’être patient. Cependant, vous devez danser pour lui avant de partir pour Anell, et ce moment se rapproche, ma chère. Il reste moins de cinq semaines.
Et si je ne peux lui montrer que je suis capable de me produire à l’Assemblée, il me renverra dans ma cellule. Je réprime ma nausée.
Brigitte porte sa tasse de th
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