
  Bonus


  ***


  Devon


  

  Sept ans.


  Sept ans aujourd’hui que je suis avec Tyler. Sept ans depuis notre premier baiser… Je baisse la tête vers ma main gauche et contemple un instant l’anneau d’argent qu’il a autrefois glissé à mon annulaire. Il a tenu sa promesse. On s’est mariés l’an passé après l’obtention de mon diplôme de kiné. Et Tyler a fait graver ma bague. Un seul mot en filigrane… forever. Après ça, il ose encore me sortir qu’il est le moins romantique de nous deux. Sa réputation de gros dur tombe en miettes dès qu’on est tous les deux. Je me mets à rire, tout seul dans l’habitacle de ma voiture, celle qui me ramène à la maison. Je n’ai qu’une hâte, retrouver mon mari.


  —Mon mari, soufflé-je.


  On a bien failli ne pas en arriver là. Il y a deux ans, on était même au bord de la rupture. Entre mes horaires de malade à l’hôpital et les siens au salon de tatouage où il était employé, on ne se voyait quasiment plus. Et les seules et rares fois où cela se produisait, on se prenait la tête. On était sur le fil du rasoir. J’ai arrêté de compter le nombre d’appels que j’ai passés à Nancy pour qu’elle m’aide à me dépêtrer de tout ça. Je ne voulais pas le perdre. Non, je ne pouvais pas le perdre! Tyler est le seul homme que j’aimerais à ce point. Je le sais. Il le sait aussi, puisqu’il n’est pas parti. On a fini par surmonter tout ça. Aujourd’hui, nous sommes plus forts que jamais, ensemble.


  Je gare ma vieille Dodge dans l’allée devant notre maison. Nous avons quitté notre appart’ de l’U District il y a un peu plus de deux ans pour emménager ici, dans le quartier de Queen Anne. Notre maison. Sur le coup, j’étais un peu réticent, j’avoue. Mais Tyler était tellement emballé lorsqu’il a trouvé l’annonce de cette baraque à retaper que nous l’avons achetée. Il venait d’être engagé au Inkelin, j’étais sur le point de finir mes études, ça semblait une bonne idée. L’avantage d’avoir un homme bricoleur, c’est qu’il a fait la plupart des travaux lui-même. Je crois… Je crois qu’il avait besoin de mettre sa petite touche partout dans la maison, qu’elle soit vraiment à lui, un foyer, le sien, comme il n’en avait pas eu avant. Et j’ai vu la différence dans ses yeux dès qu’il a eu appliqué la dernière couche de peinture. Et je l’ai sentie… la première fois qu’on a fait l’amour dans notre lit. Nous arrêtions de courir pour nous poser.


  J’ouvre la porte et lance:


  —Je suis rentré!


  Silence. Je fronce les sourcils, jetant un coup d’œil à ma montre. Dix-huit heures. Tyler ne travaille pas aujourd’hui, il devrait être là.


  —Ty?


  Aucune réponse. Je fais quelques pas, avançant dans le couloir.


  —Ty? tenté-je encore.


  Toujours rien. Je m’apprête à entrer dans le salon lorsque je me fige dans l’encadrement qui le sépare du vestibule.


  —Qu’est-ce que…?


  Je m’aventure plus avant, et non, je n’ai pas rêvé. Devant moi se trouve une réplique exacte du graffiti qu’avait tagué Tyler ce soir-là, dans la clinique désaffectée. Il en a fait un tableau. Je m’approche de celui-ci, le cœur battant, et remarque aussitôt qu’une petite enveloppe blanche est posée juste sous lui. Je m’en empare, après avoir caressé du bout des doigts nos deux silhouettes enlacées sur la toile, et l’ouvre. À l’intérieur, un mot de Ty.


  

  Devon,


  Joyeux anniversaire, bébé.


  Tu pensais que j’allais oublier, je parie.


  

  C’est vrai que l’idée m’avait effleuré l’esprit. Mon compagnon est du genre tête en l’air. Du style à oublier qu’il n’a plus un caleçon de propre parce qu’il n’a pas fait de machine et se retrouver à aller bosser commando dans son jean. Je souris malgré moi et poursuis la lecture.


  

  Tu me dois donc vingt dollars.


  

  —Hé! m’exclamé-je, même s’il ne peut pas m’entendre. Et puis quoi encore!


  

  Je t’invite à suivre les indications au dos de la carte pour me retrouver afin de me payer ce que tu me dois.


  Je t’attends,


  Ton mari.


  

  Je retourne le carton, derrière, une adresse en centre-ville.


  —Qu’est-ce que c’est que ce plan, mon cœur? soupiré-je en rebroussant chemin vers l’entrée.


  J’ai beau me poser des questions, une chose est sûre, je vais le retrouver…


  

  ***


  Tyler


  

  Bientôt deux heures que je suis là, à tout préparer. Je jette un œil aux quatre murs qui m’entourent, me demandant si je n’en ai pas un peu trop fait… Bon, peut-être. En même temps, on ne fête pas tous les jours ses sept ans avec quelqu’un. Je voulais marquer le coup. Pour Devon. J’ai probablement abusé sur les bougies disséminées partout aux quatre coins de la pièce. Probablement. Qu’importe. Il va simplement trouver le moyen de me dire, encore, que je ne suis qu’un fichu romantique. Il se plaint, mais je sais qu’il adore ça. J’en ai eu la confirmation pour notre mariage. Quand Devon a compris tout ce que j’avais organisé pour lui. Ouais, ce jour-là, j’ai su. Il ne pouvait pas me le cacher. Au moment où il a ouvert le classeur que j’avais patiemment rempli, jour après jour, de toutes ces photos montrant comment serait la cérémonie, dans ses moindres détails, ses yeux brillaient tellement… Bien sûr, je ne lui ai pas révélé la torture que cela avait été pour moi de subir ma sœur – et ma nièce! – durant des heures au téléphone pour tout planifier, ça aurait gâché mon effet. De toute façon, ça en valait le coup. Rien que pour son expression à cet instant-là. Celle du bonheur.


  Je n’aurais jamais cru être là où je suis aujourd’hui. Marié à vingt-cinq ans. Propriétaire d’une maison. Et désormais, de mon propre salon de tatouage. C’est là que je me trouve en ce moment. Là que j’attends mon homme. Il sera le premier à voir l’accomplissement de mes rêves prendre forme. Je ne voudrais partager ce moment avec aucun autre. J’ai l’impression que sans lui, je me serais perdu en chemin. Depuis que Devon est entré dans ma vie, je me suis pris à espérer des choses que je ne voulais même plus ne serait-ce qu’envisager. Il m’a donné l’envie, la force, d’aller de l’avant, de ne plus me laisser abattre et de tout faire pour obtenir ce que je voulais vraiment. Je l’ai lui. C’est tout ce qu’il me faut.


  J’ai cru cependant que j’allais le perdre, qu’il allait enfin ouvrir les yeux et me larguer, il n’y a pas si longtemps que ça. Mais Devon est toujours là. Ils se sont tous tirés de ma vie. Mes parents lorsque Lily a eu dix-huit ans et qu’elle a été en mesure de devenir ma tutrice. Ils se sont barrés parce qu’ils n’aimaient pas être coincés avec des gosses. Il aurait peut-être fallu y penser avant d’en faire! Nous n’avons jamais plus eu de nouvelles d’eux. Et puis, il y a eu Eli. Son souvenir s’est quelque peu estompé avec le temps. Pourtant, il est, dans le fond, toujours aussi vivace. Comme un rappel que je dois m’accrocher. C’est ce que j’ai fait, je me suis battu pour Devon, pour nous. Je ne pouvais pas le laisser partir, c’était au-dessus de mes forces. Nous deux, c’est pour toujours.


  Je soupire, mon regard braqué sur la grosse horloge qui orne l’un des murs. Devon en a encore pour au moins une demi-heure avant d’arriver jusqu’ici. Je ne suis pas quelqu’un de patient. Il faut que je fasse quelque chose en l’attendant ou je vais péter un câble. Je me glisse derrière le comptoir noir laqué, au fond de la pièce, et chope un cahier dans un des tiroirs. Je sors un crayon de son pot, trouve une page blanche, et commence à esquisser des dessins sur les grains du papier. Je n’ai pas d’idée précise en tête, je laisse simplement mon feutre vagabonder au gré de ses envies sur la feuille blanche. Lui saura donner un sens à tout ça, comme il l’a toujours fait.


  Je n’ai pas perdu cette habitude de m’exprimer à travers mon art. Au contraire. Je me suis même mis récemment à la peinture. Je souris pour moi-même. Je me demande ce que mon petit mari a pensé de son premier cadeau. Je n’ai pas résisté. Seul, debout devant cette toile blanche que je venais d’acheter, dans l’atelier que j’ai aménagé dans les combles de notre maison, j’ai juste… su. Cette image ne m’a pas quitté depuis le lycée. Elle restera gravée en moi éternellement. Même si la clinique a été détruite peu de temps après ça, le dessin, lui, n’est jamais mort. Je m’assure qu’il revive, un peu partout. Si Devon était au courant de toutes ces fois où je l’ai tagué sur un mur, de tous les lieux dans lesquels une partie de lui, ou lui tout entier, s’expose aux regards des gens, je crois qu’il me tuerait. Je n’y suis pour rien. Il est mon inspiration, ce n’est pas près de changer. Il me suffit de le contempler pour avoir envie de le dessiner…


  

  ***


  Devon


  

  Sur le chemin vers mon lieu de rencontre avec Ty, je repense à tout ce qui s’est passé depuis que je l’ai rencontré. Il m’a sauvé, de bien des manières. Il ne le savait pas, au début, quand il m’a offert ce premier baiser à la piscine. Il a compris par la suite. J’étais plus fragile que je le croyais à l’époque, après ce que Matt m’avait fait. Je pensais que ma façade m’aidait à tenir le coup, elle ne faisait que cacher mes fissures. Tyler les a plâtrées, une à une. En restant avec moi. Il a repoussé mes cauchemars de son corps, de ses mots. Il m’a reconstruit, brique après brique. Si j’ai pu retourner à Chicago et affronter mes bourreaux, c’est parce qu’il est venu avec moi, qu’il n’a pas lâché une seule fois ma main. Je me rappelle encore le jour où Matt et lui se sont croisés. J’ai bien cru que Tyler allait lui faire la peau. Rentrer à la maison l’été suivant l’obtention de notre diplôme n’était pas mon idée. C’était celle de ma mère.


  Ma mère… Je m’attendais à ce qu’elle me renie, comme mon père. Elle ne l’a pas fait. Au contraire, après sa visite impromptue lorsque Winnie était à l’hôpital… Je ne sais pas, ma mère a eu comme une sorte de déclic. Progressivement, à petits pas, elle s’est rapprochée de moi. Et de Tyler, à ma plus grande surprise. Aujourd’hui, ces deux-là se parlent au téléphone, complotant dans mon dos. Maman est même venue à notre mariage et a insisté pour me donner le bras au moment de traverser l’allée centrale. Ça m’a fait du bien, de la retrouver. Vraiment. Pour la première fois, j’ai compris que je comptais pour elle. Et ça a tout changé entre nous. Elle vient même passer le week-end ici de temps à autre. Je crois que j’ai saisi à quel point j’avais besoin d’elle dans ma vie lorsqu’elle s’est mise à appeler Ty son «beau-fils». Mon cœur a explosé quand j’ai entendu ça. J’ai perdu un père après mon coming-out, mais j’ai gagné la mère que je n’avais pas eu jusqu’alors. Elle aussi a souffert de l’attitude de son mari…


  Quand je suis revenu à Chicago après le bac pour récupérer mes affaires, je pensais simplement voir ma mère, prendre mes cartons, et m’en aller sans m’attarder. Nous avions fait la route depuis Lakewood avec Ty, dormant dans des motels tout au long du chemin. Un road trip en plein été. J’ai adoré ça. Tout ce temps passé tous les deux, à chanter faux en démesure de la musique passant à la radio. Les arrêts impromptus pour aller voir des trucs aussi débiles que le plus grand grain de maïs au monde. Oui, j’en ai apprécié chaque seconde. Jusqu’à ce qu’on arrête ma Dodge devant l’entrée de mon ancienne maison. C’est là que tout a dérapé. Les souvenirs, douloureux, ont refait surface. Si Ty n’avait pas été avec moi, j’aurais fait demi-tour sans plus me poser de questions. Il m’en avait empêché. Et nous avions pénétré sur la propriété. Rien n’avait changé. À part moi.


  Je m’étais laissé convaincre par maman de faire visiter Chicago à Tyler, une fois que nous avions chargé toutes mes affaires dans la voiture. Je n’avais pas croisé mon père une seule fois durant ces heures passées à la maison. Je ne m’en préoccupais pas, je savais que je n’avais aucune raison de m’attendre à ce qu’il soit là pour m’accueillir. J’avais depuis longtemps arrêté de rêver à une réconciliation avec lui. Voulant faire plaisir à ma mère qui, visiblement, faisait des efforts pour nous mettre à l’aise tous les deux, j’avais accepté les clés de sa Berline et nous étions partis en ville, Ty et moi. La dernière personne que je pensais croiser là-bas, nous étions tombés dessus dans la rue. Matt.


  Je m’étais figé, en plein milieu du trottoir, incapable de faire un pas de plus. Ce qui, bien entendu, avait alarmé Tyler dans la seconde. Je
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