

Marco était comme tout le monde rongé par l’inquiétude. Rien ne laissait prédire l’issue de la situation. Chacun trouvait un moyen de paraître sous son meilleur jour, mais personne n’était plus trompé par les artifices. De sa cuisine, il regardait la salle. Les clients faisaient bonne figure. Les passants aperçus par la vitrine de l’établissement avaient l’air réduits à la même fonction. Les gens palpaient du regard le fond de leurs assiettes. Quelqu’un évoqua les festivités officielles et fit naître un embryon de conversation qui n’aboutit à rien. L’envie n’y était pas. Cette petite affaire de sociabilité n’eut pas lieu. À la fin de son service, il quitta le restaurant.

Dans un vacarme écrasant de fanfare, des jeunes en pantalons bleus répétaient la parade du 1er mai. L’anniversaire de la sortie de la France de l’Union européenne mobilisait autant de moyens que possible, comme ces militaires dont une grande partie encore équipée de visages poupons, qui claquaient des talons sur les pavés. Chacun, sérieux, scrutant le rang pour tirer aussi droit que possible.

Marco butinait dans une multitude de petites annonces accumulées pêle-mêle. En couches épaisses sur un tableau sale elles ratissaient large, d’objets en personnes disparus, d’espoirs naïfs de gains rapides en services loufoques et inutiles. Elles fournissaient divertissement et état du monde, autant de preuves qu’une forme de vie subsistait. Laissant là les nouvelles du soir il se remit en route, en marche ponctuée de bâillements sincères, vers son appartement. Le jeune père, seul en charge de Gwen, n’avait d’autre choix que de composer avec une situation qui ne permettait que peu de perspectives, pour ne pas dire aucune capable de soulever un enthousiasme même passager. Il s’engagea dans sa rue. Le dernier coude passé, les bruits ravageurs de grosse caisse et de trompettes relâchaient leur étreinte. Les spectacles, parades, discours, meetings, aussi patriotiques qu’envahissants, le laissaient indifférent. Il avait le sentiment que la politique et son perpétuel besoin d’être partout pourraient parfaitement vivre sans lui, se démerder sans lui.

Demain ils iraient à la parade, une valeur sûre pour apercevoir quelques chevaux que le petit adore. Devant l’immeuble, la nounou portait une inéluctable hausse des prix sur son visage encore plus tendu que d’habitude. Cela évitait de longs mots pénibles qui en disaient trop sur l’état des besoins. Vingt minutes plus tard son vieux téléphone chantait sur le bord de l’évier de la salle de bains. Une voix douce rebondissait sur l’eau chaude et colorée qui abritait l’enfant souriant, canard en plastique et îlots blancs. Un tour dans la grande serviette qui gratte, qui chatouille, et déjà il est temps de mettre fin au jour, faire place à la berceuse, à la veilleuse orange qui grésille, et rester un moment sur une chaise à côté du lit. Marco regardait son petit dormir.

Gwen traversait des nuits agitées. Des monstres de malice qui approchaient de la fenêtre de sa chambre pour le regarder dormir mettaient l’enfant au défi. Marco rassurait. Ils trouvaient ensemble, à l’issue d’un pleur, d’une angoisse passagère, un jouet, une peluche, quelque chose capable de donner un peu d’affection et il l’installait sur la banquette de la fenêtre. Un doudou pour les monstres, touchés, attentifs et reconnaissants. Tout le monde était content. La vie se montrait féconde pour inventer de nouvelles peurs aux enfants.

*

Son chef l’appela vers 23 heures pour lui faire part de son inquiétude. Les agriculteurs venaient d’incendier le marché de Rungis pour protester contre l’inaction de l’État et la situation désastreuse qui est la leur. Pris sous le feu réel d’un climat ardent qui promettait absence de récoltes et ruine imminente de la souveraineté alimentaire du pays, les paysans se révélaient comme la clé de voûte de l’économie et, juste derrière elle, de la paix sociale. Ils disent qu’ils sont au bout du rouleau. S’ils pensent que c’est un argument. Tout le monde est au bout du rouleau ! Tout le monde s’en fout, des paysans, mais Rungis, ça m’emmerde, dit-il à son ami et employé. Marco reprit une bière. C’était la dernière. Le frigo diffusait une lumière chaude. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi des paysans furieux en venaient à de telles extrémités et le priveraient, lui, d’une partie de son salaire si les choses tournaient mal. Tout le monde bataille dans ce foutu pays, râla Marco et s’alluma une cigarette. Les nuits de printemps étaient comme prises de fièvre. Les yeux braqués dans le fond du frigo, il entendait le petit ronfler.

Le soir du 1er mai, une foule engourdie s’agglutina sur le parcours prévu pour la fête du parti, piqué tous les quelques mètres d’un militaire. La ville était parée de bleu, de blanc, de rouge. Les drapeaux de Terre Française masquaient les façades grises. Le pouvoir tenait à un exercice régulier d’ambiances patriotiques et fédératrices pour densifier tant que possible l’unité nationale dont il se voulait être le garant. Les hommes en pantalons bleus s’épongeaient le front. L’allocution spéciale de la présidente donnerait à sa suite l’élan au défilé. La population présente en nombre se montrait courageuse dans la moiteur de fin de journée. Dans l’ambiance bouillante, la fanfare suait, les pieds dans les bottes en faux cuir n’en pouvaient plus. La musique elle-même souffrait. En famille, les citoyens n’avaient guère le choix de se montrer dans la rue. Il n’était pas inutile de s’y trouver en bonne place et ne pas figurer sur la liste de ceux qui n’y sont pas. 20 h 05, alors que le visage incomparable de la présidente s’affichait sur le grand écran, deux bombes explosèrent sous la tribune et décimèrent une partie des officiels.

Gwen jouait, assis par terre dans la paille sèche, au plus près des chevaux. Loin des tribunes, Marco savait le petit à l’abri de toutes ces violences stupides, de toutes ces peines absurdes. Le garçon, à l’écoute des bruits lointains, ouvrait de grands yeux.

Le lendemain, Marco surprit le Chef attablé seul en salle, sa tête, lourde à elle seule comme un monde, posée dans ses mains. S’il n’était attaché en permanence à sa cuisine et son restaurant qui lui offraient carapace et statut social, personne n’aurait songé à l’appeler ainsi. Incapable de décision, luttant comme personne pour avoir l’air d’aplomb et se fondre dans le paysage, l’homme se montrait gauche pour toute autre activité. Au moindre événement, son sang-froid apparent se muait en énervements et cascade d’échecs.

— On ferme, Marco. J’ai plus rien dans les frigos. Ces connards de Rungis ont foutu un beau bordel.

— Alors, tu vas faire quoi ? demanda le jeune homme qui aurait aimé trouver une parole, un truc à dire.

Rien de raisonnable, ni du registre amical ni d’aucun autre ne se présenta, alors il se ravisa de prendre le Chef dans ses bras. La main dans sa poche tâtait le paquet de tabac, rassurant, précieux comme une promesse.

*

Sous gouvernance de Terre Française, chaque Français se voyait verser le premier du mois, à 10 heures, l’Allocation citoyenne. L’argent glissait silencieusement sur son compte et apportait avec lui l’illusion éphémère de possession, d’autonomie, d’un peu de liberté. Depuis que toute activité était confiée à la seule Banque de France, la vie était plus facile et l’administration dans son ensemble avait fait de grands progrès. L’ère était à la gestion globale et à l’insouciance de l’administré. La Banque se chargeait de tout, des salaires, des retraites, de la maladie, des questions d’assurances et d’héritages, de l’emploi. Trouver un travail était d’une simplicité connue d’aucune génération auparavant. Un employé sans travail était convoqué dès le lendemain dans l’immense service de l’Agence de l’Emploi pour Tous, géré par la Banque. Un conseiller prenait note de la situation et dirigeait le chômeur vers le premier emploi vacant, quel que soit le domaine d’activité, pour une prise de poste immédiate. Les statistiques du gouvernement étaient bonnes. Les débuts de mois généraient affluence aux bars de la ville qui aimantaient jusqu’à eux les bénéficiaires de l’Allocation citoyenne.

Marco s’installa sur un tabouret. À la télévision qui scintillait au bout du comptoir, la première chaîne émettait des informations sur le verre épais de son écran. Des images de combattants de l’État islamique. Le Califat, racontait la télévision, s’était étendu aux deux tiers nord du continent africain grâce à des accords établis avec des industriels chinois. Après la Turquie et la Grèce, la Russie avait à son tour rattaché son armée à celle des drapeaux noirs. L’État islamique nourrissait les informations chaque jour. Il était question d’eux en permanence. Les experts s’égosillaient et, quelquefois, s’étranglaient mutuellement sur le plateau de télévision. Marco, qui n’arrivait pas à fixer son attention sur ces aspects compliqués du monde, paya sa bière et partit congédier la nounou. Gwen était couché.

Le lendemain, il reçut une lettre de la Banque, avec une convocation obligatoire, sans plus de détails, pour le mercredi suivant. Dans sa chaise haute, Gwen avait trouvé moyen d’être couvert d’une purée improvisée.

Le jour du rendez-vous, le portail principal de la Banque franchi sous bonne garde, Marco effleura le bouton d’une console qui proposait le numéro de convocation écrit sur la lettre. Sans plus attendre il était guidé par des flèches lumineuses incrustées à même le sol devant le bon bureau. Dans l’ambiance feutrée des immenses couloirs de la Banque, quelques portraits de la présidente souriaient sur les murs. Une jeune femme en jupe courte lui proposa un assortiment de boissons pour lui rendre sa visite en ce lieu la plus agréable possible. À l’heure exacte du rendez-vous, une femme d’une trentaine d’années ouvrit la porte. Tout sourire, elle invita le convoqué à entrer.

— Veuillez vous installer, je vous prie, lui dit-elle en désignant la chaise.

Marco, curieux, un peu impressionné, s’installa doucement sans un mot.

— Monsieur, j’ai, au nom de la Banque, une excellente nouvelle.

Il entendait à peine ses paroles. Elle portait un collier de perles qui rebondissait mollement dans son profond décolleté.

— Une nouvelle ?

Perturbé, il ne parvenait plus à détacher son regard de la poitrine exagérément exposée, comme l’était déjà celle de la chargée des boissons.

— Vous savez que la maison de votre grand-mère maternelle est propriété de la Banque.

— …

— Monsieur ?

— Non, pardon, je n’en savais rien, dit-il.

L’association dans son esprit de la vision sidérante et le souvenir inattendu de sa grand-mère n’avait rien d’évident.

— La Banque a décidé de vous faire légataire de ce bien.

Marco referma la bouche et releva son regard qui tomba dans les yeux de l’autre côté du bureau blanc,

là le reflet des perles roulait comme une rivière.

— Légataire ?

— Oui, vous êtes propriétaire.

Elle était déjà debout quand Marco, affalé sur sa chaise, reprit ses esprits, ferma la bouche à nouveau ouverte et se leva d’un bond. La femme, qui promit de lui faire parvenir documents et précisions, remercia au nom de la Banque, faisait déjà entrer une autre personne qu’elle gratifia du même sourire protocolaire et charmeur.

Dans la semaine qui suivit, un coursier lui remit contre signature un paquet siglé Banque de France. Il le posa à côté du canapé. Les singeries de Gwen étaient sans limites. Avec son pyjama qui le boudinait, Marco lui avait enfilé des chaussons à pompons que le petit tentait d’attraper. D’acrobatiques roulés-boulés s’organisaient pour faire rire tout le monde. Le temps de jouer ne manquait jamais. Marco le prit sur ses genoux et après une rasade de bière lui dit, imitant une généreuse ondulation de poitrine : Propriétaire, bravo, vous êtes propriétaire. Gwen rit, un pompon serré dans sa petite main.

*

Le gouvernement restreint de la présidente comptait sept ministères : la défense, la communication, l’instruction nationale, l’agriculture, l’énergie, la recherche et celui, laissé sans substance et n’existant que pour la beauté de son intitulé, de l’identité nationale. Le premier ministre cessa d’exister dès le changement de régime. La Banque, hors champ, avait son propre système de gouvernance. Après dix ans de mandat, Marion S., intelligente et autoritaire, jouait sans mesure de l’une ou l’autre qualité. Ce matin, une vive discussion était engagée en conseil des ministres. Florian Ferkel, ministre de l’agriculture, s’adressait en gesticulant au responsable du très secret ministère de la recherche :

— Chaque jour, vous entendez, chaque jour, monsieur le ministre, des émeutes, de la casse. Les agriculteurs font de plus en plus de dégâts. Ils sont comme fous. Notre dossier est dans votre ministère depuis des semaines, et rien, rien de rien, lui dit-il en haussant la voix.

— Et alors ? lui renvoya le ministre de la recherche en jouant des sourcils.

— Et alors ? Ferkel bouillait. Et alors, depuis des mois je leur raconte n’importe quoi : que nous allons apporter une solution à la perte de productivité des terres, que des recherches sont en cours, que tous les espoirs sont permis, que le gouvernement les a entendus et n’importe quoi d’autre qu’il m’est possible d’inventer pour conserver l’ordre. Vous avez regardé les informations ? Vous avez l’impression qu’ils m’écoutent encore ?

— Nous travaillons sur le dossier, se contenta de lui répondre froidement le ministre de la recherche qui jouait à empiler des morceaux de sucre.

Ferkel frappa du plat de la main sur la grande table, faisant sauter les tasses et le château de sucre.

— Monsieur Ferkel ! intervint la présidente.

— Madame. Pardon, madame la présidente, se ravisa-t-il, nous allons vers la guerre civile.

La présidente lança un regard furtif au ministre de la recherche, hésita un instant et demanda aux participants qu’on les laisse, elle, Ferkel et Pierre Verrat dont les attributions dépassaient largement la recherche, intitulé officiel retenu pour son tentaculaire ministère.

Pur produit de l’administration, Verrat était un homme craint. Ses joies résidaient dans sa collection de vestons aux épaulettes sur mesure et la lecture d’ouvrages qu’il qualifiait d’historiques. Verrat avait fait forte impression au dernier congrès de Terre Française, parti qu’il avait contribué à créer avec l’actuelle présidente. Chaque membre du gouvernement était conscient de sa relation privilégiée avec le sommet du pouvoir, mais ne se gênait pas en privé de le qualifier d’abruti. Verrat resta silencieux, attendant d’être autorisé. Marion S. lui lança un regard d’approbation. Verrat but une gorgée de café, ajusta son unique mèche de cheveux et s’adressa à Ferkel.

— Calmez-vous, nous avons votre dossier.

Ferkel reprit une position digne dans son fauteuil.

— Nous n’avons plus aucun moyen de recherche, dit Ferkel. Comment voulez-vous que nous allions dans la même direction si vous ne me communiquez pas vos résultats ? Le désordre climatique nous a fait perdre quarante pour cent de nos productions agricoles et ce n’est pas mieux chez nos voisins. Nos sols meurent, vous entendez, meurent.

Après un long silence et un regard à la présidente, Verrat reprit la parole :

— Nous avons élaboré un nouvel engrais capable de changer la situation. La première usine expérimentale est en cours de construction et produira officiellement un ciment biologique à partir de collagènes issus de sous-produits animaux, aujourd’hui inexploités.

Ferkel fronça les sourcils.

— Un engrais, du ciment biologique, mais quel rapport ?

Verrat, tendu, lança un regard interrogateur à la présidente.

— Allez-y, Verrat, nous aurons besoin de lui, lui dit-elle.

— Comme vous voudrez, madame la présidente, mais si vous le permettez, je m’interroge sur votre choix.

— Je ne le permets pas, poursuivez, dit-elle sèchement.

Soumis, il s’exécuta.

— Monsieur Ferkel, votre ministère est en charge des contrôles sanitaires, n’est-ce pas ?

— C’est exact, et nous faisons de l’excellent travail, répondit Ferkel qui ne suivait plus du tout.

— Justement. Dans le cadre de notre programme, nous allons devoir solliciter certaines formes de,

comment dire, de collaboration.

— Voudriez-vous avoir la gentillesse de vous exprimer clairement ?

— Vos services vont provisoirement être mis sous tutelle du ministère de la recherche.

— Quoi ?

La gorge de Ferkel gonfla dans le col de sa chemise.

— Nous ne pouvons nous permettre d’entraver la recherche sur le nouveau type d’engrais. Le processus de fabrication demande encore des avancées et vos inspecteurs ne nous seront d’aucune utilité, si vous voyez ce que je veux dire. La présidente intervint.

— Monsieur Ferkel, vous êtes un bon ministre et je tiens personnellement à vous. Nous avons besoin de votre soutien dans ce programme. Cette découverte est notre avenir.

Ferkel respirait à peine. Il se balançait d’avant en arrière dans son fauteuil.

— Une découverte ? Mais quelle découverte ?

Marion S. se tourna vers le ministre de la recherche.

— Oui, dit Verrat, une nouvelle source de protéines.

Puis il ajouta, les yeux brillants : une source illimitée.

*

La lettre trouvée dans le carton précisait que Marco serait convié à une cérémonie de bienvenue sur son nouveau lieu de résidence. Pendant l’événement, de nouvelles précisions lui seraient apportées sur sa condition de propriétaire. Entre autres motifs de se réjouir, la Banque annonçait une prise en charge totale des frais de déménagement ainsi que de l’entretien du bien et ce, pour une durée de dix ans. Marco serait désormais exempté du devoir de déclaration d’activité auprès de l’Agence de l’Emploi pour Tous. Il relut la lettre quatre fois et tenta le reste de l’après-midi de joindre le service en charge des restitutions à la Banque. Au téléphone, il fallait se montrer d’une patience infaillible. Le niveau de précision demandé pour qu’une requête soit considérée comme recevable était élevé. Après trente-cinq minutes de musique médiévale, une femme décrocha.

— Que puis-je faire pour vous ? lui dit une voix mielleuse.

— Je voudrais m’assurer qu’il n’y a pas d’erreur dans la lettre qui était jointe à mon dossier, pour la restitution de la maison, bafouilla Marco.

— Quelle erreur souhaitez-vous signaler ?

La voix coulait comme du sucre dans le combiné.

— Non, il ne s’agit pas d’une erreur. Je me suis mal exprimé.

Gwen roulait par terre en mordant un chausson. Marco déplia la lettre qui s’échappa de ses doigts et fut instantanément embarquée par l’enfant dans son tourbillon.

— Monsieur, quelle erreur souhaitez-vous signaler ?

Marco revit les seins de la Banque. Réduit à l’impuissance, plus aucune chance de formuler une phrase raisonnable ne se présenterait avant la fin de la journée. Maladivement timide, il resta là avec sa question. En inspectant aventureusement le carton de la Banque, Gwen plongea tête la première et ses petites jambes pédalaient en l’air. Marco le tira d’affaire et l’embrassa sur les joues. Il aurait préféré que Gwen ne grandisse jamais.

Enfin, l’anniversaire. Marco traînait au lit. Les yeux rivés au plafond, les bras croisés derrière la tête, attendant que les rais de lumière s’attrapent dans l’air chaud. Il ne connaissait personne qu’il aurait voulu inviter pour une petite fête, ou partager un gâteau, chanter une chanson d’anniversaire. Bon, va falloir te donner un coup de pied au cul, mon Marco, se dit-il, à voix haute. Il fait beau, c’est l’anniversaire de ton gosse, bouge-toi. Il lança sa jambe en l’air et fit voler














































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































L'analyse automatique du travail, pour obtenir des informations, notamment sur les motifs, les tendances et les corrélations ("data and text mining") est interdite.
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