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Machado de Assis






Sinopse


Durante a véspera de Natal, um jovem estudante hospeda-se na casa de parentes e aguarda a hora de sair para a tradicional missa do galo na corte do Rio de Janeiro. Enquanto a cidade adormece, uma conversa inesperada com uma mulher casada transforma uma simples noite em um momento carregado de sutilezas, ambiguidades e emoções contidas. Com a refinada ironia de Machado de Assis, o conto explora desejos, silêncios e os mistérios das relações humanas.


Palavras-chave

Desejo, Dúvida, Sutileza.




AVISO


Este
texto é uma obra de domínio público e reflete as normas, os valores e as
perspectivas de sua época. Alguns leitores podem considerar partes deste
conteúdo ofensivas ou perturbadoras, dada a evolução das normas sociais e de
nossa compreensão coletiva das questões de igualdade, direitos humanos e
respeito mútuo. Pedimos aos leitores que abordem esse material com uma
compreensão da era histórica em que foi escrito, reconhecendo que ele pode
conter linguagem, ideias ou descrições incompatíveis com os padrões éticos e
morais atuais.


Os
nomes de idiomas estrangeiros serão preservados em sua forma original, sem
tradução.


 




Missa do Galo


 


Nunca
pude entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, contava eu
dezessete, ela, trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com um vizinho irmos
à missa do galo, preferi não dormir; combinei que eu iria acordá-lo à meia-noite.


A
casa em que eu estava hospedado era a do escrivão Meneses, que fora casado, em primeiras
núpcias, com uma de minhas primas. A segunda mulher, Conceição, e a mãe desta acolheram-me
bem, quando vim de Mangaratiba para o Rio de Janeiro, meses antes, a estudar preparatórios.
Vivia tranquilo, naquela casa assobradada da rua do Senado, com os meus livros,
poucas relações, alguns passeios. A família era pequena, o escrivão, a mulher, a
sogra e duas escravas. Costumes velhos. Às dez horas da noite toda a gente estava
nos quartos; às dez e meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma
vez, ouvindo dizer ao Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo.
Nessas ocasiões, a sogra fazia uma careta, e as escravas riam à socapa; ele não
respondia, vestia-se, saía e só tornava na manhã seguinte. Mais tarde é que eu soube
que o teatro era um eufemismo em ação. Meneses trazia amores com uma senhora, separada
do marido, e dormia fora de casa uma vez por semana. Conceição padecera, a princípio,
com a existência da comborça; mas, afinal, resignara-se, acostumara-se, e acabou
achando que era muito direito.


Boa
Conceição! Chamavam-lhe "a santa", e fazia jus ao título, tão facilmente
suportava os esquecimentos do marido. Em verdade, era um temperamento moderado,
sem extremos, nem grandes lágrimas, nem grandes risos. No capítulo de que trato,
dava para maometana; aceitaria um harém, com as aparências salvas. Deus me perdoe,
se a julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O próprio rosto era mediano, nem
bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa simpática. Não dizia mal de ninguém,
perdoava tudo. Não sabia odiar; pode ser até que não soubesse amar.


Naquela
noite de Natal foi o escrivão ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou 1862. Eu já devia
estar em Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal para ver "a missa do
galo na Corte". A família recolheu-se à hora do costume; eu meti-me na sala
da frente, vestido e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e sairia sem acordar
ninguém. Tinha três chaves a porta; uma estava com o escrivão, eu levaria outra,
a terceira ficava em casa.


—
Mas, Sr. Nogueira, que fará você todo esse tempo? — perguntou-me a mãe de Conceição.


—
Leio, D. Inácia.


Tinha
comigo um romance, Os Três Mosqueteiros, velha tradução creio do Jornal
do Comércio. Sentei-me à mesa que havia no centro da sala, e à luz de um candeeiro
de querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo magro de D'Artagnan
e fui-me às aventuras. Dentro em pouco estava completamente ébrio de Dumas. Os minutos
voavam, ao contrário do que costumam fazer, quando são de espera; ouvi bater onze
horas, mas quase sem dar por elas, um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi
dentro veio acordar-me da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala de
visitas à de jantar; levantei a cabeça; logo depois vi assomar à porta da sala o
vulto de Conceição.


—
Ainda não foi? — perguntou ela.


—
Não fui; parece que ainda não é meia-noite.


—
Que paciência!


Conceição
entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um roupão branco, mal
apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de visão romântica, não disparatada
com o meu livro de aventuras. Fechei o livro; ela foi sentar-se na cadeira que ficava
defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe perguntasse se a havia acordado, sem
querer, fazendo barulho, respondeu com presteza:


—
Não! Qual! Acordei por acordar.


Fitei-a
um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos não eram de pessoa que acabasse de dormir;
pareciam não ter ainda pegado no sono. Essa observação, porém, que valeria alguma
coisa em outro espírito, depressa a botei fora, sem advertir que talvez não dormisse
justamente por minha causa, e mentisse para me não afligir ou aborrecer. Já disse
que ela era boa, muito boa.


—
Mas a hora já há de estar próxima — disse eu.


—
Que paciência a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E esperar sozinho!
Não tem medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que se assustasse quando me viu.


—
Quando ouvi os passos estranhei; mas a senhora apareceu logo.


—
Que é que estava lendo? Não diga, já sei, é o romance dos Mosqueteiros.


—
Justamente: é muito bonito.


—
Gosta de romances?


—
Gosto.


—
Já leu a Moreninha?


—
Do Dr. Macedo? Tenho lá em Mangaratiba.


—
Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que romances é que
você tem lido?


Comecei
a dizer-lhe os nomes de alguns. Conceição ouvia-me com a cabeça reclinada no espaldar,
enfiando os olhos por entre as pálpebras meio-cerradas, sem os tirar de mim. De
vez em quando passava a língua pelos beiços, para umedecê-los. Quando acabei de
falar, não me disse nada; ficamos assim alguns segundos. Em seguida, vi-a endireitar
a cabeça, cruzar os dedos e sobre eles pousar o queixo, tendo os cotovelos nos braços
da cadeira, tudo sem desviar de mim os grandes olhos espertos.


"Talvez
esteja aborrecida", pensei eu.


E
logo alto:


—
Dona Conceição, creio que vão sendo horas, e eu...


—
Não, não, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relógio, são onze e meia. Tem tempo. Você,
perdendo a noite, é capaz de não dormir de dia?


—
Já tenho feito isso.


—
Eu, não; perdendo uma noite, no outro dia estou que não posso, e, meia hora que
seja, hei de passar pelo sono. Mas também estou ficando velha.


—
Que velha o quê, D. Conceição?


Tal
foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha os gestos demorados
e as atitudes tranquilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou para o outro
lado da sala e deu alguns passos, entre a janela da rua e a porta do gabinete do
marido. Assim, com o desalinho honesto que trazia, dava-me uma impressão singular.
Magra embora, tinha não sei que balanço no andar, como quem lhe custa levar o corpo;
essa feição nunca me pareceu tão distinta como naquela noite. Parava algumas vezes,
examinando um trecho de cortina ou concertando a posição de algum objeto no aparador;
afinal deteve-se, ante mim, com a mesa de permeio. Estreito era o círculo das suas
ideias; tornou ao espanto de me ver esperar acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia,
isto é, que nunca ouvira missa do galo na Corte, e não queria perde-la.


—
É a mesma missa da roça; todas as missas se parecem.


—
Acredito; mas aqui há de haver mais luxo e mais gente também. Olhe, a semana santa
na Corte é mais bonita que na roça. São João não digo, nem Santo Antônio...


Pouco
a pouco, tinha-se inclinado; fincara os cotovelos no mármore da mesa e metera
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