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PRÓLOGO

 


En la primera página de su clásico libro The Cell in Development and Inheritance, E. B. Wilson incluyó una cita de Plinio, el gran naturalista que murió con las botas puestas mientras navegaba a través de la bahía de Nápoles para estudiar la erupción del Vesubio del año 79 d. C. Se asfixió con los mismos vapores que sofocaron a los ciudadanos de Pompeya. Plinio escribió: Natura nusquam magis est tota quam in minimis («En ningún lugar se encuentra la naturaleza en su totalidad tanto como en sus más pequeñas criaturas»). Wilson, claro está, hizo suya la frase de Plinio para exaltar los microscópicos ladrillos de la vida, las diminutas estructuras inevitablemente desconocidas para el ilustre romano. Plinio se refería a los organismos.

La frase de Plinio refleja la esencia de lo que me fascina de la historia natural. Según un viejo estereotipo (seguido no tan a menudo como proclama la mitología), los ensayos sobre historia natural se limitan a describir las peculiaridades de los animales: las misteriosas costumbres del castor, o cómo la araña teje su frágil tela. Existe en esta tarea, quién lo niega, una cierta exultación. Pero cada organismo puede significar mucho más para nosotros. Cada uno de ellos nos instruye; su forma y su comportamiento encarnan mensajes de índole general si tan sólo somos capaces de aprender a interpretarlos. El lenguaje de esta lección es la teoría evolutiva. Exultación y explicación.



Yo tuve la suerte de tropezar con la teoría de la evolución, uno de los campos más excitantes e importantes de toda la ciencia. Jamás la había oído mencionar cuando emprendí mi andadura en mis primeros años; simplemente me sentía fascinado por los dinosaurios. Yo estaba convencido de que los paleontólogos se pasaban la vida desenterrando huesos y juntándolos, sin ir jamás más allá del trascendental momento en que decidían cómo unirlos. Entonces descubrí la teoría evolutiva. Desde aquel instante, la dualidad de la historia natural (su riqueza en particularidades y su potencial unión en una explicación subyacente) ha sido el motor de mi existencia. 

Creo que la fascinación que tantas personas sienten por la teoría de la evolución reside en tres de sus propiedades. En primer lugar, es, en el momento actual de su desarrollo, lo suficientemente sólida como para ofrecernos satisfacciones y confianza y, no obstante, está fructíferamente tan poco desarrollada como para ofrecernos un arcón de tesoros rebosante de misterios. En segundo lugar, está situada en medio de un continuo que se extiende desde las ciencias que tratan de generalidades intemporales y cuantitativas hasta aquellas que trabajan directamente sobre las singularidades de la historia. Así pues, ofrece cobijo a todos los estilos y propensiones, desde aquellos que persiguen la pureza de la abstracción (las leyes del crecimiento de las poblaciones y la estructura del ADN) hasta los que se regocijan con el desorden de la particularidad irreductible (¿y qué hacía, si es que hacía algo, el Tyrannosaurus con sus absurdas patitas delanteras?). En tercer lugar, entra en contacto con la vida de todos nosotros, porque ¿cómo íbamos a ser indiferentes a los grandes interrogantes de la genealogía: de dónde venimos, y qué significado tiene? Y después, por supuesto, están todos esos organismos: más de un millón de especies descritas, de las bacterias a la ballena azul, con todo un ejército de escarabajos en medio, cada una con su belleza particular y cada una con su propia historia. 

Estos ensayos abordan temas muy dispares: desde el origen de la vida al cerebro de Georges Cuvier, a un ácaro que muere antes de nacer. Y aun así, espero haber conseguido soslayar ese íncubo de las colecciones de ensayos, la incoherencia difusa, centrándolos todos en la teoría evolutiva, subrayando el impacto y los pensamientos de Darwin. Como sostuve al presentar mi anterior colección, Desde Darwin: «Soy un minorista, no un erudito. Lo que sé de los planetas y la política reside en su intersección con la evolución biológica». 

He intentado fundir estos ensayos en un todo integrado, organizándolos en ocho secciones. La primera, dedicada a los pandas, las tortugas y los antenáridos, ilustra por qué podemos confiar en que la evolución es un hecho. El argumento encarna una paradoja: la prueba de la evolución radica en imperfecciones reveladoras de una historia. Esta sección va seguida de un emparedado de tres pisos: tres secciones dedicadas a grandes temas en el estudio evolutivo de la historia natural (la teoría darwinista y el significado de la adaptación, el ritmo y mecanismo del cambio, y las escalas de tamaño y tiempo), y dos capas de relleno de dos secciones cada una (3 y 4, y 6 y 7) sobre los organismos y las peculiaridades de su historia. (Si alguien desea llevar al límite la metáfora del emparedado y dividir estas siete secciones en carne y estructura de soporte, yo no me sentiré ofendido.) También he colocado palillos en el emparedado: temas subsidiarios comunes a todas las secciones, cuyo propósito es horadar algunas cómodas convenciones: por qué la ciencia tiene que estar imbricada en la cultura, por qué el darwinismo no puede identificarse con las esperanzas de armonía o progreso intrínsecos en la naturaleza. Pero cada pinchazo tiene su consecuencia positiva. Una comprensión de los prejuicios culturales nos obliga a considerar la ciencia como una actividad accesible y humana, muy semejante a cualquier forma de creatividad. El abandonar la esperanza de encontrar pasivamente en la naturaleza un significado a nuestras vidas, nos obliga a buscar las respuestas en nosotros mismos. 

Estos ensayos son versiones ligeramente revisadas de mis columnas mensuales en la revista Natural History, tituladas colectivamente «This View of Life». He añadido posdatas a algunas: evidencia adicional acerca de la posible implicación de Teilhard en el fraude de Piltdown (ensayo 10); una carta de J. Harlen Bretz, tan polémico como siempre a sus noventa y seis años (19); confirmación procedente del hemisferio sur para una explicación de los imanes de las bacterias (30). Agradezco a Ed Barker que me haya convencido de que estos ensayos podrían resultar menos efímeros de lo que yo había pensado. El editor jefe de Natural History, Alan Ternes, y la revisora de originales, Florence Edelstein, me han ayudado mucho a desenrevesar las frases y las ideas, y en la selección de algunos buenos títulos. Hay cuatro ensayos que nunca habrían existido sin la gentil colaboración de mis colegas: Carolyn Fluehr-Lobban me presentó al doctor Down, me envió su desconocido artículo y compartió conmigo sus percepciones y sus escritos (ensayo 15). Ernst Mayr ha venido subrayando la importancia de la taxonomía popular durante años y disponía de todas las referencias necesarias (ensayo 20). Jim Kennedy me introdujo al trabajo de Kirkpatrick (ensayo 22); de otro modo jamás hubiera atravesado el velo de silencio que lo rodea. Richard Frankel me escribió una carta no solicitada de cuatro páginas explicando a este zote de la física las propiedades magnéticas de sus fascinantes bacterias (ensayo 30). Siempre me siento encantado y regocijado por la generosidad de mis colegas; un millar de historias no narradas compensan con creces cada caso ávidamente publicitado de mala voluntad. Agradezco a Frank Sulloway el haberme contado la verdadera historia de los pinzones de Darwin (ensayo 5), a Diane Paul, Martha Denckla, Tim White, Andy Knoll y Karl Wunsch sus referencias, sus agudezas y sus pacientes explicaciones.

Afortunadamente, escribo estos ensayos durante un momento fascinante de la teoría evolutiva. Cuando pienso en la paleontología de 1910, con su riqueza de datos y su vacío de ideas, considero un privilegio el estar trabajando en nuestros tiempos.

La teoría evolutiva está expandiendo el dominio de su impacto y sus explicaciones en todas direcciones. Consideremos la excitación existente en terrenos tan dispares como los mecanismos básicos del ADN, la embriología y el estudio del comportamiento. La evolución molecular es hoy en día una disciplina por derecho propio que promete aportar tanto ideas notablemente nuevas (la teoría de la neutralidad como alternativa a la selección natural), como soluciones a muchos misterios clásicos de la historia natural (véase el ensayo 24). Al mismo tiempo, el descubrimiento de secuencias insertadas y de genes saltarines revela un nuevo estrato de complejidad genética que debe de estar preñado de significación evolutiva. El código de tripletes no es más que un lenguaje maquinal; debe de existir un nivel de control más elevado. Si alguna vez conseguimos descubrir cómo regulan los organismos pluricelulares la temporización implicada en la compleja orquestación de su crecimiento embrionario, la biología del desarrollo podría aunar la genética molecular y la historia natural en una ciencia unificada de la vida. La teoría de la selección de parentesco ha ampliado fructíferamente la teoría darwinista al reino del comportamiento social, aunque en mi opinión sus defensores más celosos malinterpretan la naturaleza jerárquica de la explicación e intentan extenderla (por medio de analogías poco permisibles) al terreno de la cultura humana, donde no es aplicable (véanse los ensayos 7 y 8). 

No obstante, mientras la teoría darwinista ensancha sus dominios, algunos de sus más queridos postulados van tambaleándose o, al menos, perdiendo su generalidad. La «síntesis moderna», versión contemporánea del darwinismo que lleva reinando treinta años, adoptó el modelo de una sustitución adaptativa de genes en el seno de poblaciones locales como explicación adecuada, por acumulación y extensión, de la historia completa de la vida. El modelo puede funcionar bien en su reducto empírico de los ajustes adaptativos menores, locales; las poblaciones de la mariposa Biston betularia se volvieron negras por sustitución de un único gen, como respuesta seleccionada para una menor visibilidad sobre los árboles que habían sido ennegrecidos por el hollín industrial. Pero ¿es el origen de una especie nueva tan sólo la extensión de este proceso a más genes con un mayor efecto? ¿Son las tendencias evolutivas de mayor alcance en las principales razas simplemente una mayor acumulación de cambios secuenciales adaptativos?

Muchos evolucionistas (entre los que me incluyo) empezamos a cuestionar esta síntesis y a respaldar la perspectiva jerárquica de que los distintos niveles de cambio evolutivo a menudo reflejan diferentes tipos de causas. Los ajustes menores en el seno de las poblaciones pueden ser secuenciales y adaptativos. Pero la especiación puede darse por cambios cromosómicos de mayor cuantía que producen la esterilidad con respecto a otras especies por motivos no relacionados con la adaptación. Las tendencias evolutivas pueden representar una especie de selección a nivel superior sobre especies que son esencialmente estáticas, y no la lenta y constante alteración de una única y gran población a lo largo de incontables eras.

Antes de la síntesis moderna, muchos biólogos (véase Bateson, 1922, en la bibliografía) expresaban su confusión y su desaliento porque los mecanismos de evolución propuestos a diferentes niveles parecían ser lo suficientemente contradictorios como para hacer imposible una ciencia unificada. Tras la síntesis moderna, se extendió la idea (convirtiéndose poco menos que en un dogma entre sus lugartenientes menos metódicos) de que toda la evolución podía reducirse al darwinismo básico de cambios adaptativos graduales en el seno de las poblaciones locales. En mi opinión, seguimos ahora un camino fructífero entre la anarquía de los días de Bateson y la restricción de puntos de vista impuesta por la síntesis moderna. La síntesis moderna opera en su campo apropiado, pero los procesos darwinistas de mutación y selección pueden funcionar de formas notablemente, diferentes en los dominios superiores de la jerarquía de niveles evolutivos. Creo que podemos esperar una uniformidad en los agentes causales, y de aquí, una única teoría general con un núcleo darwinista. Pero debemos tomar en consideración una multitud de mecanismos que imposibilitan la explicación de fenómenos de un nivel más elevado por medio del modelo de sustitución genética adaptativa preferido para el nivel más bajo. 

En la base de todo este fermento yace la irreductible complejidad de la naturaleza. Los organismos no son bolas de billar, impulsadas por fuerzas externas simples y mensurables a nuevas posiciones predecibles sobre la mesa de billar de la vida. Los sistemas suficientemente complejos tienen una mayor riqueza. Los organismos tienen una historia que constriñe sus futuros en miles de modos sutiles (véanse los ensayos de la sección 1). La complejidad de sus formas lleva consigo toda una hueste de funciones incidentales a cualesquiera que fueran las presiones iniciales de la selección natural que supervisaron su construcción inicial (véase el ensayo 4). Sus senderos de desarrollo embrionario, intrincados y en gran medida desconocidos, garantizan que entradas sencillas (cambios de menor cuantía en la temporización, por ejemplo) puedan verse traducidas en cambios notables y sorprendentes en su resultado (el organismo adulto, véase el ensayo 18). 

Charles Darwin decidió cerrar su gran libro con una sorprendente equiparación que expresa esta riqueza. Contrastó el sistema comparativamente simple de los movimientos planetarios, y su resultado de ciclos estáticos y sin fin, con la complejidad de la vida y sus maravillosos e impredecibles cambios a lo largo de las eras:

 


Existe grandiosidad en esta perspectiva de la vida, con sus diversos poderes, originalmente subsumidos en unas pocas formas o en una sola; y en que de tan simple comienzo, mientras este planeta continuaba sus ciclos de acuerdo con las leyes fijas de la gravedad, hayan evolucionado y estén evolucionando un sinfín de formas bellas y prodigiosas.
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EL PULGAR DEL PANDA

 


Pocos héroes bajan la vista en el esplendor de sus vidas: el triunfo los arrastra inexorablemente hacia adelante, frecuentemente hacia su destrucción. Alejandro lloró porque no le quedaban ya mundos que conquistar; Napoleón, excesivamente abarcador, selló su suerte en las profundidades de un invierno ruso. Pero Charles Darwin no continuó El origen de las especies (1859) con una defensa general de la selección natural o con su evidente extensión a la evolución humana (esperó hasta 1871 para publicar The Descent of Man). En lugar de ello, escribió su libro más oscuro, el titulado On the Various Contrivances by which British and Foreign Orchids are Fertilized by Insects («Sobre los diversos mecanismos por los que las orquídeas británicas y extranjeras son fertilizadas por los insectos»).

Las muchas excursiones de Darwin a las minucias de la historia natural —escribió una taxonomía de las bellotas de mar, un libro sobre las plantas trepadoras y un tratado acerca de la influencia de las lombrices de tierra en la formación del humus vegetal— le dieron la inmerecida fama de ser un anticuado y un tanto senil descriptor de plantas y animales curiosos, que había tenido una inspiración afortunada en el momento preciso. La oleada de academicismo darwinista que ha tenido lugar en el curso de los últimos veinte años (véase el ensayo 2) se ha encargado de disipar de una vez por todas este mito. Anteriormente, un destacado hombre de ciencia se había hecho portavoz de muchos colegas mal informados al juzgar a Darwin como un «mal hilvanador de ideas ... un hombre que no merece estar entre los grandes pensadores». 

De hecho, cada uno de los libros de Darwin tuvo su papel en el inmenso y coherente planteamiento del trabajo de su vida: la demostración de que la evolución era un hecho y la defensa de la selección natural como su mecanismo fundamental. Darwin no estudió las orquídeas por sí mismas. Michael Ghiselin, un biólogo californiano que se tomó el trabajo de leer toda la obra de Darwin (véase su Triumph of the Darwinian Method), ha identificado correctamente el tratado sobre las orquídeas como un episodio importante de la campaña de Darwin en favor de la evolución. 

Darwin comienza su libro sobre las orquídeas con una importante premisa evolutiva: la autofertilización continuada es una mala estrategia para la supervivencia a largo plazo, ya que la descendencia lleva los genes de un solo pariente, y las poblaciones no mantienen la suficiente variación para disponer de una flexibilidad evolutiva frente al cambio ambiental. Así pues, las plantas con flores que tienen tanto órganos sexuales femeninos como masculinos, desarrollan habitualmente una asombrosa variedad de «artilugios» para atraer a los insectos, asegurarse de que el adherente polen se pegue a sus visitantes y garantizar que éste entre en contacto con los órganos sexuales femeninos de la siguiente orquídea que sea visitada por el insecto. 

El libro de Darwin es un compendio de estos artilugios, el equivalente botánico a un bestiario. Y, al igual que los bestiarios medievales, su propósito es instruir. El mensaje resulta pedagógico y a la vez profundo. Las orquídeas elaboran sus intrincados dispositivos a partir de los componentes comunes de las flores vulgares, partes habitualmente utilizadas para funciones muy distintas. Si Dios hubiera diseñado una hermosísima máquina para poner de relieve su sabiduría, sin duda no hubiera utilizado una colección de partes con funciones normalmente diferentes. Las orquídeas no eran obra de ningún ingeniero ideal; son ajustes provisionales hechos a partir de un juego limitado de piezas disponibles. Por lo tanto, deben haber evolucionado a partir de flores ordinarias. 



De aquí la paradoja y el tema común a esta trilogía de ensayos: nuestros libros de texto tienden a ilustrar la evolución con ejemplos de diseños óptimos (la imitación casi perfecta de una hoja muerta por parte de una mariposa, o de una especie venenosa por parte de algún pariente comestible). Pero el diseño ideal es un argumento pésimo en favor de la evolución, ya que imita la acción postulada de un creador omnipotente. Las disposiciones extrañas y las soluciones singulares constituyen la verdadera prueba de la evolución, caminos que un dios sensato jamás hubiera adoptado, pero que un proceso natural, constreñido por la historia, se ve obligado a seguir. Nadie comprendió esto mejor que Darwin. Ernst Mayr ha demostrado como Darwin, al defender la evolución, se refería constantemente a las partes orgánicas y las disposiciones geográficas que menos sentido tenían. Lo que me lleva al panda gigante y a su «pulgar».

Los pandas gigantes son osos peculiares, miembros del orden Carnívoros. Los osos convencionales son los más omnívoros representantes de su orden, pero los pandas han restringido esta universalidad de gustos en la dirección opuesta: dan el mentís al nombre del orden al que pertenecen subsistiendo casi exclusivamente a base de bambú. Viven en densos bosques de estas plantas a grandes alturas en las montañas de China occidental. Allá se sientan, prácticamente inmunes a los depredadores, masticando bambú entre diez y doce horas diarias.

Como admirador infantil de Andy Panda y anteriormente propietario de un juguete de peluche ganado en la feria del condado cuando, por algún error de la física, cayeron todas las botellas de leche, me sentí encantado cuando los primeros frutos del deshielo de nuestras relaciones con China fueron más allá del ping-pong y se concretaron en la llegada de dos pandas al zoo de Washington. Fui a verlos con el correspondiente sobrecogimiento. Bostezaban, se desperezaban y paseaban de vez en cuando, pero pasaban la mayor parte del tiempo comiendo su adorado bambú. Se sentaban erguidos y manipulaban los tallos con sus patas delanteras, arrancando las hojas y comiendo sólo los brotes. 



Me quedé estupefacto ante su destreza y me pregunté cómo era posible que el descendiente de una raza adaptada para la carrera pudiese utilizar sus garras tan hábilmente. Sujetaban los tallos de bambú entre sus garras y los despojaban de sus hojas, pasándolos entre un pulgar aparentemente flexible y el resto de los dedos. Esto me desconcertó. Yo había aprendido que la posesión de un pulgar oponible y diestro se encontraba entre las causas fundamentales del éxito humano. Nosotros habíamos conservado, incluso exagerado, esta importante flexibilidad de nuestros antepasados primates, mientras que la mayor parte de los mamíferos la habían sacrificado al especializar sus dedos. Los carnívoros corren, muerden y arañan. Mi gato podrá manipularme psicológicamente, pero nunca jamás escribirá a máquina ni tocará el piano. 

De modo que conté los demás dedos del panda y me llevé una sorpresa aún mayor: había cinco, no cuatro. ¿Acaso era el «pulgar» un sexto dedo desarrollado independientemente? Por fortuna, el panda gigante tiene su biblia, una monografía escrita por D. Dwight Davis, antiguo conservador de anatomía de vertebrados del Museo Field de Historia Natural de Chicago. Probablemente constituya la mejor obra de anatomía evolutiva comparada moderna, y contiene más de lo que nadie querría llegar a saber jamás acerca de los pandas. Davis tenía la respuesta, por supuesto.

El «pulgar» del panda no es, anatómicamente, un dedo. Está constituido por un hueso llamado sesamoide radial, que habitualmente es un pequeño componente de la muñeca. En los pandas, el sesamoide radial está enormemente agrandado y alargado hasta ser casi igual de largo que los huesos metapodiales de los verdaderos dedos. El sesamoide radial está bajo una almohadilla de la mano delantera del panda; los cinco dedos forman el andamiaje de otra almohadilla, la palmar. Ambas almohadillas están separadas por un surco poco profundo que sirve como guía para los tallos de bambú. 

El pulgar del panda está dotado no sólo de hueso para darle rigidez, sino también de músculos para proporcionarle su agilidad. Estos músculos, al igual que el propio hueso sesamoide, no surgieron de novo. Al igual que las partes de las orquídeas de Darwin, son partes anatómicas familiares remodeladas para una nueva función. El abductor del sesamoide radial (el músculo que lo separa de los verdaderos dedos) tiene el formidable nombre de abductor pollicis longus («el abductor largo del pulgar»; pollicis es el genitivo de pollex, nombre latino del pulgar). Su nombre lo delata. En otros carnívoros, este músculo se inserta en el primer dedo, o pulgar verdadero. Entre el sesamoide radial y el pólice se extienden otros dos músculos más cortos. Mueven el «pulgar» sesamoide hacia los verdaderos dedos.

¿Nos da la anatomía de otros carnívoros alguna pista acerca del origen de esta extraña disposición en los pandas? Davis señala que los osos y los mapaches ordinarios, los parientes más próximos de los pandas gigantes, sobrepasan con mucho a los demás carnívoros en el uso de sus patas delanteras para la manipulación de objetos mientras se alimentan. Perdonarán la metáfora retroactiva, pero los pandas, gracias a su ascendencia, empezaron ya con ventaja para desarrollar una mayor habilidad en la alimentación. Más aún, los osos ordinarios tienen ya un sesamoide radial ligeramente agrandado. 

En la mayor parte de los carnívoros, los mismos músculos que mueven el sesamoide radial en el panda se insertan exclusivamente en la base del pólice, o pulgar verdadero. Pero en los osos normales, el músculo abductor largo termina en dos tendones: uno se inserta en la base del pulgar como en la mayor parte de los carnívoros, pero el otro se inserta en el sesamoide radial. Los dos músculos más cortos se insertan también, en parte, en el sesamoide radial de los osos. «Así —concluye Davis—, la musculatura para operar este nuevo y notable mecanismo —funcionalmente un dedo nuevo— no requirió cambio intrínseco alguno respecto a las condiciones ya existentes en los parientes más próximos del panda, los osos. Más aún, parece que la secuencia total de lo acontecido en la musculatura se sigue automáticamente de la simple hipertrofia del hueso sesamoide.» 
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1. El pulgar del panda (D. L. Cramer).

 



El pulgar sesamoide de los pandas es una estructura compleja formada a partir del marcado crecimiento de un hueso y una redistribución in extenso de la musculatura. No obstante, Davis argumenta que todo el aparato surgió como respuesta mecánica al crecimiento del propio sesamoide. Los músculos se desplazaron porque el hueso hipertrofiado les impedía insertarse en sus localizaciones originales. Más aún, Davis postula que el sesamoide radial hipertrofiado podría ser consecuencia de un cambio genético simple, tal vez una única mutación que afectara al calendario y a la tasa de crecimiento. 

En el pie del panda, la contrapartida del sesamoide radial, llamada sesamoide tibial, está también hipertrofiada, aunque no tanto como el sesamoide radial. Y, no obstante, el sesamoide tibial no hace de soporte de ningún dedo nuevo, y su tamaño aumentado no le confiere ventaja alguna, por lo que nosotros sabemos. Davis argumenta que el incremento coordinado de los dos huesos, en respuesta a la selección natural de uno solo de ellos, probablemente refleje un tipo simple de cambio genético. Las partes duplicadas del cuerpo no están sometidas a la acción de un único gen: no existe un gen «para» el pulgar, otro para el dedo gordo del pie, ni un tercero para el dedo meñique. Las partes duplicadas son coordinadas en el transcurso del desarrollo; la selección de un cambio en un elemento origina una modificación correspondiente en otros. Puede resultar genéticamente más complejo aumentar el tamaño del pulgar y no modificar el dedo gordo del pie, que hacer que aumenten los dos de tamaño. (En el primer caso, debe romperse una coordinación general, el pulgar tendría que verse favorecido independientemente, y el incremento correlativo en tamaño de las estructuras con él relacionadas tendría que ser suprimido. En el segundo caso, un único gen puede aumentar la tasa de crecimiento de un campo regulador del desarrollo de los dedos correspondientes.) 

El pulgar del panda nos proporciona una buena contrapartida zoológica a las orquídeas de Darwin. Las soluciones óptimas del ingeniero quedan descartadas por la historia. El pulgar verdadero del panda queda relegado a otro papel, demasiado especializado en otra función como para convertirse en un dedo oponible y manipulador. De modo que el panda se ve constreñido a utilizar partes disponibles y a conformarse con el agrandamiento de un hueso de la muñeca que supone una solución un tanto engorrosa, pero bastante funcional. El hueso sesamoide no ganaría medallas en ningún concurso de ingeniería. Es, por utilizar la frase de Michael Ghiselin, un artefacto, no un exquisito dispositivo. Pero realiza su trabajo y excita nuestra imaginación tanto más cuanto que surge de una base tan improbable.

El libro de orquídeas de Darwin está repleto de casos similares: la Epipactus de las marismas, por ejemplo, utiliza su labelo (un pétalo agrandado) a modo de trampa. El labelo está dividido en dos partes. Una de ellas, cerca de la base de la flor, configura una especie de pista de aterrizaje. Un insecto que se pose sobre esta pista la hace descender, obteniendo así acceso a la copa de néctar que se encuentra más allá. Penetra hasta la copa, pero la pista de aterrizaje es tan elástica, que inmediatamente vuelve a su posición original, atrapando al insecto dentro de la copa del néctar. El insecto debe entonces retroceder a lo largo de la única salida posible: un sendero que le obliga a rozarse contra la masa de polen. Una máquina notable, pero desarrollada en su totalidad a partir de un pétalo convencional, una parte ya existente en el antecesor de la orquídea.

Darwin pasa acto seguido a mostrarnos cómo el mismo labelo evoluciona en otras orquídeas para formar una serie de ingeniosos mecanismos que garantizan la fecundación cruzada. Puede formar un plegamiento completo que obliga al insecto a mover su probóscide en torno y más allá del polen para alcanzar el néctar. Puede contener profundas acanaladuras o salientes guía que lleven al insecto tanto hacia el néctar como hacia el polen. Los canales configuran ocasionalmente un túnel, produciendo una flor tubular. Todas estas adaptaciones han sido construidas a partir de una parte que inició su andadura en forma de un sencillo pétalo convencional en alguna forma ancestral. No obstante, la naturaleza puede llegar a tanto con tan poco que exhibe, en palabras de Darwin, «toda una prodigalidad de recursos para llegar a un mismo fin, a saber, la fecundación de una flor por el polen de otra planta». 
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2. Epipactus de las marismas, con los sépalos inferiores arrancados. a) La pista de aterrizaje del labelo desciende al posarse el insecto. b) Al penetrar el insecto dentro de la copa, el labelo se eleva de nuevo (D. L. Cramer). 

 


La metáfora de Darwin sobre la forma orgánica refleja su sentimiento maravillado de que la evolución pueda configurar un mundo de tal diversidad y de tal adecuación en el diseño con tan limitadas materias primas: 

 


Aunque un órgano puede no haber sido formado originalmente para un propósito determinado, si ahora sirve a este propósito, podemos decir de forma justificada que ha sido especialmente elaborado para él. Así, en toda la naturaleza, casi cualquier parte de cada ser viviente probablemente haya servido, en alguna versión ligeramente modificada, a diversos fines, y haya actuado dentro de la maquinaria vital de muchas formas específicas primitivas y disjuntas.

 


Puede que la metáfora de las ruedas y las poleas remodeladas no nos halague, pero consideremos lo bien que funcionamos. La naturaleza es, en palabras del biólogo François Jacob, una magnífica chapucera, no un divino artífice. Y ¿quién osará emitir juicio en favor de una u otra de estas ejemplares habilidades?
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LOS SIGNOS INSENSATOS DE LA HISTORIA 

 


Las palabras nos dan pistas acerca de su historia cuando su etimología no se corresponde con sus significados actuales. Así, sospechamos que los emolumentos fueron en otro tiempo el dinero que se pagaba al molinero local (del latín molere, «moler»), mientras que los desastres debían ser achacados a la mala estrella.*

Los evolucionistas siempre han considerado el cambio lingüístico como un fértil campo de analogías significativas. Charles Darwin, al abogar por una interpretación evolutiva de estructuras vestigiales tales como el apéndice humano y los dientes embrionarios de las ballenas, escribió: «Los órganos rudimentarios pueden compararse con las letras de las palabras que aún figuran en su ortografía y han acabado siendo fonéticamente inútiles, pero aportan una pista para la localización de su origen». Tanto los organismos como las lenguas evolucionan.

Este ensayo se enmascara tras una lista de datos curiosos, pero en realidad constituye un abstracto discurso sobre el método; o, más bien, sobre un método en particular, muy utilizado pero poco apreciado por los científicos. Según la imagen estereotipada, los científicos se apoyan sobre los experimentos y la lógica. Un hombre de edad madura con bata blanca (la mayor parte de los estereotipos son sexistas), astutamente reticente, pero con un ardiente celo interior por la verdad, o bien expansivo y excéntrico, junta dos productos químicos y ve surgir sus respuestas en un matraz. Hipótesis, predicciones, experimentos y respuestas: el método científico. 

Pero muchas ciencias no pueden funcionar y de hecho no funcionan así. Como paleontólogo y biólogo evolucionista, mi oficio consiste en la reconstrucción de la historia. La historia es única y compleja. No puede ser reproducida en un matraz. Los científicos que estudian la historia, particularmente una historia primitiva e inobservable, no registrada en las crónicas humanas ni en las geológicas, deben utilizar métodos de inferencia en lugar de métodos experimentales. Deben examinar los resultados modernos de los procesos históricos e intentar reconstruir el camino que lleva de las palabras, organismos o accidentes geográficos primitivos a los contemporáneos. 

Una vez localizado el camino recorrido podemos llegar a especificar las causas que llevaron a la historia a recorrer ése precisamente, y no otro. Pero ¿cómo podemos deducir los caminos recorridos a partir de sus resultados actuales? En particular, ¿cómo podemos estar seguros de que se recorrió algún camino? ¿Cómo sabemos que un resultado actual es producto de alteraciones a lo largo de la historia y no una parte inmutable de un universo inmutable?

Este es el problema con el que se enfrentaba Darwin, ya que sus oponentes creacionistas sí consideraban cada especie como algo inmutable desde el momento de su formación inicial. ¿Cómo probaba Darwin que las especies modernas son producto de la historia? Podríamos suponer que se habría aferrado a los resultados más imponentes de la evolución, las complejas y perfeccionadas adaptaciones de los organismos a su ambiente: la mariposa que se hace pasar por una hoja muerta, el avetoro por una rama, la soberbia obra de ingeniería que es una gaviota en vuelo o un atún en el mar. 

Paradójicamente, hizo exactamente lo contrario. Buscó rarezas e imperfecciones. La gaviota puede ser una maravilla de diseño; si uno cree de antemano en la evolución, entonces la ingeniería de sus alas refleja el poder configurador de la selección natural. Pero no puede demostrarse la evolución a través de la perfección, porque la perfección no tiene por qué tener historia. Después de todo, la perfección del diseño orgánico había sido durante mucho tiempo la argumentación favorita de los creacionistas, que veían en tan consumada ingeniería la inevitable intervención directa del divino arquitecto. El ala de un ave, como prodigio aerodinámico, podría haber sido creada tal y como la vemos hoy en día.

Pero, razonaba Darwin, si los organismos tienen historia, entonces sus fases ancestrales deberían dejar restos de su paso. Los vestigios del pasado que no tienen sentido en términos del tiempo presente (lo inútil, lo extraño, lo peculiar, lo incongruente) son las señas de identidad de la historia. Aportan pruebas de que el mundo no fue creado en su forma actual. Cuando la historia perfecciona, borra sus rastros. 

¿Por qué debe un término general referente a las compensaciones económicas hacer referencia explícita a una profesión hoy en día prácticamente extinta, a menos que en algún momento tuviera relación con la molienda y el grano? ¿Y por qué debe el feto de una ballena desarrollar dientes en el vientre de la madre para reabsorberlos más adelante y pasarse la vida tamizando kril con un filtro de barbas, a menos que sus antecesores tuvieran dientes funcionales y que estos dientes pervivan como remanente en el transcurso de una etapa de la vida en la que no perjudican al individuo? 

No existen evidencias en favor de la evolución que agradaran más a Darwin que la presencia, en la casi totalidad de los organismos, de estructuras rudimentarias o vestigiales, «partes en este extraño estado, que llevan la impronta de la inutilidad», como lo planteó él mismo. «En mi visión de la descendencia con modificaciones, el origen de los órganos rudimentarios es simple», continuaba. Son porciones inútiles de la anatomía, preservadas como remanentes de partes funcionales de los antepasados.

Este punto general se extiende más allá tanto de las estructuras rudimentarias como de la biología, alcanzando a cualquier ciencia histórica. Las rarezas, en términos del presente, son las señas de identidad de la historia. El primer ensayo de esta trilogía planteaba el mismo tema en un contexto diferente. El «pulgar» del panda demuestra la evolución porque es torpe y está elaborado a partir de una pieza extraña: el hueso sesamoide radial de la muñeca. El verdadero pulgar había sido hasta tal punto configurado en su papel ancestral como el dedo para correr y desgarrar de un carnívoro, que no podía ser modificado transformándolo en un manipulador oponible del bambú en un descendiente vegetariano. 

La semana pasada, durante una reflexión no biológica, me encontré preguntándome por qué «veterano» y «veterinario», dos palabras con tan diferente significado, tienen una raíz similar en la palabra latina vetus, o «viejo». De nuevo nos enfrentamos con una rareza que requiere para su explicación un enfoque genealógico. «Veterano» no presentaba problema alguno: ya que su raíz y su significado actual coinciden, no hay indicación alguna de la presencia de la historia. «Veterinario» resultó ser interesante. Los habitantes de las ciudades tienden a considerar a los veterinarios como sirvientes de sus mimados perros y gatos. Yo había olvidado que los veterinarios originales trataban con animales de granja y ganado (al igual que la mayor parte de los veterinarios actuales; perdonen mi provincianismo neoyorquino). El eslabón que los une con vetus es «bestia de carga»: vieja, en el sentido de «capaz de soportar una carga». Las vacas, en latín, son veterinae. 

Este principio general de la ciencia histórica debería ser aplicable también a la Tierra. La teoría de la tectónica de placas nos ha llevado a reconstruir la historia de la superficie de nuestro planeta. En el transcurso de los últimos doscientos millones de años, nuestros continentes de hoy se han venido fragmentando y dispersando a partir de un único supercontinente, Pangea, que se aglutinó a partir de continentes anteriores hace más de 225 millones de años. Si las rarezas modernas son la impronta de la historia, deberíamos preguntarnos si cualesquiera de las cosas raras que hacen hoy en día los animales podrían resultar más sensatas consideradas como adaptaciones a posiciones continentales primitivas. Entre los mayores enigmas y maravillas de la historia natural, se encuentran las largas y complicadas rutas de migración de muchos animales. Algunos desplazamientos a grandes distancias tienen sentido como rutas directas a climas favorables de una estación a otra; no son más peculiares que la migración anual de invierno a Florida de grandes mamíferos dentro de grandes aves metálicas. Pero otros animales recorren miles de kilómetros (de los territorios de alimentación a los de reproducción) con asombrosa precisión, habiendo otros lugares aparentemente apropiados mucho más cerca. ¿Podría alguna de estas rutas resultar más corta y tener más sentido si la trazáramos sobre un mapa de las posiciones primitivas de los continentes? Archie Carr, el mayor experto mundial sobre la migración de las tortugas verdes, ha propuesto precisamente esto.

Una población de tortugas verdes (Chelonia mydas) anida y se reproduce en la pequeña y apartada isla del Atlántico central llamada Ascensión. Los comedores de beneficencia londinenses y los barcos de aprovisionamiento de la Marina de Su Majestad encontraron y explotaron estas tortugas hace ya mucho tiempo. Pero no sospecharon, como más adelante descubrió Carr marcando animales en Ascensión y recuperándolos más adelante en sus zonas de alimentación, que la Chelonia recorre tres mil kilómetros desde la costa de Brasil para reproducirse en esa «mota de tierra a cientos de kilómetros de cualquier costa», en esta «espira casi oculta en medio del océano». 

Las tortugas se alimentan y reproducen en territorios alejados entre sí, por buenas razones. Comen vegetación marina en pastos poco profundos y abrigados, pero se reproducen en costas desnudas donde existen playas arenosas, preferiblemente en islas en las que escasean los depredadores. Pero ¿por qué recorrer 3.200 kilómetros hasta el centro de un océano cuando existen otros lugares de apareamiento y reproducción, aparentemente apropiados, mucho más cercanos? (Otra gran población de la misma especie se reproduce en la costa caribeña de Costa Rica.) Como escribe Carr: «Las dificultades planteadas por semejante viaje parecerían insuperables si no fuera tan evidente que las tortugas, de alguna manera, las superan».

Tal vez, razonaba Carr, esta singular odisea sea una extensión de algo mucho más sensato, un viaje a una isla en medio del Atlántico cuando el Atlántico era poco más que un charco entre dos continentes recién separados. Suramérica y África se separaron hace unos ochenta millones de años, cuando los ancestros del género Chelonia estaban ya en la zona. Ascensión es una isla asociada con la dorsal atlántica central, un cinturón lineal donde el nuevo fondo marino surge del interior de la Tierra. Este material emergido a menudo alcanza la altura suficiente como para formar islas. 

Islandia es la mayor isla moderna formada por la dorsal atlántica central; Ascensión es un ejemplo a menor escala del mismo proceso. Una vez que se forman islas en el lado de un risco, se ven empujadas por el nuevo material que sigue emergiendo y extendiéndose. Así, las islas tienden a ser tanto más antiguas cuanto más nos alejamos de una dorsal. Pero también tienden a ser cada vez más pequeñas y a erosionarse convirtiéndose en montículos marinos sumergidos, ya que la aportación de materiales nuevos desaparece una vez que se alejan de una dorsal activa. A menos que se vean preservadas y reconstruidas por un escudo de corales u otros organismos, las islas se verán, con el tiempo, desgastadas y sumergidas por las olas. (También pueden hundirse gradualmente en el océano al desplazarse pendiente abajo desde lo alto de una dorsal elevada hacia las profundidades oceánicas.)

Carr propuso, por lo tanto, que los antecesores de las tortugas verdes de Ascensión recorrían a nado una corta distancia desde Brasil hasta una «proto-Ascensión» de la dorsal atlántica central de finales del Cretácico. Al desplazarse y hundirse esta isla, se formó una nueva en la dorsal y las tortugas se aventuraron un poco más allá. Este proceso siguió su curso hasta que, como el corredor pedestre que alarga su carrera un poco cada día y llega a convertirse en un corredor de maratón, las tortugas se encontraron realizando un viaje de tres mil kilómetros. (Esta historia hipotética no resuelve la otra fascinante cuestión de cómo consiguen las tortugas localizar ese punto perdido en medio de un mar azul. Las recién nacidas flotan hasta Brasil sobre la corriente ecuatorial, pero ¿cómo regresan? Carr supone que realizan su viaje orientándose por las estrellas o algún otro cuerpo del firmamento y que finalmente llegan a puerto recordando las características —¿sabor?, ¿olor?— de las aguas de Ascensión al detectar la estela de la isla.)

La hipótesis de Carr es un excelente ejemplo de la utilización de lo singular para la reconstrucción de la historia. Me gustaría creerla. No me preocupan las dificultades empíricas, ya que éstas no hacen imposible la hipótesis. ¿Podemos estar seguros, por ejemplo, de que siempre surgiera una nueva isla a tiempo para reemplazar la desaparecida (ya que la ausencia de isla durante tan sólo una generación hubiera destrozado el sistema)? ¿Y surgirían las islas siempre lo suficientemente «en ruta» como para que pudieran ser encontradas? La propia Ascensión tiene menos de siete millones de años. 

Me preocupa más bien una dificultad teórica. Si la totalidad de la especie Chelonia mydas emigrara a Ascensión o, aún mejor, si todo un grupo de especies relacionadas entre sí realizaran el viaje, yo no tendría objeción alguna que oponer a la hipótesis, ya que el comportamiento puede ser tan antiguo y tan heredable como la forma. Pero la C. mydas vive y se reproduce por todo el globo. Las tortugas de Ascensión no representan más que una de sus múltiples poblaciones reproductoras. Aunque sus primitivos antecesores tal vez vivieran en el charco que era el Atlántico hace doscientos millones de años, nuestros registros sobre el género Chelonia no van más allá de los quince millones de años, mientras que la especie C. mydas probablemente sea mucho más reciente. (El registro fósil, con todos sus defectos, indica que pocas especies de vertebrados consiguen sobrevivir más allá de una decena de millones de años.) En el modelo de Carr, las primeras tortugas que realizaron los primeros viajes a proto-Ascensión, eran antecesoras bastante remotas de C. mydas (pertenecientes, al menos, a un género diferente). Varios fenómenos de especiación separan a este antecesor del Cretácico de la moderna tortuga verde. Consideremos ahora lo que debería haber pasado en caso de que Carr estuviera en lo cierto. La especie ancestral tuvo que verse dividida en varias poblaciones reproductoras, de las cuales tan sólo una fue a parar a proto-Ascensión. Esta especie evolucionó luego a otra y a otra a lo largo de la serie de los muchos escalones evolutivos que la separaban de la C. mydas. En cada uno de éstos, la población de Ascensión retuvo su integridad, cambiando en filas cerradas con otras poblaciones separadas de una especie a otra. 

Pero la evolución, hasta donde llegan nuestros conocimientos, no funciona así. Las nuevas especies surgen en poblaciones pequeñas y aisladas y se dispersan posteriormente. Las subpoblaciones de una especie de amplia distribución no evolucionan en paralelo de una especie a la siguiente. Si las subpoblaciones son acervos de reproducción separados, ¿cuáles son las probabilidades de que todas evolucionen del mismo modo y que sigan siendo capaces de fecundarse entre sí una vez suficientemente transformadas como para poderlas considerar una nueva especie? Yo asumo que la C. mydas, al igual que la mayor parte de las especies, surgió en alguna zona pequeña en algún momento comprendido dentro de los últimos diez millones de años, cuando África y Suramérica estaban mucho más cerca de lo que lo están hoy en día. 

En 1965, antes de que se pusiera de moda la deriva continental, Carr propuso otra explicación diferente que para mí tiene más sentido, ya que hace derivar la población de Ascensión después de la evolución de la C. mydas. Argumentaba que los antecesores de la población de Ascensión derivaron accidentalmente sobre la corriente ecuatorial desde África occidental hasta Ascensión (Carr señala que otra tortuga, la Lepidochelys olivacea, la tortuga bastarda, del África occidental, colonizó la costa de Suramérica por esta misma ruta). Los recién nacidos flotaron seguidamente hasta Brasil sobre la misma corriente de este a oeste. Por supuesto, el problema radica en el regreso a Ascensión, pero el mecanismo de la migración de las tortugas es tan misterioso que no veo impedimento alguno para suponer que las tortugas puedan retener grabado el lugar de su nacimiento sin la existencia de una información genética previa transmitida por anteriores generaciones.

No creo que la confirmación de la deriva continental fuera el único factor que hizo que Carr cambiara de opinión. Este autor da a entender que prefiere esta nueva teoría porque preserva ciertos estilos básicos de explicación más queridos de los científicos (incorrectamente, según mi iconoclasta criterio). De acuerdo con la nueva teoría de Carr, la peculiar ruta a Ascensión evolucionó gradualmente, de modo sensato y predecible, paso a paso. En su anterior hipótesis es un suceso repentino, un capricho accidental e impredecible de la historia. Los evolucionistas tienden a sentirse más a gusto con las teorías gradualistas y libres de azar. En mi opinión, este es un prejuicio profundamente enraizado en las tradiciones filosóficas occidentales, y no un reflejo del funcionamiento de la naturaleza (véase el ensayo 5). Considero la nueva teoría de Carr una hipótesis audaz en apoyo de una filosofía convencional. Sospecho que es equivocada, pero no puedo por menos que aplaudir su ingenio, su esfuerzo y su método, ya que sigue el gran principio histórico de utilizar como indicio de cambio lo peculiar.

Me temo que las tortugas ilustran otro aspecto de la ciencia histórica; en este caso, una frustración, más que un principio explicativo. Si carecemos de evidencia directa en forma de fósiles o de crónicas humanas, si estamos obligados a inferir un proceso sólo a través de sus resultados de hoy en día, normalmente nos vemos bloqueados o reducidos a la especulación acerca de las probabilidades del mismo. Porque es bien cierto que muchos caminos llevan a muchas Romas. 

Este asalto se lo apuntan las tortugas; ¿y por qué no? Mientras los navegantes portugueses se ceñían a las costas de África, la Chelonia mydas nadaba derecha hacia un punto perdido en medio del océano. Mientras los mejores científicos del mundo luchaban durante siglos por inventar instrumentos de navegación, la Chelonia se limitaba a mirar el cielo y seguir su camino.
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PROBLEMAS POR PARTIDA DOBLE



La naturaleza estigmatiza a Izaak Walton como un vulgar aficionado con más frecuencia de la que habría imaginado. En 1654, el pescador más famoso del mundo antes del advenimiento de Ted Williams escribió acerca de su cebo favorito: «Tengo un pececillo artificial ... tan curiosamente elaborado y tan exactamente reproducido que engañaría a cualquier trucha de mirada penetrante en un arroyo de corriente rápida». 

En un ensayo de mi anterior libro, Desde Darwin, contaba la historia de la Lampsilis, una almeja de agua dulce con un «pez» de reclamo montado sobre su extremo posterior. Este notable cebo tiene un «cuerpo» hidrodinámico, pliegues laterales que imitan las aletas y la cola y una mancha ocular como remate; los pliegues incluso ondulan con unos movimientos rítmicos que imitan los natatorios. Este «pez», construido a partir de una bolsa de incubación (el cuerpo) y la piel exterior de la almeja (aletas y cola), atrae al pez verdadero y permite que la almeja madre dispare contra él sus crías. Dado que las larvas de Lampsilis sólo pueden crecer como parásitos de las branquias de un pez, este reclamo resulta algo verdaderamente útil.

Recientemente, para mi sorpresa, descubrí que la Lampsilis no es un caso único. Los ictiólogos Ted Pietsch y David Grobecker se hicieron con un único espécimen de un asombroso pez pescador de caña filipino, de la familia Antenáridos, no como recompensa a sus intrépidas aventuras, sino a través de una fuente de novedades científicas: el comerciante de ejemplares para acuarios. (La capacidad de reconocimiento, más que el machismo,* es a menudo la base de los descubrimientos exóticos.) Los peces pescadores de caña** atraen su comida en lugar de buscar un paseo gratis para sus larvas. Tienen una espina de la aleta dorsal altamente modificada que se inserta en el extremo de sus fauces. Al final de esta espina, montan un cebo apropiado. Algunas especies abisales, que viven en un mundo oscuro jamás alcanzado por la luz de la superficie, pescan con su propia fuente de iluminación: reúnen bacterias fosforescentes en sus cebos. Las especies de aguas poco profundas suelen tener cuerpos multicolores y llenos de abultamientos, y resultan notablemente similares a rocas repletas de esponjas y algas. Yacen inertes sobre el fondo y ondean o agitan sus vistosos cebos cerca de su boca. Los «cebos» difieren según las especies, pero en su mayor parte se asemejan (a menudo de un modo imperfecto) a una serie de invertebrados, incluidos gusanos y crustáceos. 

El pez pescador de Pietsch y Grobecker, no obstante, ha desarrollado un cebo para peces tan notable como el señuelo montado en la parte posterior de la Lampsilis, el primero descubierto en los peces pescadores. (Su informe lleva por título, apropiadamente, «El perfecto pescador»*** y cita a modo de epígrafe el pasaje de Walton transcrito más arriba.) Esta exquisita falsificación también exhibe manchas de pigmento similares a ojos en el lugar adecuado. Además, tiene filamentos comprimidos que representan las aletas torácicas y abdominales a lo largo de la parte inferior del cuerpo, extensiones desde el dorso que imitan las aletas dorsal y anal e incluso una excrecencia trasera que parece indiscutiblemente una cola. Pietsch y Grobecker concluyen: «El cebo es una réplica casi exacta de un pez pequeño que fácilmente podría pertenecer a toda una serie de familias de percoideos comunes de la zona de las Filipinas». El pez pescador llega incluso a agitar su cebo a través del agua, simulando las ondulaciones laterales de un pez al nadar.

Podría parecer a primera vista que estos artificios casi idénticos de un pez y una almeja cierran definitivamente el caso a favor de la evolución darwinista. Si la selección natural puede hacer semejante cosa dos veces, sin duda puede hacer cualquier otra. No obstante (continuando con el tema de los dos ensayos precedentes y poniendo punto final a esta trilogía), la perfección es tan útil al creacionista como al evolucionista. ¿Acaso no proclama el salmo: «Los cielos declaran la gloria de Dios y el firmamento muestra su obra»? Los dos ensayos anteriores argumentaban que la imperfección apoya la causa de la evolución. Este último plantea la respuesta darwinista a la perfección.

Si hay algo más difícil de explicar que la perfección, es la perfección repetida en animales muy diferentes. Un pez en la parte trasera de una almeja y otro delante de la boca del pez pescador, el primero evolucionado a partir de una bolsa de incubación y piel exterior y el segundo de una espina de una aleta, hacen algo más que duplicar los problemas. Yo no encuentro dificultades para defender el origen evolutivo de los dos «peces». En el caso de la Lampsilis puede identificarse una serie de pasos intermedios plausibles. El hecho de que los peces pescadores utilicen en su servicio una espina de la aleta dorsal pone en evidencia el principio de la provisionalidad del material disponible que hacía que el pulgar del panda y el labelo de la orquídea dijeran tanto en favor de la evolución (véase el primer ensayo de esta trilogía). Pero los darwinistas tienen que hacer algo más que demostrar la evolución; deben defender el mecanismo básico de la variación al azar y la selección natural como causa primera del cambio evolutivo.
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3. Pez pescador de caña (David B. Grobecker).



Los evolucionistas antidarwinistas siempre han otorgado trato de favor al desarrollo repetido de adaptaciones similares como argumento contra la idea darwinista básica de que la evolución carece de planes y de dirección. Si distintos organismos convergen una y otra vez sobre las mismas soluciones, ¿acaso no indica esto que determinadas direcciones de transformación están predeterminadas, y no establecidas por la selección natural al actuar sobre variaciones al azar? ¿Acaso no deberíamos considerar la propia repetición de la forma como causa de los numerosos cambios evolutivos que llevan a ella? 

A lo largo de su última media docena de libros, por ejemplo, Arthur Koestler ha planteado toda una campaña en contra de su propia idea equivocada del darwinismo. Espera encontrar alguna fuerza ordenadora que restrinja la evolución en determinadas direcciones y que desborde la influencia de la selección natural. Su caballo de batalla es la evolución repetitiva de excelentes diseños en especies diferentes. Una y otra vez cita los «cráneos casi idénticos» de los lobos y del «lobo de Tasmania» (este mamífero marsupial se parece al lobo pero, genealógicamente, está mucho más cercano a los uómbats, los canguros y los koalas). En Janus, su libro más reciente, Koestler escribe: «Incluso la evolución de una única especie de lobo por mutación al azar más selección presenta, como hemos visto, dificultades insuperables. Duplicar este proceso independientemente en una isla y en un continente supondría elevar un milagro al cuadrado». 

La respuesta darwinista implica tanto una negativa como una explicación. En primer lugar, la negativa: es definitivamente falso que formas altamente convergentes sean efectivamente idénticas. Louis Dollo, el gran paleontólogo fallecido en 1931, estableció un principio que no ha sido comprendido adecuadamente, «la irreversibilidad de la evolución» (también conocida como ley de Dollo). Algunos científicos mal informados creen que Dollo abogaba en favor de una misteriosa fuerza directriz, que impulsaba a la evolución hacia adelante, sin permitir jamás que echara la vista atrás. Y le catalogan entre los no darwinistas que sienten que la selección natural no puede ser la causa del orden en la naturaleza. 

De hecho, Dollo era un darwinista que se interesaba por el fenómeno de la evolución convergente, el desarrollo reiterativo de adaptaciones similares en diferentes especies. La teoría elemental de las probabilidades, argumentaba, garantiza prácticamente que la convergencia jamás podría dar nada que se aproximara a una semblanza perfecta. Los organismos no pueden borrar su pasado. Dos especies diferentes pueden desarrollar similitudes superficiales notables como adaptación a un modo común de vida. Pero los organismos contienen tal cantidad de partes complejas e independientes que la posibilidad de que todas evolucionen por duplicado hacia exactamente el mismo resultado es, a todos los efectos, nula. La evolución es irreversible; los signos de los ancestros son preservados siempre; la convergencia, por impresionante que resulte, es siempre superficial.



Consideremos mi candidato para la más asombrosa convergencia de todas: el ictiosaurio. Este reptil marino con antecesores terrestres, confluyó tan acentuadamente hacia los peces que llegó, de hecho, a desarrollar unas aletas dorsal y caudal en el lugar adecuado y con el diseño hidrodinámico preciso. Estas estructuras resultan tanto más notables en cuanto que evolucionaron de la nada: el reptil terrestre ancestral carecía de joroba en la espalda o de placa en la cola que pudieran servir de precursoras. No obstante, el ictiosaurio no es un pez, ni en su diseño general ni en sus intrincados detalles. (En los ictiosaurios, por ejemplo, la columna vertebral atraviesa la lámina inferior de la cola; en los peces con vértebras caudales, la columna se adentra en la superior.) El ictiosaurio sigue siendo un reptil desde sus pulmones y su respiración aérea hasta sus aletas configuradas a partir de huesos modificados, y no de espinas. 

Los carnívoros de Koestler cuentan la misma historia. Tanto el lobo placentario como el «lobo» marsupial están diseñados para cazar, pero ningún experto confundiría jamás sus cráneos. Las numerosas y pequeñas improntas de la marsupialidad no se ven obliteradas por la convergencia en forma y función exteriores.

En segundo lugar, la explicación: el darwinismo no es la teoría del cambio caprichoso que se imagina Koestler. La variación al azar puede ser la materia prima del cambio, pero la selección natural construye buenos diseños rechazando la mayor parte de las variantes, aceptando y acumulando, al mismo tiempo, aquellas pocas que mejoran la adaptación a los ambientes locales.
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4. Ictiosaurio (cortesía del American Museum of Natural History).



La razón básica de una fuerte convergencia, por prosaica que parezca, es simplemente que algunas formas de ganarse la vida imponen criterios muy exigentes de forma y función sobre todo organismo que las asuma. Los mamíferos carnívoros tienen que correr y morder. No necesitan molares trituradores ya que desgarran y tragan su comida. Tanto los lobos placentarios como los marsupiales están hechos para extensas carreras, tienen caninos largos, puntiagudos y afilados, y molares reducidos. Los vertebrados terrestres se impulsan con sus patas y pueden utilizar o no la cola para equilibrarse. Los peces se equilibran al nadar con las aletas y se impelen desde atrás por medio de la cola. Los ictiosaurios, al vivir como peces, desarrollaron una cola ancha, igual que hicieron luego los cetáceos (aunque las aletas horizontales de la cola de un cetáceo se mueven de arriba a abajo, mientras que las verticales de los peces y los ictiosaurios lo hacen de lado a lado). 

Nadie ha abordado este tema biológico del diseño perfecto y repetido con mayor elocuencia que D’Arcy Wentworth Thompson en su tratado de 1942, On Growth and Form,* que aún se reedita y sigue siendo tan relevante como el día de su publicación. Sir Peter Medawar, un hombre que desprecia el esnobismo y la exageración, lo describe diciendo que es «sin comparación posible el mejor trabajo literario de los anales de la ciencia escrito en lengua inglesa». Thompson, zoólogo, matemático, académico de clásicas y estilista
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