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À Philippe.


Aussi [La Reynie] était un homme d’une grande vertu et d’une grande capacité, qui, dans une place qu’il avait pour ainsi dire créée, devait s’attirer la haine publique et s’acquit pourtant l’estime universelle.

Mémoires, Saint-Simon


AVANT-PROPOS

Le XVIIe siècle est, pour un romancier, d’une richesse incroyable. À partir de 1661, alors que meurt Mazarin, s’installe la monarchie absolue. Si la période du règne de Louis XIV est politiquement stable, elle renferme aussi de nombreux secrets, inhérents à cette volonté de contrôle qui s’empare de l’État. Il y a, dans ces silences, des trésors romanesques que l’on rêve de mettre en scène. Après avoir exploré les dessous de la chute spectaculaire du surintendant des Finances Nicolas Fouquet, visité les archives de son procès truqué, rencontré le Masque de fer, enterré Anne d’Autriche et assisté au commencement de la construction de Versailles dans Althéa ou la Colère d’un roi, il me semblait incontournable de poursuivre ce voyage vers l’une des plus stupéfiantes enquêtes criminelles de tous les temps, celle qui marque une charnière importante du règne du Roi-Soleil et qui fut à l’origine de l’organisation de la police et de la chute de la grande favorite du roi : l’affaire des poisons.

Si Louis XIV revenait parmi nous aujourd’hui, il serait probablement effaré de découvrir que nous sommes tellement au fait de ce qui s’est passé, que nous disposons d’une quantité impressionnante d’archives, de témoignages et de documents, lui qui avait tant souhaité les faire disparaître. Conscient de l’incroyable scandale que ne manquerait pas de provoquer cette affaire en son temps, mais aussi du préjudice énorme porté à l’image de son règne, au regard de la postérité, le grand roi n’avait en effet pas hésité à détruire des preuves accablantes mettant en cause les gens de son entourage.

En vain.

Il ignorait qu’il existât des copies de ces pièces, à partir desquelles les historiens des siècles futurs seraient à même de reconstituer les faits et d’en comprendre les rouages. Bien sûr, quelques zones d’ombre subsistent encore sur cette affaire, mais l’histoire est une discipline en mouvement. Il suffit de vieilles lettres retrouvées dans un grenier oublié, d’une vente aux enchères d’héritiers désargentés, d’un manuscrit exhumé des archives d’une grande bibliothèque pour qu’apparaissent des éclaircissements, des réponses, des dénouements. Le voile se lève alors sur certains secrets, mais appelle aussi parfois de nouvelles questions…

Au sujet de l’affaire des poisons en particulier, Mme de Sévigné est une source inépuisable de renseignements, tant elle tient dans ses lettres, avec un sens du détail peu commun, la chronique du règne pour sa fille, Mme de Grignan. Plus près de nous, Claude Quétel a également nourri mes recherches ; mais je tiens surtout à remercier Jean-Christian Petitfils pour tous ses livres, sur Fouquet, sur Mme de Montespan et sur l’affaire des poisons elle-même, qui sont une mine extraordinaire d’informations et ont fortement inspiré ces pages.

Tous les faits historiques relatés dans les Venins de la Cour sont réels. Ce roman est une mise en musique de toutes les notes relevées dans les ouvrages cités.

Une attention particulière a été portée aux détails qui marquent l’époque invoquée : les toilettes, les mets, les usages, mais aussi les lieux. Je souhaite préciser que les descriptions de Clagny, le domaine jouxtant Versailles de Mme de Montespan, ou bien de Saint-Germain, son château Neuf notamment, s’appuient sur les maquettes de ces trésors disparus, reconstituées à partir de tous les dessins, plans et croquis dont nous disposons.

Plus que jamais l’affaire des poisons met en évidence les contrastes du Grand Siècle, celui des génies de la peinture, de la sculpture, de l’architecture, de la littérature et du théâtre, le siècle de la domination politique de la France en Europe et de son rayonnement culturel, mais aussi celui de l’obscurantisme, du crime et de la noirceur, où l’oisiveté d’une noblesse asservie et désœuvrée pouvait mener au pire. Et lorsqu’on explore cette période incroyable du règne du Roi-Soleil, on songe à la constatation des frères Goncourt, deux siècles plus tard : « L’Histoire est un roman qui a été » !


I

Domaine de Mergenteuil, avril 1675

Laudes étaient sonnées. Le soleil, pourtant encore bas sur l’horizon, chauffait déjà la campagne qui s’éveillait. Le printemps s’était montré particulièrement précoce, et la nature, bien avancée pour la saison, faisait redouter le gel des saints de glace1.

Le duc de Mergenteuil et son épouse, rentrés d’une promenade à cheval aux premières lueurs de l’aube, savouraient une collation2 de fruits servie au salon. On venait d’apporter un pli à la duchesse Althéa qui le lisait au coin du feu, cependant que son époux, Mathieu, appuyé contre la fenêtre, croquait dans une pomme en regardant au loin une cavalière élancée au galop.

– Éloïse a fait d’admirables progrès. Elle se tient de mieux en mieux en selle. Elle vient d’enlever sa monture sur l’obstacle avec une grande dextérité. Je suis fier de ma fille et la féliciterai…

– Et vous encouragerez son intrépidité ! rétorqua Althéa en levant les yeux de sa missive.

Mathieu se retourna et sourit.

– Parce que naturellement, avec la mère qu’elle a, elle aurait dû hériter de la prudence ?

– Oubliez vos sarcasmes et venez plutôt vous asseoir auprès de moi, répondit Althéa, amusée. Avant qu’Éloïse ne termine sa promenade, je voudrais vous faire part de ceci, dit-elle en tapotant une longue lettre.

– Je reconnais l’écriture de Mme de Montespan…

– C’est exact ! Athénaïs3 nous écrit pour nous inviter à Versailles. Cela nous ferait du bien de voyager un peu, et puis… nous pourrions, cette fois, emmener Éloïse avec nous !

– Pourquoi ? Est-ce une idée de la marquise ?

– Je pense comme elle que notre fille est en âge de faire ses débuts dans le monde. Figurez-vous que le roi et Mme de Montespan ont rompu et que l’on s’ennuie considérablement en ce moment à la Cour… Les bals y sont moins fréquents, car Sa Majesté est en campagne4. Athénaïs voudrait qu’on la divertisse un peu. Et je suis sûre qu’il serait agréable d’être tous ensemble.

– Certainement. Oui, je pense que cela peut être une bonne idée… acquiesça Mathieu. Je profiterai de notre voyage à Paris pour faire le tour de nos fournisseurs. Nous descendrons chez Arthorius. Et à propos de nos amis, Athénaïs parle-t-elle de Nicolas ?

– Oui, j’y venais justement. C’est aussi pour cela qu’elle souhaite nous voir. À Pignerol, Eustache Danger5 est entré à son service. Nous n’allons peut-être pas tarder à savoir si cet homme qui répond au nom de Fouquet est bien mon parrain6.

– Il va nous falloir redoubler de prudence pour ne pas attirer l’attention. Si Mme de Montespan n’est plus la favorite, cela rend nos recherches encore plus délicates !

– Nous devons absolument tirer tout cela au clair. Je fais préparer les malles et vous laisse le soin d’annoncer la bonne nouvelle à notre fille qui va bondir de joie !

*

Les semaines suivantes, Mergenteuil connut une agitation fébrile. Il fallait des toilettes pour ces dames, ce qui engendra nombre de palabres et d’essayages, tandis que Mathieu réglait les derniers détails de la gestion du domaine avec Antarès, son intendant. Éloïse, ravie de paraître à la Cour, passait son temps à se contempler dans les miroirs, discutait avec la couturière l’emplacement d’un ruban ou d’une dentelle, demandait à retoucher ses toilettes, vérifiait chaque accessoire et insistait pour que sa mère lui narre par le menu la vie quotidienne dans l’entourage des souverains. Un jour, Althéa, agacée de voir sa fille si frivole, lâcha :

– Éloïse, oubliez-vous que la Cour n’est qu’illusions, où seul le paraître est de mise ? Ce n’est assurément pas en ce pays-ci7 que vous rencontrerez de vrais et nobles sentiments !

La jeune fille écarquilla les yeux, surprise.

– De nobles sentiments ? Dieu me garde, ma mère, d’être dans de telles dispositions ! Ce n’est pas avec des chimères que l’on parvient à une position enviable !

Althéa, stupéfaite, fronça les sourcils.

– Vous me surprenez, ma fille ! On exige certes que vous ne succombiez pas à une passion déraisonnable, que vous respectiez votre naissance en vous mariant selon votre rang, mais je m’étonne tout de même qu’à votre âge, vous n’espériez point aimer et être aimée ! N’attendez-vous donc du mariage qu’un titre et un tabouret8 ?

– Je rêve de fêtes, de bals et de feux d’artifice ! Mais pour ce qui est de l’amour, j’avoue être plus réservée : voyez où se trouve ce jourd’hui Mlle de La Vallière qui a tant aimé le roi9 !

– Et que savez-vous de l’infortune de Mlle de La Vallière ? demanda Althéa, surprise.

– Je vous ai entendue en parler un jour dans le grand salon avec père… Et je sais aussi que vous n’appréciez guère Sa Majesté…

– Eh bien, je vous encourage vivement à oublier ce que vous avez entendu ! répondit la duchesse, courroucée. La Cour est un endroit où l’on écoute, mais où l’on se tait ! Il est normal à votre âge d’avoir envie de s’amuser, de danser, d’être courtisée… cependant, vous devez être très prudente !

– N’ayez crainte, mère : je saurai respecter les usages. D’ailleurs, n’aviez-vous point dix-sept ans lorsque vous êtes entrée au service de la reine Marie-Thérèse ? Je n’ai qu’un an de moins que vous !

La duchesse considéra sa fille.

Il lui sembla qu’elle la voyait pour la première fois. Était-ce bien son enfançon, cette belle jeune fille volontaire qui se tenait devant elle ? Sa petite princesse de naguère, cette femme élancée portant déjà si gracieusement la toilette ?

Elle soupira.

– Vous avez raison. Je veux sans doute trop vous protéger… J’ai tellement peur que vous n’ayez à souffrir ! Allons, n’y pensons plus, sourit-elle en attrapant une belle jupe d’étoffe damassée, et continuons ces préparatifs qui semblent vous combler de joie !



1. Les saints de glace correspondent, depuis le haut Moyen Âge, à une période climatologique de la lune rousse, les 11, 12 et 13 mai. Les agriculteurs, craignant le retour du froid, invoquent saint Mamert, saint Pancrace et saint Servais.

2. Au XIIIe siècle, ce mot indiquait la conférence ayant lieu avant le repas des moines. Au fil du temps, il s’est mis à désigner le repas (léger !) lui-même.

3. Françoise de Rochechouart de Mortemart, marquise de Montespan et favorite du roi depuis 1667, se faisait appeler Athénaïs.

4. En Flandre. Il s’agit de la guerre de Hollande qui durera encore quatre années.

5. Eustache Danger ou Dauger était détenu à la forteresse de Pignerol, en Piémont, en même temps que Nicolas Fouquet, surintendant des Finances, jugé pour trahison et crime de lèse-majesté en 1661 et emprisonné à vie à Pignerol dès 1666. Danger fut en effet affecté au service de ce dernier. En 1669, une tentative d’évasion de Fouquet eut lieu. Celle-ci fut entourée de mystères non élucidés à ce jour. A-t-elle réussi ? Il est certain que le greffe indiqua un prisonnier du nom de Fouquet dans ses registres pour les années qui suivirent…

6. Voir Althéa ou la Colère d’un roi.

7. Ainsi nommait-on la Cour.

8. Seules les duchesses et les princesses du sang avaient le droit de s’asseoir en présence de la souveraine. On disait qu’elles avaient « un tabouret ».

9. Le 16 avril 1674, Louise de La Vallière, supplantée par Mme de Montespan, entra au couvent des Grandes-Carmélites du faubourg Saint-Jacques, à Paris, après avoir donné quatre enfants au roi, dont deux allaient atteindre l’âge adulte et seraient légitimés de France : Marie-Anne de Bourbon, dite Mlle de Blois, et Louis de Bourbon, comte de Vermandois. Avant de se retirer du monde pour se tourner vers Dieu, Louise essuya de nombreuses humiliations, car elle aimait toujours Louis qui s’affichait avec Athénaïs. Les excuses publiques qu’elle fit à la reine préludèrent à son repentir.


II

Paris, juillet 1675

Enfin, le jour qu’Éloïse appelait ardemment de ses vœux arriva, et la berline10 emportant la famille ducale à Paris s’ébranla. Le trajet fut agréable, et l’on fit halte plusieurs fois pour marcher un peu. Un grand panier d’osier garni de pâtés de perdreaux, de tourtes aux poires, de miches de pain, d’un gros fromage et de tomates confites permit aux voyageurs de ne pas s’attarder dans les auberges. À la nuit tombée, la voiture s’arrêta devant l’hôtel particulier d’Arthorius, l’ami de longue date de la famille, qui continuait, malgré son âge, d’exercer la médecine. Il accueillit ses hôtes appuyé sur le pommeau de sa canne. Ses sourcils épais et sa chevelure de neige qui encadrait son visage maintenant très ridé lui donnaient l’allure d’un pâtre grec. Mais son œil pétillait encore de malice et son bon vieux sourire réchauffait toujours le cœur.

Le dîner fut animé et chaleureux. À plusieurs reprises Éloïse bâilla, et on lui suggéra de se retirer. Non sans plaisir, Arthorius, Mathieu et Althéa passèrent alors dans le petit salon où l’on sortit une vieille eau-de-vie d’Armagnac11 et des pâtes de fruits. Althéa opta pour un sirop d’orgeat12, rafraîchissant en ce début d’été.

– Quelles sont les nouvelles à Paris ? s’enquit-elle en savourant sa boisson.

– Je crains que vous n’en sachiez autant que moi, ma chère, vous qui êtes dans les confidences de Mme de Montespan, rétorqua Arthorius.

– Il semblerait que le roi et elle soient désormais séparés et demeurent amis…

– On le dit, en effet. Mais il souffle dans Paris un vent d’inquiétude depuis l’exécution du chevalier de Rohan13…

– C’est-à-dire ? demanda Mathieu.

– Louvois14 est convaincu que l’on veut attenter aux jours de Sa Majesté. Les services de La Reynie15 travaillent sans relâche à traquer d’éventuels régicides… Cela crée un climat de suspicion…

Mathieu chauffait son verre en faisant tourner le liquide ambré d’un geste souple du poignet.

– Le cas de Rohan est bien particulier, cela ne veut pas dire qu’il existe un complot contre le roi !

– En fait, les choses sont plus compliquées… Il se murmure que nombre de personnes bien en cour solliciteraient les services de devineresses et autres diseurs de bonne aventure… poursuivit Arthorius en reprenant un doigt d’eau-de-vie.

– Cela se pratiquait déjà lorsque j’appartenais à la maison de la reine ! s’exclama Althéa. La bêtise n’est point un crime, et les charlatans ne sont pas des assassins !

– Il semblerait que ce ne soit pas aussi simple. Nombre de ces devineresses seraient aussi des empoisonneuses… J’ai moi-même reçu la visite des hommes de La Reynie, qui sont venus inspecter mon laboratoire. Ils ont emporté certaines plantes dont j’use pour mes médecines et ont vérifié toutes mes fioles.

– Mais enfin, on sait que vous êtes médecin depuis des années, c’est insensé ! s’étonna Mathieu.

– Beaucoup de gens disparaissent après avoir été frappés d’étranges symptômes, dans de mystérieuses douleurs et fort opportunément ! Un mari encombrant, une belle-mère acariâtre…

– On avait déjà évoqué le poison à propos de la première Madame16… L’idée n’est pas nouvelle, remarqua la duchesse.

– Il est vrai, mais je crains que tout cela ne prenne quelque ampleur… rétorqua le vieux médecin. L’affaire Brinvilliers17 fait grand bruit. Une marquise qui empoisonne toute sa famille…

– J’ai lu quelques échos dans la Gazette… Mais nous sommes bien loin de tout cela à Mergenteuil, dit Althéa en regardant Mathieu avec tendresse. Où en sont les choses ?

– Eh bien, Sainte-Croix, l’amant de la marquise, qui lui avait fourni le poison, est maintenant décédé…

– Sainte-Croix… Ce nom ne m’est pas étranger… murmura Mathieu. Ah ! j’y suis ! Le surintendant l’avait envoyé en Italie pour y collecter des végétaux recélant des toxiques. À l’époque, Nicolas m’avait expliqué qu’il craignait un empoisonnement et cherchait des contrepoisons18. C’était en… 1655 !

– C’est exact, reprit Arthorius. Sainte-Croix a aussi longtemps travaillé à la transmutation du mercure en argent et à la recherche de la pierre philosophale. La légende qui a couru dans Paris est qu’il serait mort au cours de l’une de ses expériences, mais je sais de source sûre que la maladie l’a tué. Toujours est-il qu’il a laissé une cassette qui devait être remise à la marquise et que la police a confisquée…

– Et alors ? demanda Mathieu.

– Elle contient des lettres accablantes : tout y est consigné ! Tous les crimes de cette diablesse, la manière atroce dont elle a essayé ses poudres sur des malades de l’Hôtel-Dieu en leur apportant des confitures empoisonnées, la méthode employée pour tuer son père, puis ses deux frères… Elle aurait aussi tenté d’occire son mari, sa sœur et même sa propre fille !

– Une vraie folie meurtrière ! s’exclama Althéa.

– Oui… mais nous parlons d’une marquise et non d’une pauvresse, alors l’affaire tourne au scandale, et même si la criminelle a trouvé refuge à l’étranger, Desgrez, le meilleur lieutenant de La Reynie, ne la lâchera pas ! Et l’on tremble des révélations qu’elle pourrait encore faire ! Mais je parle, je parle… s’interrompit le vieux médecin avec un bon sourire. Vous ne m’avez toujours pas expliqué les raisons de votre présence ici et en si jolie compagnie. Éloïse est vraiment devenue belle !

– Elle a bien changé, en effet… commença Mathieu. Figurez-vous que nous sommes attendus à la Cour…

Arthorius se cala dans les coussins, se préparant à écouter le récit de ses amis.


10. Accueilli par le dictionnaire de l’Académie en 1718, le mot est dérivé du nom de la ville allemande de Berlin où cette voiture fut construite et mise à la mode vers 1670.

11. L’armagnac, produit dès le Moyen Âge, est la plus vieille eau-de-vie française.

12. Très ancienne boisson à base d’orge, à laquelle on ajoutait parfois des graines de melon et de concombre, ainsi que des amandes douces pilées.

13. Arrêté par les services du lieutenant général de police de Paris, Gabriel Nicolas de La Reynie, le chevalier Louis de Rohan (1635-1674), naguère grand veneur de France, compromis dans un complot des Provinces-Unies contre Louis XIV, avait été exécuté par décapitation pour crime de lèse-majesté à la fin du mois de novembre 1674.

14. D’abord secrétaire d’État à la Guerre, il devint ministre d’État et entra au conseil d’en haut dès 1672. Au sein de cette instance, très restreinte, étaient traitées les questions les plus sensibles concernant le royaume.

15. Gabriel Nicolas de La Reynie fut désigné par Colbert en 1667 pour inaugurer la charge nouvellement créée de lieutenant de police de Paris. Il exerça avec zèle ce ministère durant trente ans.

16. La plupart des contemporains attribuèrent au poison la mort foudroyante, à vingt-six ans, d’Henriette d’Angleterre, belle-sœur de Louis XIV. Au château de Saint-Cloud, après avoir bu un verre d’eau de chicorée que
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