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			Sinopsis

		

		
			Desde que sufrí un brote psicótico y me ingresaron dos semanas en un psiquiátrico por escuchar voces que no podía controlar, presto una atención milimétrica a cualquier cosa que suceda dentro de mi cabeza.

			Cuando empezaba a salir del fondo del pozo en el que estuve, lo único que me importaba era descubrir qué podía hacer para recuperarme y estar bien.

			Pero cuando lo conseguí, mientras todo el mundo se alegraba, me di cuenta de que el reto en realidad no terminaba con volver a estar de pie. El verdadero reto era no volver a caerme.

			Y como desde que logré rehacerme no he vuelto a tener ninguna caída que me haya hecho volver al hospital, he pensado que igual te interesaba saber qué carajo estoy haciendo para mantenerme.

			¿Te cuento ahora un secreto? Remontar después de que algo te parta en dos es solo el principio de la historia.

			Así que, si estás tratando de graduar tus emociones, apagar tus miedos o bajar el volumen de tus voces, quizá te sirva este consejo: intenta colocarte detrás del ruido.

		

	
		
			Detrás del ruido

			

			Ángel Martín
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			Para los que, 

			de vez en cuando, 

			no sabemos 

			ni por dónde empezar.

		

	
		
			 
			
			«APRENDE A DISTINGUIR lo que quieres de lo que necesitas».

			No tengo ni idea de por qué, algunas veces, en mi cabeza aparecen ciertas frases que consiguen una especie de megáfono que les permite resonar por encima de cualquier otro pensamiento que pudiera estar teniendo justo en ese momento.

			O quizá siempre ha sido así y lo único que pasa es que, desde que me ingresaron dos semanas en el ala de psiquiatría de un hospital por escuchar voces que no podía controlar, presto una atención milimétrica a cualquier cosa que suceda dentro de mi coco. Pero, en cualquier caso, lo que más me sorprende es que, de vez en cuando, haya voces que logren escucharse detrás del ruido.

			Son voces que consiguen lo mismo que seguro has sentido tú cuando te presentan a alguien que te dijeron que era majo y, a los tres minutos de escuchar lo que te está contando, en tu cabeza claramente suena un: «Este pavo es gilipollas».

			Pues esta mañana, mi cabeza ha despertado con la frase con la que he arrancado el libro:

			 

			«Aprende a distinguir lo que quieres 
de lo que necesitas».

			 

			Y de repente no he podido evitar pensar en lo cansado que ha debido resultarle conseguir que la escuchara.

			Me explico:

			No sé cómo será el interior de tu cabeza al despertar, pero en la mía, nada más abrir los ojos, empiezan a circular los pensamientos de una forma que recuerda a cuando levantas una piedra y descubres que debajo hay mil hormigas que van de un lado para otro a toda hostia. Pues esta mañana, a pesar de que por la autopista de los pensamientos iban circulando al mismo tiempo y en desorden mil historias relacionadas con lo que tenía que hacer después de ducharme, vestirme, desayunar, y que, muy a grandes rasgos, imagino son las mismas cosas que seguramente tengas que hacer tú, como responder a un par de mails para zanjar un par de asuntos, reorganizarme la semana porque al final no podrá ser tal o cual cosa, devolver unas llamadas, comprobar que sigue en orden todo lo que debe estar en orden y blablablá, una frase ha conseguido levantarse detrás del ruido.

			Y te juro que, cuando eso ha pasado, ha sido como si el resto de los pensamientos no tuvieran más remedio que callarse y apartarse formando uno de esos pasillos, como los que se crean en las pelis medievales cuando, en el salón donde está el rey tratando de calmar a todo el pueblo, porque ha pasado algo que los tiene a todos preocupados, se abre de par en par una puerta gigante y entra por sorpresa el caballero al que daban ya por muerto, mientras los demás le miran fijamente, en silencio y expectantes, para repetir con claridad:

			 

			«Aprende a distinguir lo que quieres 
de lo que necesitas».

			 

			Y nada más sentarme a escribir acerca de eso, la segunda voz que he escuchado detrás del ruido ha sido:

			 

			«¿De verdad estamos escribiendo, valorando la posibilidad de que de aquí salga otro libro?».
			
			Y como, a pesar de lo mucho que me preocupa estar haciéndolo por motivos que entenderás más adelante, te juro por mi vida que al mirar por la ventana he visto cómo las nubes se apartaban para dejar que se colara rápido un rayo de sol mientras el sonido agudo de un whatsapp llegaba justo ahí, y al mirar qué canción estaba sonando mientras escribía estas palabras, he visto que era una de Taylor Swift llamada Question...?, no me ha quedado más remedio que aceptar que el plan del universo ha sido despertarme con esa frase en mi cabeza y pensar que ojalá dentro de unas horas descubramos juntos algo que quizá nos sirva al mismo tiempo a ti y a mí.

			Y si estaba equivocado…, ¿qué más da?

			En cosas más extrañas se han tirado algunas horas, ¿no? 

			 

			 

			Por cierto…

			¿Te das cuenta de que ahora mismo las únicas palabras que hay dentro de tu cabeza son estas que estás leyendo?

			Lo pregunto porque, si decides quedarte aquí conmigo, quiero que sepas que lo sé y que precisamente por eso intentaré ocupar tu mente solo con palabras que sospeche que podrían servirte de algo.

			Vamos allá.
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			LA SEGUNDA MONTAÑA

			HAN PASADO UN PAR DE DÍAS desde que te pregunté por las palabras que estaban sonando dentro de tu cabeza. Pero ese es el tiempo que ha pasado para mí. Para ti seguramente ni siquiera hayan pasado seis segundos.

			¿No te parece fascinante que, en lo que para ti apenas han sido seis segundos, yo haya estado en Mallorca por trabajo, cancelado mis tarjetas de crédito, pedido cita para renovar el DNI y el carnet de conducir porque me robaron la cartera, vuelto a Madrid, puesto lavadoras, repasado texto para mis próximas funciones y esté a punto de acostarme?

			Lo pregunto porque creo que esa es la magia de los libros.

			Que en apenas seis segundos alguien pueda resumirte todo lo que le ha pasado a él en muchísimo más tiempo para que, si quieres, tomes el relevo desde los lugares que por lo menos a él le funcionan.

			Y, aunque seguramente este es un dato extremadamente obvio para ti, eso es algo que yo tardé mucho en entender, pero que, en cuanto lo aprendí, se convirtió en una herramienta fascinante:

			 

			No solo puedes aprender de tu pasado.
También puedes aprender del pasado de los otros.

			 

			Y, para serte sincero, aprender del pasado de los otros es infinitamente más agradable y llevadero, porque te permite ahorrarte la parte del dolor en ciertas cosas.

			Aunque también tengo la ligera sospecha de que hay cositas que, aunque sepamos que dejarán cicatrices y no saldrán tan bien como esperamos, necesitamos comprobarlas por nosotros mismos.

			Pero sobre por qué somos idiotas y nos embarcamos en historias, a pesar de saber que cabe la posibilidad de hacernos daño, ya hablaremos otro día. 

			 

			 

			Cuando escribí Por si las voces vuelven, mi intención era explicarte cómo lo había hecho para salir del fondo del pozo en el que estuve después de que me ingresaran en pleno brote psicótico, por si a ti te servía de algo.

			Y, como puede que no lo hayas leído, necesito que me dejes un momento tu cabeza para que hagamos una cosa.

			
				
					Querido lector:

					Lee las siguientes líneas de forma rápida, como si fuera una especie de resumen de esos que hacen en las series para recordarte lo que pasó en la temporada anterior.

				

			

			Anteriormente, en Por si las voces vuelven…

			 

			Mientras me doy un baño, descubro que puedo viajar en el tiempo a través de unas voces que hay en mi cabeza / empiezo a vivir totalmente convencido de que he descifrado el universo y absolutamente todo tiene un significado más profundo y te da pistas de cómo hacer realidad cualquier sueño que tengas / las voces de mi cabeza empiezan a crear nuevos mundos cada vez más complejos / descubro que hay otras dimensiones y seres tratando de meterse en nuestros cerebros para robarnos nuestras vidas / me tiro vestido con mi perro en brazos a una piscina frente a dos tipos que montan una cama elástica / me miro en el espejo y descubro que no está mi reflejo / negocio con el universo y con la muerte que morir sea opcional, y lo consigo / mis redes sociales se llenan de publicaciones extrañas / lloro en mitad de un Toys “R” Us / Eva —mi chica— se encuentra una nota donde la felicito por el éxito de Wonder Woman / discuto con ella frente a un coche lleno de regalos absurdos tras haber estado varias horas desaparecido / me tumbo en la cama enfadado a dormir / Eva llama preocupada a un amigo y a mis padres / el amigo llega cuando estoy dormido y me despierta para que le acompañe al hospital / unas enfermeras preguntan qué me pasa, yo digo que nada y les hablo sin miedo / las puertas del ala de psiquiatría de un hospital se cierran y me quedo ingresado / las voces me dicen que no es un ingreso, sino una escape room / busco por la habitación pistas para salir de allí y me encuentro un tornillo / me atan a una cama para poder quitármelo y medicarme mientras grito que no lo usaré pa cortarme las venas / poco a poco, las voces se escuchan cada vez más lejos / me paseo arriba y abajo por un pasillito / un enfermero pregunta por la calidad de mis cacas, respondo que «bien» y pregunto que qué tal las suyas / grito «¡punto para los locos!» en la zona común de los pacientes y se convierte en una especie de grito de guerra mientras estoy ingresado / a las dos semanas me dejan salir con un lote de pastillas / nada más pisar la calle comprendo que el mundo que había descubierto antes de ser ingresado ya no está / busco las voces y no las encuentro / me doy cuenta de que no siento nada por nadie y doy por sentado que estoy acabado / caigo en el pozo más hondo en el que he estado jamás / todo está jodidamente oscuro, me siento más solo que nunca y hace mucho pero mucho frío / decido que la única forma de salir de ese pozo es darme por muerto y empezar poco a poco otra vez desde cero.

			
				
					Querido lector:

					Ya puedes volver a leer a velocidad normal. Gracias por prestarme tu cabeza. No descartes que te la vuelva a pedir en algún otro momento.

				

			

			Y ahora copio el párrafo que había justo antes y seguimos avanzando.

			 

			«Cuando escribí Por si las voces vuelven, mi intención era explicarte cómo lo había hecho para salir del fondo del pozo en el que estuve después de que me ingresaran en pleno brote psicótico, por si a ti te servía de algo».

			 

			Mi intención ahora es explicarte cómo lo hago yo para no volver a caerme nunca más.

			Vaya por delante que al contarte mis mierdas no pretendo sentar cátedra en plan: «Hazme caso a mí y así estarás bien».

			Sé que cada historia es un mundo, pero también creo que, por distintos que podamos ser, muchas veces llegamos perdidos a lugares comunes, y quizá lo que descubren unos les pueda servir a otros.

			La tristeza es tristeza; el dolor es dolor; la vergüenza, vergüenza; y el cansancio es cansancio.

			Lo que es distinto es el volumen con el que se instalan, o la cantidad que cada uno es capaz de cargar sin llegar a romperse. Digamos que el local es el mismo, pero a algunos les toca justo en la zona donde está el altavoz. Así que si te cuento lo mío es porque, quizá, al leerme descubras que hemos estado o estamos en zonas de ruido parecidas y tú encuentres pistas para poner el volumen a un nivel más llevadero o, por lo menos, puedas dar un par de pasos que te alejen de los altavoces.

			Sobre todo, porque cuando salí del hospital, lo único que me importaba era tratar de descubrir cómo se hacía para recuperarse y estar bien. Pero cuando lo conseguí, mientras todo el mundo se alegraba, me di cuenta de que el reto en realidad no terminaba con volver a estar de pie. Esa era solo la primera parte de toda esta movida.

			La segunda parte está en no volver a caer.

			Y como desde que logré rehacerme no he vuelto a tener ninguna caída que me haya hecho volver al hospital, aunque a principios de 2018 estoy casi seguro de que rocé el palo de «sufrir un nuevo brote» (ya hablaremos de eso más adelante), he pensado que igual te interesaba saber qué carajo estoy haciendo, por si puedo ahorrarte el tiempo que yo llevo ya invertido en esta cosa y tú estás ahora mismo haciendo equilibrios en la cuerda floja.

			Aunque te adelanto que si lo que esperas es un libro con una lista de cosas, rollo: madrugar, hacer la cama, desayunar, ir al gimnasio, comer sano, dar paseos y mierdas de esas…, espero que hayas guardado bien el ticket, porque lo que tengo que explicarte no depende de que esté abierta una tienda o de tener raticos libres pa ti. 

			Lo que puedo asegurarte es que lo que voy a contarte conmigo funciona. Y la buena noticia es que, si conmigo funciona, es probable que encuentres algo que también te funcione a ti. Pero te adelanto que necesitarás un poco más de voluntad que la que se necesita para exprimir cada mañana dos naranjas.

			Eso sí…

			Lo de madrugar, hacer la cama, desayunar, ir al gimnasio, comer sano, dar paseos y mierdas de esas…, si puedes hacerlo, hazlo, porque ayuda, y además bastante más de lo que parece.

			EL PROBLEMA

			Obviamente no tengo ni idea de cuál debe de haber sido tu problema —si es que ha habido alguno, claro—, pero, suponiendo que lo haya, casi seguro que podemos resumirlo en un sencillo:

			 

			«Algo me partió por la mitad y cuando quise 
darme cuenta todo estaba oscuro y hacía frío».

			 

			¿Te cuento ahora un secreto?

			Que algo te parta en dos es muy normal.

			De hecho, es tan normal que, cuando uno se rompe, todos los que te rodean se esfuerzan en convencerte de que no pasa nada y que lo que has vivido en realidad podría haber sido muchísimo peor y que ahora lo que debes hacer es centrarte en pasar página.

			Y tienen razón.

			Pero de lo que muy pocas veces te avisan, o al menos a mí nadie me lo dijo, es de que remontar después de que algo te parta en dos será solo el principio de la historia.

			En cuanto remontes, estarás tan emocionado por haberlo conseguido que te sentarás en el borde de la montaña que acabas de escalar a mirar lo acojonante que resulta, desde donde estás ahora, el abismo que dejas a tus pies. Estarás sentado en el borde mirando orgulloso (y agotado) lo que acabas de hacer. De repente, lo que te parecía imposible está a una distancia que ya ni siquiera ves muy bien.

			Lo has logrado.

			Pero cuando te levantes con la clásica media sonrisa que nos sale cuando sabemos que hemos superado algo que nos parecía imposible, te sacudas la arena que se te ha pegado al culo por sentarte en el borde a mirar y te des la vuelta para seguir tu nuevo camino, te encontrarás con algo que nadie te dijo: 

			Una segunda montaña llamada No Volver a Caer.

			Y como de un tiempo a esta parte lo único que me hace feliz es compartir lo poco que voy descubriendo, te diré que yo todavía sigo escalando esa montaña. Y, de momento, lo único que sé es que, aunque a ratos es emocionalmente más dura y está llena de baches y de trampas, es bastante menos empinada y no es tan difícil encontrar rincones donde parar un rato a refrescarte, beber y descansar.

			O a lo mejor simplemente me parece algo más fácil porque ya he escalado una.

			Yo qué sé.

			A fin de cuentas, acabo de llegar.

			En cualquier caso, mi plan es contarte lo poco que sé de esta segunda montaña, porque, a medida que me hago mayor, crezco —o como mierda se le quiera llamar a este extraño plan de envejecer—, me doy cuenta de que, al menos para mí, nada de lo que consiga descifrar tendrá ningún valor si no consigo que también sirva de algo a quien se quede cuando yo tenga que irme.

			Si es que alguna vez me voy, porque recordemos que en el resumen ya te he contado que en su día negocié con el universo y con la muerte que lo de morir fuese opcional, y lo conseguí.[image: ]

			A lo que me refiero es a que creo que nada servirá de nada si lo guardas solo para ti.

			Puede que haya momentos en que comparta cosas muy obvias, cosas que otros descubrieron mucho antes, cosas que podrán sonar absurdas a unos cuantos, cosas que quizá no ayudarán absolutamente nada a nadie…, pero asumo todos esos riesgos y prometo explicar solo las cosas que hubiese agradecido que alguien me contara al salir del hospital.

			Sobre todo, desde que sé que lo que me está llevando años descifrar alguien me lo podría haber contado en seis segundos.

			 

			 

			Así que, si te apetece, yo encantado de aprovechar este rincón en el que me he parado para beber algo de agua con intención de coger fuerzas y salir del bache en el que estoy ahora —antes de que termine el libro, te prometo que sabrás cuál es—, para contarte cómo voy tratando de mantener siempre mi cabeza detrás del ruido.

			Y aprovecho este silencio entre tú y yo para susurrarte algo que tardé mucho en descubrir, pero que quizá te sirva:

			 

			Solo tú sabes cómo de roto estás por dentro.
Los demás solo creen saberlo.
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			ROMPERSE

			LA PUTADA DE ROMPERTE es que, seguramente, muchas situaciones, cosas y personas ya no encajen tanto ni tan bien contigo como parecían encajar antes.

			Algo que cuesta mucho que la gente entienda es que cabe la posibilidad de que tus emociones hayan desaparecido o cambiado por completo. Y eso significa que es muy pero que muy probable que tu manera de relacionarte o reaccionar ante según qué situaciones sea totalmente distinta, porque no sientes lo mismo que sentías antes del caos.

			Y si ese cambio será solo puntual o para siempre, siento decirte que es algo que solo sabrás a medida que vaya pasando el tiempo.

			Conseguir que entiendan que tu cambio de actitud hacia ellos no es para nada personal será de lo más cansado que tendrás que hacer, porque te sentirás como si estuvieras intentando construir un castillo de arena que aguante eternamente, pero justo en la parte de la orilla donde llegan con muchísima fuerza las olas.

			Y conste que entiendo el desconcierto que ese cambio puede provocar en los demás.

			Por supuesto que lo entiendo.

			Aunque, a veces, algunas relaciones van pillando frío hasta que terminan por helarse. Generalmente uno sabe, o por lo menos intuye, por qué fulanito o menganito dejó de venir o de llamar. Pasó algo entre vosotros que hizo que este o aquel se molestara, y la relación se estropeó.

			Pero en este caso, no.

			En este caso no habrá un «gesto feo» que justifique la desconexión.

			En este caso simplemente ha pasado algo en la cabeza de uno de los dos que ha reseteado todas las emociones, y quizá lo que sentía por ti ya no lo siente. 

			Pero te aseguro que no es nada personal.

			No es culpa tuya ni suya.

			No ha sido a propósito.

			No ha metido la lengua en un enchufe con la intención de achicharrar todos los diferenciales del cerebro y borrar de golpe todo lo que pudiera sentir por ti.

			Simplemente ha habido una especie de reset en su coco, y le resulta imposible recuperar la última actualización emocional.

			Ojalá los cerebros tuviesen una especie de disco duro externo para, por si todo se va a la mierda, poder conectarte a él mientras desayunas y, en cinco minutos, recuperar la última versión del cerebro y las emociones que tenías.

			Eso sería genial.

			Pero como de momento eso no existe, nos toca vivir con la posibilidad de que un día nuestro cerebro, o el de otros, decida jugar a «pues ya no puedo más» y, al salir del hospital, el nivel de amor, respeto, cariño o amistad que tenías con fulanita o menganito se haya puesto a cero.

			Y como lo he vivido en mi propia piel te diré que, en este caso, lo siento más por los demás que por quien vive el reseteo, porque intuyo que el desconcierto debió de ser mucho más duro para ellos.

			Si me pongo en su lugar, puedo entender lo extraño y triste que resulta que alguien con quien pensabas que tenías un nivel de amistad rozando el ocho, de repente baje a un tres, un dos o incluso un cero.

			Sin embargo, para quien acabó ingresado, la tristeza es diferente, porque, aunque pueda sospechar que vuestra relación era bastante más intensa, como no puede volver a sentir lo que había antes para poderlo comparar, ni siquiera sentirá la nostalgia de lo que hubo alguna vez. Así que para quien sufrió el viaje en la cabeza, más que tristeza, será soledad, agobio y desconcierto.

			El añadido más jodido para quien sufre el viajecito de romperse es que, por mucho que tú la necesites, no tendrá una explicación muy racional acerca de por qué ya no siente lo que se supone que sentía. Simplemente lo que fuera que hubo ya no está.

			Digamos que es como enamorarse, pero al revés. En lugar de mirar a una persona y sentir una explosión de amor, sientes una explosión de «no es pa tanto».

			LA PREGUNTA

			Desde que publiqué Por si las voces vuelven, muchas veces me preguntan: «¿Qué puedo hacer para ayudar a alguien cercano que ha vivido algo parecido a lo que viviste tú?».

			Y teniendo en cuenta que yo no soy experto en nada, sino simplemente un tipo que ha vivido una movida
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