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			A mi nieto más pequeño, Rodrigo, que nació mientras escribía la novela.

			A mis amigos y compañeros de la tercera promoción, que compartimos mantel y tertulia con Maite, en su restaurante, al llegar a Madrid.

		

		
			
			

		

	
		
			Dos damas frente a frente,

			dos signos esgrimidos,

			dos hachas levantadas,

			y su horror, y el clavel beligerante,

			el hito de mirarse por testigos.

			Sé que habrá cuerpo a cuerpo

			y correrá la sangre

			como la nieve al mar.

			Ocurrirá lo ingrato, lo humillante,

			lo indecente, lo injusto, lo terrible,

			y yo no seré quien para evitarlo.

			Laura Campmany, Travesía del olvido
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			El almirante miró fijamente a sus ojos oscuros, sorprendido gratamente: 

			—No me diga que su infancia transcurrió en el pueblo de Selaya.

			—Así es, en casa de mi abuela materna, mujer de una pieza, todo carácter y energía.

			—Pero yo siempre pensé que se había criado en Santoña, con su familia —le siguió preguntando el almirante Carrero Blanco.

			—Bueno, pasaba las navidades con mis padres y hermanos. También en septiembre, por las fiestas de la Virgen del Puerto. Pero el resto del año vivía con mi abuela en Selaya. Y se nota en mi forma de ser. Soy payesa, tozuda, perseverante. Por eso he conseguido mantener este restaurante, Maiyte Commodore, desde hace cuatro años. 

			El pueblo de Selaya es el centro comercial del valle del río Pisueña, ubicado en mitad de la gran hondonada y construido a lo largo de la carretera que une Vega de Pas con el pueblo de Sarón.

			A Maite sus padres la llevaron a vivir al pueblo de Selaya, con su abuela Nicolasa a la edad de cuatro años, cuando era una niña pizpireta y viva, los ojos negros, como su melena recogida en dos coletas. No terminaba de encajar en la casa materna, dominada por la rudeza y brutalidad de sus hermanos, todos chicos. Con rapidez se acomodó al modo de vida austero y campesino de la abuela Nicolasa, que se levantaba con las luces del alba para ordeñar sus veinte vacas lecheras, todas berrendas en negro, vaciar su leche en grandes tinajas metálicas, colocadas a la puerta de las cuadras de la vaquería, que recogía una camioneta para transportarlas hasta la central lechera de Torrelavega. Y esta tarea había que realizarla todos los días del año, sin descanso en los domingos o fiestas de guardar. Contaban con la ayuda de Toñín, rapaz de dieciocho años, diligente y trabajador, que soportaba el peso del traslado de los cántaros metálicos, llenos de leche, desde el interior de la cuadra hasta las puertas de madera que le daban entrada.

			Y la tarea del ordeño se complicaba durante el verano, cuando las vacas ascendían hasta el cabañal de «Monte las Piedras», en la zona más alta de la vertiente izquierda del valle, donde los animales pastaban hierbas verdes y jugosas en verano, alrededor de la cabaña de piedra construida un par de siglos atrás, con grandes pedruscos encajados en cuatro amplias paredes, con puertas de madera elevadas, a la que se accedía por una escalera construida también sobre pesadas piedras, por la que subía la familia para vivir y pernoctar en la amplia estancia superior, que no estaba dividida en recintos o habitaciones. La espaciosa estancia se mantenía enlosada en el suelo, con vigas de madera en el techo, sujetando amplias losas de pizarra gris, cubiertas por musgo verde, que le servían de techo. La parte izquierda del cabañal se ampliaba con un recinto de pared más reducido, protegido en su techo por la deriva de inclinación de las losas de pizarras de la construcción principal, el borcil, estancia que servía para almacenar aperos de trabajo y herramientas de mantenimiento. En la parte inferior de la construcción se encontraba la cuadra del ganado, protegida por tablones de castaño y una pequeña puerta, con pesebreras apoyadas sobre las paredes, con ventana en la parte trasera, el espaladero, el hueco hastial por el que se expulsaba la paja húmeda y las boñigas de los animales que cobijaba la cuadra, los pequeños jatos o becerros que tienen las vacas, a fin de tenerlos apartados de sus prolíficas ubres, de las que maman las crías, agotando la leche materna. Por eso las vacas debían estar pastando en el prado y sus jatos encerrados en la cuadra.

			Un mes antes que subieran las vacas hasta cabañal de «Monte la Piedra» el joven Toñín había aprendido a segar con la amplia guadaña metálica la hierba del «prao», para después dejarla secar al sol, para que no se pudriera cuando la recogía en un amplio cesto de madera de castaño, el cuevano, y apilarla en un henazo protegido por una sólida pared de piedra, el morrio. Con este pasto seco, el heno, se alimentaban los jatos en la cuadra y las vacas cuando disminuía el pasto verde, a comienzos del otoño, cambiando su color al ocre pajizo.

			Durante la infancia de Maite su abuela Nicolasa ya no vivía durante el verano en lo alto del cabañal, solo lo hacía el gañán Toñín, en soledad. Pero la abuela siempre subía, a las siete de la mañana, para ayudarlo a ordeñar, con las vacas atadas a las argollas de hierro incrustadas en la pared exterior del cabañal. Después bajaban los cántaros metálicos que contenían la leche en una carreta con ruedas de palos de madera, tirada por un par de vacas rojizas de raza pasiega. La abuela hacía madrugar a su pequeña nieta, para que la acompañara en su ascensión por las empinadas callejas hasta los prados más elevados de la cuenca ganadera del río Pisueña.

			Mientras subían por los estrechos caminos, entre morrios de piedra, la abuela Nicolasa le comentaba a la infanta Maite: 

			—Mira, hija, todo nos lo han complicado los suizos esos que montaron la fábrica de Nestlé en La Pinilla. Antes, cuando teníamos nuestras vacas de raza payesa, trabajábamos menos. Daban solo cinco litros de leche, pero los suficientes para vivir. Y su leche, hija, era mejor, con más grasa. Salían mejores los quesos, la mantequilla y los sobaos. Además, vivía al menos veinte años cada vaca, y comían mucho menos, sobre todo en invierno, cuando se estabulaban en la cuadra del pueblo. Con el heno que segábamos durante el otoño y la primavera en las praderas del cabañal nos bastaba.

			Maite era una niña despierta, que le gustaba aprender de su abuela; y le preguntaba: 

			—Entonces, ¿por qué cambiasteis de vacas, a estas berrendas que tenemos ahora?

			La abuela tenía que detenerse, cogiendo aire, para poder contestar: 

			—Porque dan cinco veces más de leche, hija. Aunque peor. Y la peseta, hija, es la peseta. Pero en invierno tenemos que comprar pienso, si no las vacas se quedan secas. Y eso es un dinero.

			Pero a la pequeña le quedaba un punto por tocar, ella tan atenta a todo lo que la rodeaba.

			—Pero, abuela, también queda el dinero que los tratantes pagan por los jatos, los terneros.

			—Sí, hija, pero en eso también hemos perdido. Las vacas payesas los alimentaban durante medio año, y después los vendíamos con más peso. Estas vacas holandesas hay que desahijarlas al mes del parto, y por sus jatos nos dan dos reales.

			Así transcurrió la infancia de Maite durante seis años, los que vivió al lado de su abuela Nicolasa en el pueblo de Selaya, aprendiendo de ella, para el resto de su vida, que esta se sustenta en el esfuerzo y en el trabajo, ordeñar las treinta vacas cada madrugada de todos los días del año, con dolor en todos los dedos de ambas manos y de las dos muñecas, sentada en un tajo de madera. Verter los cubos de leche en los grandes cántaros de metal, pesarlos en una báscula, cargarlos en la furgoneta de Torrelavega, limpiar la cuadra de excrementos y paja húmeda oliendo a orín, llenar de pasto seco y pienso los comederos, vigilar los partos de los jatos, sacar las vacas al corral de piedra dos veces al día, para que abreven en el pilón del agua, y volverlas a meter en la cuadra, atándolas con una soga por el testuz a la argolla de cada pesebre. Y cuando quedaba, por la tarde, algún rato libre, hacer algún queso casero o mantecados, que llevaban hasta Santoña para venderlos en algún puesto del mercado.

			Cuando Maite fue creciendo, comenzó a ayudar a la abuela Nicolasa en todas estas tareas de cuidar las vacas lecheras y elaborar alimentos caseros. Creó en ella la afición por la cocina y la repostería, porque había que emplear con habilidad, siguiendo la tradición del Valle, las cantidades adecuadas de leche, manteca, harina y azúcar. Además, algunas mañanas ayudaba a su abuela, antes de ir a la escuela del pueblo, a ordeñar algunas vacas, las más tranquilas, las que no coceaban al exprimir las tetillas de sus prolíficas ubres. Maite se acostumbró a madrugar, conducta inevitable si quieres atender adecuadamente cualquier trabajo o tarea. Aprendió a enfrentarse a las dificultades y penurias de la vida, de frente y por derecho, sin quejas ni lamentos, como le había enseñado la abuela Nicolasa:

			—Hija, siempre hay ratos malos, pero luego arriban los buenos, siempre mirando p’alante. Haciendo las cosas como se debe. No olvides que nunca nadie te regala nada.

			Las arrugas del rostro de Nicolasa, su pelo blanco recogido en un moño, sus manos ajadas, sus dedos con estrías, sus austeros vestidos negros, sus mandiles cortados de ropas viejas, sus zuecos de madera en el invierno le sirvieron a la pequeña Maite de referencia como una manera de afrontar la vida y sus dificultades, con esfuerzo, trabajo y sacrificio, pero sin quejas ni lamentos, propios de gente débil o indolente. Siempre mirando al frente. Además, la asistencia cotidiana a la escuela de primaria en el pueblo de Selaya también le enseñó a Maite que todos partimos desde la misma igualdad de oportunidades, con la misma «Enciclopedia» como libro de estudio, el mismo trato por parte de los maestros, los mismos premios o castigos. En el recreo de la mañana había que ser hábil y lista para jugar a la rayuela con el pincho de hierro, o a las tabas con los huesos de cordero, o bien, intercambiando alfileres con las cabezas de cristal teñidas de vistosos colores. No podías despistarte ni distraerte. Y ya para siempre, sus compañeras de clase siguieron siendo sus amigas, por el resto de sus días.

			Con el paso de los años Maite fue recordando y afirmando que tuvo una infancia feliz al lado de la abuela Nicolasa en un pueblo perdido en el valle del río Pisueña, con sus verdes laderas pobladas de cabañales de piedra, distanciados unos de otros, encerrados en prados amojonados por morrillos, paredes de gruesas piedras semirredondas. Tampoco Maite olvidó nunca el haber crecido en uno de los parajes más bellos de la montaña cántabra.
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			Todos los lunes le reservaba la mesa del fondo izquierdo del restaurante, en el ángulo que forma la pared con las cristaleras que dan al patio interior ajardinado con bambúes y plantas tropicales, que forma parte del conjunto de instalaciones que conforman el complejo del Restaurante Mayte Commodore. Desde hacía prácticamente cuatro años, desde la inauguración del local como restaurante, el almirante Carrero Blanco se acercaba a almorzar sobre las tres de la tarde. Solo había faltado aquellas dos semanas en que se había producido una crisis de Gobierno, con nombramientos de nuevos ministros. Conociendo Maite las costumbres rígidas del Almirante, lo esperaba siempre, a la hora prevista, en la entrada del restaurante, acompañándolo, juntamente con su ayudante Acevedo, hasta la última mesa del amplio local, retirando el ramo de flores que ornamentaba la pequeña mesa cuadrangular, cubierta con un mantel blanco de hilo y cubertería de plata. Después les refería los platos especiales del día. El almirante siempre se decidía por pescados del Cantábrico, preferentemente por la merluza al horno o el bonito con tomate. El almuerzo transcurría con normalidad, hasta que al llegar los postres el ayudante Acevedo abandonaba el local, y el pequeño sillón de la mesa lo ocupaba Maite, que había establecido con el alto dirigente del franquismo una relación de confianza cómplice. Los dos habían nacido en el pueblo de Santoña y tenían una forma de ser similar, siendo la discreción y el silencio una de sus virtudes. La otra, fundamental para su buen entendimiento, era su fortaleza de ánimo. Por eso al almirante le complacía que su paisana de nacimiento le relatara vivencias de su infancia con la abuela Nicolasa, sus años de estudio en el instituto de enseñanza del pueblo marinero de Santoña, su deseo de triunfar en el mundo de la restauración, su aventura de abrir, sin apenas recursos propios, su primer negocio en la capital, el Hostal Maite, una tasca que pusieron de moda personajes del mundo del cine que rodaban películas en los estudios próximos de Samuel Broston o Cesáreo González.

			Carrero Blanco era el paradigma de persona con una vida metódica y ordenada, centrada en su trabajo cotidiano en el Palacio de Villamejor, en el Paseo de Recoletos, sede de la Presidencia del Gobierno, que de hecho ejercía como tal, aunque su cargo fuera de vicepresidente en el Gobierno del Generalísimo. Pero esa metódica, hasta aburrida, manera de vivir, representaba para él una pequeña frustración:

			—Siempre estoy pensando en nuestro mar Cantábrico, Maite, en el deseo de navegar por él, hasta en el invierno, cuando se encrespa y enfurece, con olas de hasta ocho metros. Y es que los marinos necesitamos respirar la humedad y el olor de la sal, sentir el ruido de la proa romper el oleaje.

			—Pero usted se acerca en verano hasta su casona frente al puerto, don Luis.

			Las pobladas cejas del Almirante fruncían y sus ojos dirigían una mirada nostálgica hacia la mujer que tenía enfrente, pidiendo comprensión.

			—Así es, pero el resto del año se me hace muy largo, aquí, en Madrid. Además, me aburre el «menudeo» de la política, quiero decir «el politiqueo», las pequeñas y despreciables maniobras de algunos ministros, que solo pretenden ocupar un lugar relevante en el futuro, cuando ya no esté el Caudillo. No soporto sus intrigas, sus devaneos.

			Frente a este pesimismo escéptico, Maite salía en socorro de sus pequeñas decepciones:

			—Pero, almirante, usted los pone a todos en orden de revista, en orden cerrado, como se dice en el lenguaje castrense, ¿no?

			—Bueno, sí, pero me lleva bastante esfuerzo, en ocasiones, templar y encauzar sus disputas, evitando que los Consejos de Ministros sean demasiado largos. El Caudillo ya no tiene las condiciones físicas suficientes para permanecer sentado en la Presidencia del Consejo tanto tiempo. Por eso a veces tengo que ordenar más como almirante, con mando en plaza marítima, que como vicepresidente el desarrollo de las discusiones. Y me da reparo… porque pienso que el Generalísimo puede sentirse menospreciado.

			—Pero no es así —le puntualiza Maite—. Ustedes llevan trabajando muchos años juntos y el Generalísimo tiene plena confianza en usted.

			Mientras el ilustre comensal daba cuenta del postre que casi siempre pedía, leche frita, un plato especialidad del restaurante, es decir, de propia Maite, que aprendió a elaborarlo con su abuela Nicolasa, ella le acompañaba en silencio, siempre tan distinguida, con sus medias negras, sus faldas de tubo en colores oscuros, blusas de seda estampadas, adornada con su collar de perlas. Aunque el tono de su conversación con Carrero Blanco solía ser monótono, en ocasiones este refería alguna anécdota graciosa:

			—Lo que, a veces, debo hacer con los ministros me lo enseñó el Caudillo contándome una entrevista en el Palacio de El Pardo con Arrese, que había sido ministro del Movimiento hasta el verano de 1945. Como era arquitecto de profesión, Franco lo nombró ministro de Vivienda en 1957, departamento que crea expresamente para él, al ser un «camisa vieja» de la Falange. En agradecimiento por su nombramiento le pide audiencia en palacio. Franco suele hablar poco en las audiencias, se limita a escuchar. El nuevo ministro, estimulado por el silencio del Caudillo, volvió a defender, con la vehemencia de ser un «camisa vieja», las ideas revolucionarias de José Antonio por instaurar un Estado nacional-sindicalista, pendientes aún de realizarse, según Arrese, al mantenerse una sociedad capitalista en la que dominan los bancos y las grandes empresas, profundamente injusta. El Caudillo me contó, en una rara confidencia por su parte, que lo dejó hablar al menos media hora, con su sabiduría escéptica gallega. Y cuando el ministro terminó su discurso reivindicatorio, sus palabras fueron breves. «Mire usted, Arrese, todo lo que usted ha dicho está muy bien. Pero olvídese de la política y dedíquese a construir viviendas buenas y baratas, viviendas sociales. Ahora es lo suyo».

			—Qué listo es el Generalísimo —le recordó Maite.

			—Así es. Y esa lección siempre me ha servido. Cuando en ocasiones algunos ministros se enzarzan, hablando de futuros y grandiosos proyectos políticos, siempre centrados en sus propias ideas sobre España, les digo lo mismo: no os metáis en política, en asuntos que no os incumben. Dedicaos a vuestra cartera ministerial, a resolver problemas concretos de la gente —le respondió de manera un tanto vanidosa el Almirante.

			—Entonces, ¿quién decide en España los temas políticos? —le pregunta con curiosidad la restauradora.

			—La política eficaz —le responde el vicepresidente del Gobierno— tiene que ser pragmática, realista, olvidándonos de las ideologías. Tenemos que procurar el bienestar y la riqueza para la mayoría de los españoles que trabajan. Entonces la tenemos que decidir entre pocas personas. El Caudillo, los ministros de Asuntos Exteriores y de Hacienda y yo, como ministro de la Presidencia, que coordina la aplicación de lo decidido por el resto de los ministros. Así es como se debe gobernar, Maite. Lo contrario son ganas de perder el tiempo en discusiones vanas e inútiles. Y ahora cuéntame cómo era la vida en Santoña, cuando ibas al instituto, cómo celebrabais en septiembre las fiestas de la Virgen del Puerto. Hace muchos años que no voy a la procesión.

			A Maite le encantaba recordar ante el Almirante sus vivencias en el pueblo marinero de Santoña, donde su familia tenía un pequeño hotel, con restaurante, el Hostal Maruja, en el que comenzó a bregar desde joven, cocinando y sirviendo platos de cocido cántabro o merluza a la marinera.

			—La fiesta de la Virgen son los días mejores del año en el pueblo, Almirante. El cielo suele estar despejado y las aguas de la bahía reflejan una claridad azulada. Mi familia se subía al pequeño pesquero de mi tío Fermín, acompañando a la Virgen del Puerto en la procesión marítima, por toda la bahía, con su imagen alzada en un pesquero de mayor tonelaje, que abría la comitiva del resto de los barcos del puerto y de Laredo, cantando La Salve marinera y otras canciones populares. Es maravilloso ver la devoción que todo el pueblo de Santoña, no solo los marineros, tenemos por la Virgen. Y lo más emocionante era sacarla al mar, dejando atrás el Fuerte del Mazo, cuando las sirenas de todos los barcos que la acompañan comienzan a sonar y pitar. Yo lloraba de emoción, como mi madre.

			—Te voy a referir una anécdota histórica que a lo mejor desconoces —le participa el Almirante, interrumpiendo con corrección el relato de ella—. A mí me gusta estudiar la historia naval del Reino de Castilla, y en ella tiene un papel determinante nuestro paisano el marino Juan de la Cosa. En mi casa tengo una reproducción exacta y precisa de su mapamundi, que me ha regalado el Museo Naval. Fue el primer mapa cartográfico que recoge con detalle las costas e islas del Océano Atlántico. Una maravilla. Solo lo podía dibujar un gran marino, que no pierde detalle de lo que sus ojos observan cuando va a bordo de un navío, recogiendo notas personales. Juan de la Cosa puso punto final al mito del «finis-terrae», a la supuesta gran cascada del océano que tragaba a los barcos que aproaban hacia poniente. Bueno, me estoy desviando de lo que quería decirte. He investigado sus escritos y mapas, y estoy convencido de que la primera imagen de una Virgen que llega a América es una reproducción que consigue Juan de la Cosa de nuestra Virgen del Puerto. Debía ser por ello la patrona de América. Aunque tampoco está mal que lo sea la Virgen del Pilar, ¿no te parece…?
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			Por fin se cumplía la juvenil ilusión de la pintora Helen Frankenthaler, al participar por vez primera en una exposición colectiva, la «9ª Street of Paintings and Sculpture», en el Lower East Side, el barrio bohemio de Nueva York, a primeros de los años cincuenta, en un amplio local situado al lado del famoso «The Club», el restringido círculo de jóvenes artistas fundado por el escultor Phillip Pavía, en el que se discutían las últimas tendencias sobre pintura y escultura informalista. Los artistas que concurrían en la exposición colectiva eran lo más granado de los miembros del grupo The Club: Pollock y su mujer, Lee Krasner, Robert Motherwell, Frank Kline, el matrimonio holandés Willen y Elena de Kooning, y Hans Hoffman, profesor de pintura y dibujo de la más joven de los expositores, la Frankenthaler, que con solo veintitrés años participaba en tan selecto grupo. Todos ellos representaban la ruptura pictórica con el arte figurativo, el representado en imágenes y paisajes.

			Pero en el ámbito de The Club también comienzan a rechazar, en polémicas y discutidas reuniones, el surrealismo, como expresión decadente del individualismo de la Europa de entreguerras. Asimismo, el arte geométrico tampoco quedó fuera de sus invectivas, como expresión de un mecanicismo y desarrollismo de carácter económico, promovido por la decadente Bauhaus y el movimiento constructivista encabezado por Malévich, Mondrian y los futuristas italianos. La geometría incorporada a la pintura, según los jóvenes neoyorquinos, limitaba y minusvaloraba la expresión de la subjetividad del hombre.

			La joven Frankenthaler había nacido en Nueva York, pero en un ambiente totalmente opuesto al bohemio que ahora compartía con artistas mayores en edad que ella. Su padre, que falleció cuando Helen tenía once años, había sido magistrado del Tribunal Supremo del Estado de Nueva York, ocupando una amplia vivienda en el barrio más lujoso de la ciudad, el Upper East Side, en la margen este de Central Park, el barrio de los museos y colecciones privadas de arte, como la galería Flick, que recorrió, acompañando a su culto padre, desde que era niña, con los más lujosos departamentos de la ciudad, custodiados en sus puertas de entrada, cubiertas por toldos, por porteros uniformados con abrigos oscuros y gorras de plato. Su madre, Marta Lowestein, era una inmigrante de origen judío perteneciente a la alta burguesía centroeuropea, que frecuentaba las lujosas tiendas de marca de Madison Avenue, y que nunca vio con buenos ojos, y complacencia, la deriva bohemia que fue tomando la vida de su tercera hija, Helen, a partir de la edad de veintiún años, cuando regresa a Nueva York, después de haberse educado en el selecto Bennington College, del vecino y norteño estado de Vermont, en el que recibe una esmerada educación general y también en artes plásticas.

			Una mujer, con esos orígenes acomodados y educación elitista, con su ascendencia judía, tenía que ser ambiciosa, por naturaleza propia y condición racial. Su vocación ya estaba definida cuando regresa a la «gran manzana», ser pintora. Pero como buena neoyorquina conoce desde su juventud que para triunfar en la más competitiva ciudad de Norteamérica tiene que introducirse en el selecto grupo de artistas que dominan las nuevas expresiones del arte de posguerra. Es una joven con fondo convencional, conservador, por cuna y educación. Pero los planteamientos y vivencias en el mundo artístico en el que desea integrarse son los opuestos, la vida bohemia y un tanto anárquica. Por ello la Frankenthaler decide irse a vivir al Bajo Manhattan, en el barrio de Chelsea, en un piso sin calefacción que comparte con su amiga la actriz Gaby Rogers, con la que comienza a cenar en el restaurante de moda, el San Remo de Greenwich Village, el barrio de los artistas, junto con el de Chelsea, y a tomar copas nocturnas en el Five Spot de Cooper Square, escuchando grupos de jazz y ligando con jóvenes escritores y actores.

			Pero la Frankenthaler rápidamente se da cuenta de que, si sigue en ese camino existencial, relacionándose únicamente con la juventud bohemia y alcohólica de Greenwich, el Soho y Chelsea, su camino profesional va a tener un largo e incierto recorrido. Su ambición y afán de notoriedad la obligan a tomar un atajo. Ella es una chica que lo puede conseguir. Alta, bien formada, caderas amplias, cabello moreno, como sus ojos, nariz aguileña, elegante, boca amplia, extrovertida y simpática. Una tarde le presentan en la Galería Kootz a Clement Greenberg, el crítico de arte de moda, culto y erudito, veinte años mayor que ella, un tanto obeso y calvo, que de forma inmediata se queda prendado de la atractiva Helen, que no desaprovecha su oportunidad, consiguiendo que la llame con frecuencia para frecuentar las galerías de la «calle 14», en el Midtown, las más de moda, Willard, Sidney Janes, Stable y la de su amiga Betty Parsons. Entre ellos surge una relación sentimental que la madre de Helen, clasista y judía, desaprueba, lo mismo que bastantes de sus colegas y amigos de la bohemia de su barrio de Chelsea. La comienzan a considerar una «mujer fatal», que aprovecha sus encantos físicos para manipular los sentimientos amorosos del crítico de arte que tasa la valía de los nuevos pintores de la gran ciudad, a los que conoce, y en cierto modo desprecia.

			También Helen le agradece su apoyo a la nueva tendencia del «impresionismo abstracto», que le permite una nueva forma de expresión pictórica, acorde con su juventud, que supera e innova los principios de la action painting que puso de moda su competidor, el crítico Rosenberg, demasiado contundente en los colores y los trazos que incorporan los cuadros de Pollok, Newman o Motherwell. La cercanía de Helen con Greensberg le abre los estudios y talleres de los pintores más conocidos de la ciudad, comenzando por el taller que Pollok y su mujer Lee Krasner comparten en Long Island. Helen se queda impresionada por la agresiva técnica que utiliza el artista, extendiendo amplias telas sobre el suelo de su estudio, vertiendo sobre ellas óleos licuados en los que predomina el color negro. Descubre una nueva manera de pintar, de pie, inclinada sobre el lienzo, que ella comienza a practicar en su estudio de la «calle 10», que comparte con el pintor David Hare. Su amante Greensberg también la introduce en los talleres de los pintores Gotlieb, Newman y De Kooning, lo más granado del «expresionismo abstracto», que domina en las exposiciones de las galerías del Midtown, donde marchantes y aficionados con dinero pagan buenos precios por los nuevos y amplios cuadros que recogen una pintura informalista y cromática.

			Algunos de aquellos pintores famosos comenzaron a frecuentar su apartamento en el London Terrace del barrio de Chelsea, lugar que su amante Clement Greensberg también compartía para defender sus polémicas teorías sobre la decadencia del movimiento de la action painting, puesta de moda por su colega y competidor, como crítico de arte, Harold Rosenberg, en un artículo famoso y ya sacralizado, «The American Action Painters», publicado en la prestigiosa revista Art News. Esta colaboración de Rosemberg fue la nueva Biblia para los estudiosos y seguidores del rupturista movimiento pictórico, el «expresionismo abstracto», abogando por el reconocimiento de artistas alienados y desesperados, como Pollock o Kline, que utilizaban su habilidad pictórica para liberarse de las inercias estéticas tradicionales, tanto como de sus dependencias alcohólicas, a través de una nueva y rupturista forma de rellenar los lienzos.

			Las noches de los viernes o los sábados, rodeados de altos vasos de whisky y recipientes con patatas fritas o aceitunas italianas, el amplio salón del apartamento de la Frankenthaler en London Terrace se convertía en un animado foro de discusiones existenciales y espontáneas sobre la forma de entender la abstracción. Barnett Newman defendía el desafío ante el lienzo: 

			—Cuando lo cuelgo del caballete o lo extiendo sobre el suelo tengo una idea, pero no sé cómo se plasmará. En ocasiones lo pintado me abre caminos que no pensaba reflejar. A veces me sujeto a mi proyecto, y salen representaciones geométricas que se apoyan en colores diferentes, aunque respetando unos tonos comunes. Pero en otras ocasiones se entrometen trazos oblicuos o impresiones ovaladas, que alteran el desarrollo de lo previsto, y no consigo dominar lo que me propongo cuando extiendo la tela. Procuro, simplemente, expresar lo que siento en ese momento.

			Mientras Newman formula su consideración, Helen observa el rostro de su amante Clement, que, por sus gestos, casi imperceptibles, muestra desacuerdo con la propuesta escuchada, tomando la palabra. 

			—Lo que has contado, Barnet, no es más que una impresión personal, íntima, que tú defines como expresión. Recoge un acto de militancia, de activismo, contra lo establecido y convencional, que llega de Europa. Es lo que financió el presidente Franklin Roosevelt para oponer al realismo socialista impuesto por Stalin. La libertad de América frente a la dictadura comunista.

			En la animada y erudita discusión tomó la palabra el pintor Robert Motherwell, mientras los más jóvenes se limitaban a beber y escuchar, protestando los planteamientos meramente estéticos. 

			—La pintura siempre tiene que tomar partido, tiene que estar comprometida con algo. No puede ser transparente, inocua, querido Greensberg.

			Pero dolido en su vanidoso orgullo, quizás intuyendo la simpatía que Helen sentía ya hacia Robert, preludio de un futuro gran amor, Clement volvió a tomar el argumento de su discurso.

			—Lo que opinas ya no es así. América ha cambiado. En las ciudades, en Nueva York, ha emergido una cultura de élite, en los directivos de las grandes empresas, que quieren invertir en pintura como consumidores con alto poder adquisitivo. Ya no quieren un cuadro que sea un grito, un alarido, como practican Pollock o Kline. Quieren una tela complaciente, pacífica, serena, para decorar los salones de sus grandes corporaciones o sus casas de campo en Connecticut. ¿Comprendéis lo que quiero decir?

			La respuesta del pintor Newman fue radical.

			—Aunque te guste, como muestra de tu influencia como crítico, no puedes imponer límites a la forma de expresar, con luces y colores, lo que tú sientes, no puedes…

			Greensberg, dolido en su vanidad, continúa la apasionada discusión, intentando probar su superioridad intelectual.

			—Así es, pero sí puedo indicar hacia dónde camina la evolución de la abstracción. La tuya, la de tu generación ha sido demasiado emocional, demasiado romántica, fuera de control para la nueva élite de las ciudades. Pollock lo ha sintetizado muy bien: «Yo soy la naturaleza». Demasiado primitivo y belicoso. La vanguardia se tiene que adaptar a una sociedad más segura y confiada, más rica y consumista. Quiere una expresión pictórica más ligada a la estética, más de escaparate, relacionada con las masas y la publicidad. Los cuadros hay que mancharlos con cuidado, no vertiendo la pintura sobre los mismos, o extenderla con brochazos, como hace, por ejemplo, De Kooning. Hay un pintor español, aquí en Nueva York, desconocido para bastantes de vosotros, Esteban Vicente, que está abriendo un nuevo camino en la estética del buen gusto.

			Mientras apuraba un vaso de whisky con hielo, el pintor Motherwell volvió a interrumpir la conversación, para volver a llamar la atención de la atractiva Frankenthaler, demostrando ser el artista neoyorquino más progresista y comprometido.

			—Estamos hablando de la pintura en América, no de lo que otros traen de fuera. Ahora mismo Nueva York es la capital del arte actual, sus galerías exponen lo último, nuestra pintura es lo vigente, lo determinante.

			Clement Greensberg escuchaba este reproche mientras encendía un cigarrillo Chesterfield y miraba hacia su querida Helen, respondiendo. 

			—Esta es la opinión de alguien muy acomodado, tanto en su estilo como en su situación económica. Pero estar en la vanguardia exige innovación, cambio. Quizás por eso los pintores jóvenes que mejor la representan ya no viven aquí, viven y trabajan en Washington. Me refiero a Morris Louis y Kennet Noland. Tenéis que ver su producción para comprender que vuestro «expresionismo» tiene ya una evolución dentro de la propia abstracción.

			Helen Frankenthaler sentía íntimamente un profundo orgullo al escuchar las firmes y fundadas opiniones de su amante Clement, valiente y decidido al poner en cuestión la action painting, la Biblia, ya no tan nueva, de las «vacas sagradas» de la pintura de Nueva York. No estaba como mujer a su lado solo por interés personal. Su locuacidad y erudición justificaban de forma más que suficiente el cariño que sentía hacia la persona de Greensberg. Además, como artista, tenía en cuenta sus apreciaciones. Ella ya buscaba la armonía sensual de los colores, que encuentra en los paisajes de Nueva Escocia, la isla que cierra el Golfo de Maine, paseando del brazo de su amante Clement. Los refleja ya su primer cuadro conocido, Montañas y mar, que cuelga en las paredes de la Galería Tibor en el invierno de 1953 con un precio de 1000 dólares, que nadie paga, pero que deja inquieta a la crítica de los medios de prensa de la gran ciudad. Sus coloreadas, mezcladas y tenues manchas cromáticas son diferentes. Al lado de este cuadro, la Frankenthaler cuelga otra composición que resulta un tanto provocadora, Escena con desnudo, unas piernas abiertas con un fondo de vello en el pubis teñido con manchas rojas, bajo unos senos de color ocre, sobre una mancha global verde tenue.

			Hasta el momento parecía que los dos amantes habían acertado en su elección. El crítico Greensberg apostaba por el talento de una joven pintora que se apuntaba a la vanguardia que abría un nuevo camino, «el impresionismo abstracto». Además, era la joven más atractiva y apetecible de todo el «mundillo» del arte, siempre elegante, con su ropa desenfadada, su cara clandestinamente maquillada, sus labios amplios pintados en rouge, sus maneras de moverse sofisticadas. Por su parte, la ambiciosa Helen Frankenthaler había encontrado al mejor embajador posible para introducirla en el sofisticado mundo de la action painting, que reunía en The Club lo mejor del elitista ambiente neoyorquino, al tiempo que el crítico le abría las más conocidas galerías de arte del Midtown.
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